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Pentru Itzik cu dragoste, şi pentru toți cei care iubesc înțelepciunea. Pe o cale 
cu o mie de vise, căutăm realitatea. 


Prolog 


Am numit specia noastră Homo sapiens - omul înţelept. Dar este discutabil 
cât de bine ne-am ridicat la înălțimea acestui nume. În ultimii 100 000 de ani, 
noi, Sapiens, am acumulat cu siguranţă o putere enormă. Doar enumerarea 
tuturor descoperirilor, invențiilor şi cuceririlor noastre ar umple volume. Dar 
puterea nu înseamnă înțelepciune, iar după 100 000 de ani de descoperiri, 
invenţii şi cuceriri, omenirea s-a împins pe sine într-o criză existenţială. Suntem 
în pragul colapsului ecologic, cauzat de utilizarea greşită a propriei noastre 
puteri. De asemenea, suntem ocupați cu crearea de noi tehnologii, precum 
inteligenţa artificială (AI), care au potențialul de a scăpa de sub controlul nostru 
şi de a ne înrobi sau anihila. Cu toate acestea, în loc ca specia noastră să se 
unească pentru a face față acestor provocări existențiale, tensiunile 
internaționale sunt în creştere, cooperarea globală devine mai dificilă, ţările 
stochează arme apocaliptice, iar un nou război mondial nu pare imposibil. 

Dacă noi, Sapiens, suntem atât de înţelepţi, de ce suntem atât de 
autodistructivi? 

La un nivel mai profund, deşi am acumulat atât de multe informații despre 
orice, de la molecule de ADN la galaxii îndepărtate, nu pare că toate aceste 
informaţii ne-au oferit răspunsuri la marile întrebări ale vieţii: Cine suntem noi? 
La ce ar trebui să aspirăm? Ce este o viaţă bună şi cum ar trebui să o trăim? În 
ciuda cantităţii extraordinare de informaţii de care dispunem, suntem la fel de 
predispuşi la fantezie şi iluzie ca şi strămoşii noştri. Nazismul şi stalinismul 
sunt doar două exemple recente ale nebuniei în masă care uneori cuprinde chiar 
şi societățile moderne. Nimeni nu contestă faptul că oamenii de astăzi dispun 
de mult mai multe informaţii şi putere decât în epoca de piatră, dar nu este deloc 
sigur că ne înțelegem pe noi înşine şi rolul nostru în univers mult mai bine. 

De ce ne pricepem atât de bine să acumulăm mai multe informaţii și putere, 
dar reuşim mult mai puţin să dobândim înţelepciune? De-a lungul istoriei, 
multe tradiții au crezut că un defect fatal din natura noastră ne tentează să 
urmărim puteri pe care nu ştim cum să le gestionăm. Mitul grec al lui Phaethon 
vorbeşte despre un băiat care descoperă că este fiul lui Helios, zeul soarelui. 
Dorind să îşi dovedească originea divină, Phaethon cere privilegiul de a 
conduce carul soarelui. Helios îl avertizează pe Phaethon că niciun om nu poate 
controla caii cerești care trag carul solar. Dar Phaethon insistă, până când zeul 
soarelui cedează. După ce se înalță mândru pe cer, Phaethon pierde într-adevăr 
controlul carului. Soarele se abate de la curs, arzând toată vegetația, ucigând 
numeroase ființe și amenințând să ardă pământul însuşi. Zeus intervine şi îl 
loveşte pe Phaethon cu un fulger. Omul încrezut cade din cer ca o stea 


căzătoare, el însuşi în flăcări. Zeii reiau controlul asupra cerului şi salvează 
lumea. 

Două mii de ani mai târziu, când Revoluţia Industrială își făcea primu pași 
şi maşinile începeau să înlocuiască oamenii în numeroase sarcini, Johann 
Wolfgang von Goethe a publicat o poveste de avertizare similară intitulată 
"Ucenicul vrăjitor". Poemul lui Goethe (popularizat ulterior sub forma unei 
animații Walt Disney cu Mickey Mouse în rolul principal) vorbește despre un 
vrăjitor bătrân care lasă un tânăr ucenic să se ocupe de atelierul său şi îi dă 
câteva sarcini de care să se ocupe în absenţa sa, cum ar fi să aducă apă din râu. 
Ucenicul decide să facă lucrurile mai ușoare pentru el şi, folosind una dintre 
vrăjile vrăjitorului, vrăjeşte o mătură să aducă apa pentru el. Dar ucenicul nu 
ştie cum să oprească mătura, care aduce neîncetat din ce în ce mai multă apă, 
amenințând să inunde atelierul. În panică, ucenicul taie mătura fermecată în 
două cu un topor, doar pentru a vedea cum fiecare jumătate devine o altă 
mătură. Acum, două mături fermecate inundă atelierul cu apă. Când bătrânul 
vrăjitor se întoarce, ucenicul imploră ajutor: "Spiritele pe care le-am invocat, 
de care nu mai pot scăpa”. Vrăjitorul rupe imediat vraja şi opreşte potopul. 
Lecţia pentru ucenic - şi pentru omenire - este clară: nu invoca niciodată puteri 
pe care nu le poţi controla. 

Ce ne spun în secolul XXI fabulele de avertizare ale ucenicului şi ale lui 
Phaethon? Noi, oamenii, am refuzat în mod evident să ţinem cont de 
avertismentele lor. Am dezechilibrat deja clima terestră şi am convocat miliarde 
de mături fermecate, drone, chatbots și alte spirite algoritmice care ar putea 
scăpa de sub controlul nostru şi ar putea declanşa un potop de consecinţe 
neintenționate. 

Ce ar trebui să facem atunci? Fabulele nu oferă niciun răspuns, în afară de a 
aştepta ca un zeu sau un vrăjitor să ne salveze. Acesta este, desigur, un mesaj 
extrem de periculos. Îi încurajează pe oameni să renunţe la responsabilitate şi 
să îşi pună încrederea în zei şi vrăjitori. Chiar mai rău, nu reuşeşte să aprecieze 
faptul că zeii şi vrăjitorii sunt ei înşişi o invenție umană - la fel ca carele, 
măturile şi algoritmii. Tendinţa de a crea lucruri puternice cu consecinţe 
neintenționate nu a început odată cu inventarea motorului cu aburi sau a IA, ci 
odată cu inventarea religiei. Profeţii şi teologii au invocat spirite puternice care 
ar fi trebuit să aducă dragoste şi bucurie, dar care, ocazional, au sfârşit prin a 
inunda lumea cu sânge. 

Mitul lui Phaethon şi poemul lui Goethe nu oferă sfaturi utile deoarece 
interpretează greşit modul în care oamenii dobândesc puterea. În ambele fabule, 
un singur om dobândește o putere enormă, dar este apoi corupt de orgoliu şi 
lăcomie. Concluzia este că psihologia noastră individuală defectuoasă ne face 
să abuzăm de putere. Această analiză grosolană omite faptul că puterea umană 


nu este niciodată rezultatul inițiativei individuale. Puterea provine întotdeauna 
din cooperarea dintre un număr mare de oameni. 

În consecință, nu psihologia noastră individuală este cea care ne face să 
abuzăm de putere. La urma urmei, alături de lăcomie, aroganță şi cruzime, 
oamenii sunt capabili şi de iubire, compasiune, umilință şi bucurie. Adevărat, 
printre cei mai răi membri ai speciei noastre, lăcomia şi cruzimea domnesc 
suprem şi îi determină pe actorii răi să abuzeze de putere. Dar de ce ar alege 
societățile umane să încredinţeze puterea celor mai răi membri ai lor? 
Majoritatea germanilor din 1933, de exemplu, nu erau psihopaţi. Atunci de ce 
l-au votat pe Hitler? 

Tendinţa noastră de a invoca puteri pe care nu le putem controla nu derivă 
din psihologia individuală, ci din modul unic în care specia noastră cooperează 
în număr mare. Argumentul principal al acestei cărți este că omenirea 
dobândește o putere enormă prin construirea unor rețele mari de cooperare, dar 
modul în care sunt construite aceste reţele ne predispune la utilizarea acestei 
puteri în mod nechibzuit. Problema noastră este, așadar, o problemă de reţea. 

Mai exact, este vorba de o problemă legată de informaţii. Informația este 
liantul care menţine reţelele unite. Dar timp de zeci de mii de ani, Sapiens a 
construit și a menținut rețele mari inventând și răspândind ficțiuni, fantezii şi 
iluzii în masă - despre zei, despre mături fermecate, despre inteligenţa artificială 
şi despre multe alte lucruri. În timp ce fiecare om în parte este de obicei interesat 
să cunoască adevărul despre sine şi despre lume, marile reţele leagă membrii și 
creează ordine bazându-se pe ficțiuni şi fantezii. Aşa am ajuns, de exemplu, la 
nazism şi stalinism. Acestea au fost reţele extrem de puternice, ținute împreună 
de idei extrem de iluzorii. După cum a spus George Orwell, ignoranţa este 
puterea. 

Faptul că regimurile nazist şi stalinist au fost fondate pe fantezii crude şi 
minciuni neruşinate nu le-a făcut excepționale din punct de vedere istoric şi nici 
nu le-a prevestit prăbuşirea. Nazismul şi stalinismul au fost două dintre cele 
mai puternice rețele create vreodată de oameni. La sfârşitul anului 1941 şi 
începutul anului 1942, puterile Axei au fost la un pas de a câştiga Al Doilea 
Război Mondial. Stalin a ieşit în cele din urmă învingător în acel război| 1 |], iar 
în anii 1950 şi 1960 el și moştenitorii săi au avut, de asemenea, o șansă 
rezonabilă de a câştiga Războiul Rece. Până în anii 1990, democraţiile liberale 
au avut câştig de cauză, dar aceasta pare acum o victorie temporară. În secolul 
XXI, un nou regim totalitar ar putea foarte bine să reușească acolo unde Hitler 
şi Stalin au eşuat, creând o reţea atotputernică care ar putea împiedica 
generațiile viitoare să încerce măcar să demonteze minciunile şi ficţiunile sale. 
Nu ar trebui să presupunem că reţelele iluzorii sunt sortite eșecului. Dacă vrem 
să împiedicăm triumful lor, va trebui să facem noi înşine munca grea. 


VIZIUNEA NAIVĂ ASUPRA INFORMAȚIEI 


Este dificil să apreciem puterea reţelelor iluzorii din cauza unei neînţelegeri 
mai largi cu privire la modul în care funcționează rețelele mari de informaţii, 
iluzorii sau nu. Această neînțelegere este încapsulată în ceea ce eu numesc 
"viziunea naivă a informaţiei”. În timp ce fabule precum mitul lui Phaethon şi 
"Ucenicul vrăjitor” prezintă o viziune prea pesimistă asupra psihologiei umane 
individuale, viziunea naivă asupra informației diseminează o viziune prea 
optimistă asupra reţelelor umane la scară largă. 

Punctul de vedere naiv susţine că, prin colectarea şi prelucrarea a mult mai 
multe informații decât o pot face indivizii, marile reţele ajung la o mai bună 
înțelegere a medicinei, fizicii, economiei şi a numeroase alte domenii, ceea ce 
face reţeaua nu numai puternică, ci şi înțeleaptă. De exemplu, prin colectarea 
de informaţii privind agenţii patogeni, companiile farmaceutice şi serviciile de 
asistență medicală pot determina adevăratele cauze ale multor boli, ceea ce le 
permite să dezvolte medicamente mai eficiente şi să ia decizii mai înțelepte cu 
privire la utilizarea acestora. Acest punct de vedere presupune că, în cantități 
suficiente, informațiile conduc la adevăr, iar adevărul, la rândul său, conduce 
atât la putere, cât şi la înţelepciune. Ignoranţa, în schimb, pare să nu ducă 
nicăieri. În timp ce reţelele iluzorii sau înșelătoare ar putea apărea ocazional în 
momente de criză istorică, pe termen lung, acestea sunt obligate să piardă în 
fața rivalilor mai clarvăzători şi mai onești. Un serviciu de asistență medicală 
care ignoră informaţiile privind agenţii patogeni sau un gigant farmaceutic care 
răspândește în mod deliberat dezinformări vor pierde în cele din urmă în fața 
concurenţilor care utilizează mai înţelept informaţiile. Punctul de vedere naiv 
implică astfel faptul că reţelele delirante trebuie să fie aberaţii şi că, de obicei, 
se poate avea încredere în rețelele mari pentru a gestiona puterea în mod 
înțelept. 


Înţelepciune 
Informaţie------------ Adevăr-------------- 
Putere 


Desigur, punctul de vedere naiv recunoaşte că multe lucruri pot merge prost 
pe drumul de la informație la adevăr. Am putea face greşeli oneste în colectarea 
şi prelucrarea informaţiilor. Actorii rău intenţionaţi, motivaţi de răutate sau ură, 
pot ascunde fapte importante sau pot încerca să ne înșele. Ca urmare, 
informațiile conduc uneori mai degrabă la eroare decât la adevăr. De exemplu, 
informaţii parțiale, analize eronate sau o campanie de dezinformare ar putea 
determina chiar și experții să identifice greșit cauza reală a unei anumite boli. 


Cu toate acestea, punctul de vedere naiv presupune că antidotul la majoritatea 
problemelor pe care le întâmpinăm în colectarea şi prelucrarea informaţiilor 
este colectarea și prelucrarea a şi mai multe informaţii. Deși nu suntem 
niciodată complet feriți de erori, în majoritatea cazurilor, mai multe informaţii 
înseamnă mai multă acuratețe. Un singur medic care doreşte să identifice cauza 
unei epidemii examinând un singur pacient are mai puţine şanse de reuşită decât 
mii de medici care adună date despre milioane de pacienţi. lar dacă medicii 
înşişi conspiră pentru a ascunde adevărul, punerea la dispoziția publicului şi a 
jurnaliştilor de investigaţie a informațiilor medicale va dezvălui în cele din 
urmă escrocheria. Conform acestui punct de vedere, cu cât reţeaua de informaţii 
este mai mare, cu atât trebuie să fie mai aproape de adevăr. 

Bineînţeles, chiar dacă analizăm informaţiile cu acuratețe şi descoperim 
adevăruri importante, acest lucru nu garantează că vom utiliza capacitățile 
rezultate cu înţelepciune. Înţelepciunea este înţeleasă în mod obişnuit ca 
însemnând "luarea unor decizii corecte", dar ceea ce înseamnă "corect" depinde 
de judecăţi de valoare care diferă în funcție de oameni, culturi şi ideologii 
diferite. Oamenii de ştiinţă care descoperă un nou agent patogen pot dezvolta 
un vaccin pentru a proteja oamenii. Dar dacă oamenii de ştiinţă - sau stăpânii 
lor politici - cred într-o ideologie rasistă care susține că unele rase sunt 
inferioare şi ar trebui exterminate, noile cunoştinţe medicale ar putea fi folosite 
pentru a dezvolta o armă biologică care ucide milioane de oameni. 

Şi în acest caz, viziunea naivă asupra informaţiei susține că informațiile 
suplimentare oferă cel puţin un remediu parțial. Punctul de vedere naiv 
consideră că dezacordurile cu privire la valori se dovedesc, la o examinare mai 
atentă, a fi fie din cauza lipsei de informaţii, fie din cauza dezinformării 
deliberate. Conform acestui punct de vedere, rasiștii sunt oameni prost 
informaţi care pur şi simplu nu cunosc faptele biologice şi istorice. Ei cred că 
"rasa" este o categorie biologică validă şi au fost spălați pe creier de teorii ale 
conspirației false. Prin urmare, remediul împotriva rasismului este de a le 
furniza oamenilor mai multe date biologice și istorice. Poate dura ceva timp, 
dar pe o piaţă liberă a informaţiei, mai devreme sau mai târziu, adevărul va 
prevala. 

Punctul de vedere naiv este, desigur, mai nuanţat şi mai bine gândit decât 
poate fi explicat în câteva paragrafe, dar principiul său de bază este că 
informaţia este un lucru esențial bun şi cu cât avem mai multă, cu atât mai bine. 
Având la dispoziție suficiente informaţii şi suficient timp, suntem obligaţi să 
descoperim adevărul despre lucruri care variază de la infecții virale la 
prejudecăţi rasiste, dezvoltându-ne astfel nu numai puterea, ci şi înţelepciunea 
necesară pentru a folosi această putere în mod adecvat. 

Această viziune naivă justifică urmărirea unor tehnologii informaţionale din 
ce în ce mai puternice şi a constituit ideologia semioficială a erei informatice şi 


a internetului. În iunie 1989, cu câteva luni înainte de căderea Zidului Berlinului 
şi a Cortinei de Fier, Ronald Reagan declara că "Goliatul controlului totalitar 
va fi rapid doborât de David microcipului" şi că "cel mai mare dintre frații mai 
mari este din ce în ce mai neajutorat în faţa tehnologiei comunicaţiilor... 
Informaţia este oxigenul epocii moderne... Se infiltrează prin pereţii acoperiți 
cu sârmă ghimpată. Ea străbate graniţele electrificate şi capcană. În noiembrie 
2009, Barack Obama a vorbit în același spirit cu ocazia unei vizite la Shanghai, 
spunând gazdelor sale chineze: "Cred foarte mult în tehnologie şi cred foarte 
mult în deschidere în ceea ce priveşte fluxul de informații. Cred că, cu cât 
informaţiile circulă mai liber, cu atât societatea devine mai puternică"[3]. 

Antreprenorii şi corporaţiile au exprimat adesea opinii la fel de optimiste cu 
privire la tehnologia informaţiei. Încă din 1858, un editorial din The New 
Englander despre inventarea telegrafului afirma: "Este imposibil ca vechile 
prejudecăţi şi ostilități să mai existe, în timp ce un astfel de instrument a fost 
creat pentru un schimb de idei între toate națiunile pământului."[4] Aproape 
două secole şi două războaie mondiale mai târziu, Mark Zuckerberg a declarat 
că obiectivul Facebook "este de a ajuta oamenii să împărtăşească mai mult 
pentru a face lumea mai deschisă și pentru a ajuta la promovarea înţelegerii 
între oameni."[5] 

În cartea sa din 2024, The Singularity Is Nearer (Singularitatea este mai 
aproape), eminentul futurolog şi antreprenor Ray Kurzweil analizează istoria 
tehnologiei informaţiei şi concluzionează că "realitatea este că aproape fiecare 
aspect al vieţii devine din ce în ce mai bun ca urmare a îmbunătățirii 
exponențiale a tehnologiei”. Privind în urmă la marea istorie a omenirii, el 
citează exemple precum inventarea tiparniţei pentru a argumenta că, prin însăşi 
natura sa, tehnologia informației tinde să genereze "un cerc virtuos care 
promovează aproape fiecare aspect al bunăstării umane, inclusiv alfabetizarea, 
educația, bunăstarea, salubritatea, sănătatea, democratizarea şi reducerea 
violenţei" 6]. 

Viziunea naivă asupra informației este, probabil, cel mai succint surprinsă în 
declarația de misiune a Google "să organizeze informaţiile din lume și să le facă 
universal accesibile şi utile". Răspunsul Google la avertismentele lui Goethe 
este că, în timp ce un singur ucenic care fură cartea secretă de vrăji a maestrului 
său poate provoca un dezastru, atunci când o mulţime de ucenici au acces liber 
la toate informaţiile din lume, nu numai că vor crea mături fermecate utile, dar 
vor învăţa şi să le folosească cu înţelepciune. 


GOOGLE VERSUS GOETHE 


Trebuie subliniat faptul că există numeroase cazuri în care mai multe 
informații au permis într-adevăr oamenilor să înţeleagă mai bine lumea şi să își 


folosească mai înţelept puterea. Să ne gândim, de exemplu, la reducerea 
dramatică a mortalității infantile. Johann Wolfgang von Goethe a fost cel mai 
mare din şapte frați, dar numai el şi sora sa Cornelia au apucat să sărbătorească 
cea de-a şaptea aniversare. Boala i-a răpus pe fratele lor Hermann Jacob la 
vârsta de şase ani, pe sora lor Catharina Elisabeth la vârsta de patru ani, pe sora 
lor Johanna Maria la vârsta de doi ani, pe fratele lor Georg Adolf la vârsta de 
opt luni, iar un al cincilea frate, fără nume, s-a născut mort. Cornelia a murit 
apoi de boală la douăzeci şi şase de ani, lăsându-l pe Johann Wolfgang ca 
singurul supraviețuitor din familia lor[7]. 

Johann Wolfgang von Goethe a continuat să aibă cinci copii, dintre care toţi, 
cu excepţia fiului cel mare - August - au murit la două săptămâni de la naștere. 
După toate probabilitățile, cauza a fost incompatibilitatea dintre grupele 
sanguine ale lui Goethe și ale soției sale, Christiane, care, după prima sarcină 
reuşită, a determinat mama să dezvolte anticorpi împotriva sângelui fetal. 
Această afecțiune, cunoscută sub numele de boala rhesus, este tratată în zilele 
noastre atât de eficient încât rata mortalității este mai mică de 2%, dar în anii 
1790 avea o rată medie de mortalitate de 50%, iar pentru cei patru copii mai 
mici ai lui Goethe a fost o condamnare la moarte[8]. 

În total, în familia lui Goethe - o familie germană înstărită de la sfârşitul 
secolului al XVIII-lea - rata de supravieţuire a copiilor era de 25 %. Doar trei 
din doisprezece copii ajungeau la vârsta adultă. Această statistică îngrozitoare 
nu era excepţională. În perioada în care Goethe a scris "Ucenicul vrăjitor” în 
1797, se estimează că doar aproximativ 50% dintre copiii germani ajungeau la 
vârsta de cincisprezece ani|9] şi probabil că acelaşi lucru era valabil şi în 
majoritatea celorlalte părți ale lumii] 10] Până în 2020, 95,6% dintre copiii din 
întreaga lume au trăit după împlinirea vârstei de cincisprezece ani[11], iar în 
Germania această cifră era de 99,5%|12] Această realizare epocală nu ar fi fost 
posibilă fără colectarea, analizarea și împărtăşirea unor cantități masive de date 
medicale despre aspecte precum grupele sanguine. În acest caz, deci, viziunea 
naivă asupra informațiilor s-a dovedit a fi corectă. 

Cu toate acestea, viziunea naivă asupra informației vede doar o parte a 
imaginii, iar istoria epocii moderne nu a fost doar despre reducerea mortalităţii 
infantile. În ultimele generaţii, omenirea a cunoscut cea mai mare creştere de 
până acum atât în ceea ce priveşte cantitatea, cât şi viteza producţiei noastre de 
informaţii. Fiecare smartphone conține mai multe informaţii decât biblioteca 
antică din Alexandria|[13] şi permite proprietarului său să se conecteze 
instantaneu la miliarde de alți oameni din întreaga lume. Cu toate acestea, cu 
toate aceste informații care circulă la viteze uluitoare, omenirea este mai 
aproape ca niciodată de a se anihila pe sine. 

În ciuda - sau poate din cauza - tezaurului nostru de date, continuăm să 
aruncăm gaze cu efect de seră în atmosferă, să poluăm râurile şi oceanele, să 


tăiem păduri, să distrugem habitate întregi, să ducem la dispariție nenumărate 
specii și să punem în pericol fundamentele ecologice ale propriei noastre specii. 
De asemenea, producem arme de distrugere în masă din ce în ce mai puternice, 
de la bombe termonucleare la viruși apocaliptici. Liderii noștri nu duc lipsă de 
informaţii despre aceste pericole, însă, în loc să colaboreze pentru a găsi soluţii, 
ei se apropie de un război global. 

Faptul că dispunem de mai multe informaţi ar face lucrurile mai bune sau 
mai rele? Vom afla în curând. Numeroase corporaţii și guverne se află într-o 
cursă pentru dezvoltarea celei mai puternice tehnologii informaționale din 
istorie - IA. Unii antreprenori de top, precum investitorul american Marc 
Andreessen, cred că IA va rezolva în sfârşit toate problemele omenirii. Pe 6 
iunie 2023, Andreessen a publicat un eseu intitulat "De ce IA va salva lumea", 
presărat cu afirmaţii îndrăzneţe precum "Sunt aici pentru a aduce veştile bune: 
IA nu va distruge lumea şi, de fapt, o poate salva" şi "IA poate face mai bun tot 
ceea ce ne interesează”. El a concluzionat: "Dezvoltarea şi proliferarea IA - 
departe de a fi un risc de care ar trebui să ne temem - reprezintă o obligație 
morală pe care o avem față de noi înşine, față de copiii noștri şi faţă de viitorul 
nostru."[ 14] 

Ray Kurzweil este de acord, susținând în The Singularity Is Nearer că 
"inteligența artificială este tehnologia esențială care ne va permite să facem faţă 
provocărilor presante cu care ne confruntăm, inclusiv depăşirea bolilor, 
sărăciei, degradării mediului şi a tuturor slăbiciunilor noastre umane. Avem un 
imperativ moral de a realiza această promisiune a noilor tehnologii”. Kurzweil 
este foarte conştient de pericolele potenţiale ale tehnologiei şi le analizează pe 
larg, dar crede că acestea ar putea fi atenuate cu succes| 15]. 

Alții sunt mai sceptici. Nu numai filosofii şi oamenii de știință din domeniul 
social, ci şi mulți experți și antreprenori importanți în IA, precum Yoshua 
Bengio, Geoffrey Hinton, Sam Altman, Elon Musk și Mustafa Suleyman, au 
avertizat publicul că IA ne-ar putea distruge civilizația. | 16] Un articol din 2024 
co-autorat de Bengio, Hinton și numeroşi alți experți menţiona că "progresul 
necontrolat al IA ar putea culmina cu o pierdere pe scară largă a vieţii şi a 
biosferei, precum şi cu marginalizarea sau chiar dispariţia umanităţii."[ 17] Într- 
un sondaj din 2023 realizat pe 2.778 de cercetători din domeniul IA, mai mult 
de o treime dintre aceştia au dat cel puţin 10% şanse ca IA avansată să conducă 
la rezultate la fel de grave ca dispariția omului.[ 18] . În 2023, aproape treizeci 
de guverne - printre care cele ale Chinei, Statelor Unite şi Regatului Unit - au 
semnat Declaraţia Bletchley privind inteligenţa artificială, care recunoaşte că 
"există un potențial de daune grave, chiar catastrofale, deliberate sau 
neintenționate, generate de cele mai importante capacităţi ale acestor modele 
de inteligenţă artificială"| 19]. Un astfel de scenariu este puţin probabil şi doar 


distrage atenția oamenilor de la pericolele reale. Mai degrabă, experții 
avertizează cu privire la alte două scenarii. 

În primul rând, puterea inteligenţei artificiale ar putea amplifica conflictele 
umane existente, divizând omenirea împotriva ei însăşi. Așa cum în secolul al 
XX-lea Cortina de Fier a divizat puterile rivale în Războiul Rece, tot astfel, în 
secolul al XXI-lea, Cortina de Siliciu - alcătuită din cipuri de siliciu şi coduri 
informatice, mai degrabă decât din sârmă ghimpată - ar putea ajunge să divizeze 
puterile rivale într-un nou conflict global. Deoarece cursa înarmării cu 
inteligenţă artificială va produce arme din ce în ce mai distructive, chiar şi o 
mică scânteie ar putea declanşa o conflagrație cataclismică. 

În al doilea rând, Cortina de silicon ar putea ajunge să separe nu un grup de 
oameni de altul, ci mai degrabă toţi oamenii de noii noştri stăpâni AI. Indiferent 
de locul în care trăim, ne-am putea trezi înconjurați de o reţea de algoritmi 
insondabili care ne gestionează viaţa, ne remodelează politica şi cultura şi chiar 
ne reproiectează corpul şi mintea - în timp ce noi nu mai putem înţelege forțele 
care ne controlează, darămite să le oprim. Dacă o rețea totalitară din secolul 
XXI reuşeşte să cucerească lumea, aceasta ar putea fi condusă de inteligență 
non-umană, mai degrabă decât de un dictator uman. Oamenii care identifică 
China, Rusia sau Statele Unite post-democratice drept principala sursă de 
coşmaruri totalitare înțeleg greşit pericolul. De fapt, chinezii, rușii, americanii 
şi toţi ceilalți oameni sunt împreună amenințați de potențialul totalitar al 
inteligenţei non-umane. 

Având în vedere amploarea pericolului, IA ar trebui să fie de interes pentru 
toate ființele umane. Deşi nu toată lumea poate deveni un expert în inteligență 
artificială, ar trebui să ținem cont de faptul că inteligenţa artificială este prima 
tehnologie din istorie care poate lua decizii şi crea idei noi de una singură. Toate 
invențiile umane anterioare au împuternicit oamenii, deoarece, indiferent cât de 
puternic era noul instrument, deciziile privind utilizarea acestuia rămâneau în 
mâinile noastre. Cuţitele și bombele nu decid ele însele pe cine să ucidă. 
Acestea sunt instrumente stupide, lipsite de inteligența necesară pentru a 
procesa informaţii şi a lua decizii independente. În schimb, inteligența 
artificială poate prelucra singură informaţiile și, astfel, poate înlocui oamenii în 
luarea deciziilor. IA nu este un instrument, ci un agent. 

Stăpânirea informației permite, de asemenea, inteligenţei artificiale să 
genereze independent idei noi, în domenii care variază de la muzică la 
medicină. Gramofoanele au redat muzica noastră, iar microscoapele au 
dezvăluit secretele celulelor noastre, dar gramofoanele nu au putut compune 
noi simfonii, iar microscoapele nu au putut sintetiza noi medicamente. IA este 
deja capabilă să producă artă şi să facă descoperiri ştiinţifice de una singură. În 
următoarele câteva decenii, ea va dobândi probabil capacitatea de a crea chiar 


noi forme de viaţă, fie prin scrierea codului genetic, fie prin inventarea unui 
cod anorganic care să anime entități anorganice. 

Chiar şi în momentul de faţă, în stadiul embrionar al revoluției IA, 
computerele iau deja decizii cu privire la noi - dacă să ne acorde o ipotecă, să 
ne angajeze, să ne trimită la închisoare. Această tendinţă nu va face decât să 
crească şi să se accelereze, făcând mai dificilă înțelegerea propriilor noastre 
vieţi. Putem avea încredere în algoritmii informatici pentru a lua decizii 
înțelepte şi a crea o lume mai bună? Este un risc mult mai mare decât să ne 
încredem într-o mătură fermecată pentru a aduce apă. Şi nu punem la bătaie 
doar viețile oamenilor. IA ar putea modifica cursul nu doar al istoriei speciei 
noastre, ci și al evoluției tuturor formelor de viață. 


ÎNARMAREA INFORMAȚIILOR 


În 2016, am publicat Homo Deus, o carte care sublinia unele dintre pericolele 
pe care le reprezintă pentru omenire noile tehnologii ale informaţiei. Această 
carte susținea că adevăratul erou al istoriei a fost întotdeauna informația, mai 
degrabă decât Homo sapiens, și că oamenii de știință înţeleg din ce în ce mai 
mult nu doar istoria, ci şi biologia, politica și economia în termeni de fluxuri de 
informaţii. Animalele, statele şi pieţele sunt toate reţele de informaţii, care 
absorb date din mediul înconjurător, iau decizii și răspândesc date. Cartea 
avertizează că, deşi sperăm că o tehnologie a informaţiei mai bună ne va oferi 
sănătate, fericire şi putere, aceasta ne poate lua de fapt puterea şi ne poate 
distruge sănătatea fizică și mentală. Homo Deus a emis ipoteza că, dacă oamenii 
nu sunt atenți, s-ar putea să ne dizolvăm în torentul de informaţii precum o 
grămadă de pământ într-un râu curgător şi că, în marea schemă a lucrurilor, 
omenirea se va dovedi a fi fost doar o undă în fluxul cosmic de date. 

În anii care au trecut de la publicarea publicaţiei Homo Deus, ritmul 
schimbărilor s-a accelerat, iar puterea a trecut într-adevăr de la oameni la 
algoritmi. Multe dintre scenariile care păreau science fiction în 2016 - cum ar 
fi algoritmii care pot crea artă, se pot deghiza în fiinte umane, pot lua decizii 
cruciale privind viața noastră şi pot şti mai multe despre noi decât ştim noi 
despre noi înșine - sunt realități cotidiene în 2024. 

Multe alte lucruri s-au schimbat din 2016. Criza ecologică s-a intensificat, 
tensiunile internaționale au escaladat, iar un val populist a subminat coeziunea 
chiar şi a celor mai robuste democraţii. Populismul a reprezentat, de asemenea, 
o provocare radicală la adresa viziunii naive asupra informaţiei. Lideri populiști 
precum Donald Trump şi Jair Bolsonaro, precum şi mișcări populiste şi teorii 
ale conspirației precum QAnon şi anti-vaxxeri, au susținut că toate instituțiile 
tradiționale care dobândesc autoritate prin pretenția de a aduna informaţii şi de 
a descoperi adevărul mint pur şi simplu. Birocraţii, judecătorii, medicii, 


jurnaliştii tradiționali şi experții academici sunt cabale de elită care nu sunt 
interesate de adevăr și care răspândesc în mod deliberat dezinformare pentru a 
obţine putere şi privilegii pentru ei înşişi, pe seama "poporului". Ascensiunea 
politicienilor precum Trump şi a mișcărilor precum QAnon are un context 
politic specific, unic pentru condițiile din Statele Unite la sfârşitul anilor 2010. 
Dar populismul ca viziune asupra lumii anti-sistem l-a precedat cu mult pe 
Trump şi este relevant pentru numeroase alte contexte istorice, acum şi în viitor. 
Pe scurt, populismul vede informaţia ca pe o armă[20]. 


ĮInformația---------------- Putere 
Viziunea populistă a informației 


În versiunile sale cele mai extreme, populismul presupune că nu există niciun 
adevăr obiectiv şi că fiecare are "propriul adevăr", pe care îl mânuieşte pentru 
a-şi învinge rivalii. Conform acestei viziuni asupra lumii, puterea este singura 
realitate. Toate interacţiunile sociale sunt lupte pentru putere, deoarece oamenii 
sunt interesaţi doar de putere. Pretenţia de a fi interesați de altceva - cum ar fi 
adevărul sau justiţia - nu este altceva decât o stratagemă pentru a obține puterea. 
Ori de câte ori şi oriunde populismul reuşeşte să disemineze viziunea 
informației ca armă, limbajul însuşi este subminat. Substantive precum "fapte" 
şi adjective precum "corect" şi "veridic" devin evazive. Astfel de cuvinte nu 
sunt considerate ca indicând o realitate obiectivă comună. Mai degrabă, orice 
discuţie despre "fapte" sau "adevăr" va determina cel puțin unele persoane să 
întrebe: "La ce fapte şi la ce adevăr vă referiți?" 

Trebuie subliniat faptul că această viziune a informaţiei centrată pe putere și 
profund sceptică nu este un fenomen nou și nu a fost inventată de anti-vaxxeri, 
pământeni plați, bolsonaristi sau susținători ai lui Trump. Viziuni similare au 
fost propagate cu mult înainte de 2016, inclusiv de unele dintre cele mai 
strălucite minţi ale omenirii[21 ]. La sfârşitul secolului al XX-lea, de exemplu, 
intelectuali din stânga radicală precum Michel Foucault şi Edward Said au 
susținut că instituțiile ştiinţifice precum clinicile şi universităţile nu urmăresc 
adevăruri atemporale şi obiective, ci în schimb folosesc puterea pentru a 
determina ce contează drept adevăr, în serviciul elitelor capitaliste și 
colonialiste. Aceste critici radicale au mers uneori atât de departe încât au 
susținut că "faptele ştiintifice" nu sunt altceva decât un "discurs" capitalist sau 
colonialist şi că oamenii aflaţi la putere nu pot fi niciodată cu adevărat interesați 
de adevăr şi nu pot fi niciodată de încredere că își vor recunoaşte şi corecta 
propriile greşeli[22]. 

Această linie particulară de gândire radicală de stânga se întoarce la Karl 
Marx, care a susținut la mijlocul secolului al XIX-lea că puterea este singura 


realitate, că informația este o armă şi că elitele care pretind că servesc adevărul 
și dreptatea urmăresc de fapt privilegii de clasă înguste. În cuvintele 
Manifestului comunist din 1848, "Istoria tuturor societăților existente până 
acum este istoria luptelor de clasă. Omul şi sclavul, patricianul şi plebeul, 
stăpânul şi şerbul, şeful de breaslă şi meseriașul, într-un cuvânt, asupritorul şi 
asupritul s-au aflat în opoziție constantă unul față de celălalt, purtând o luptă 
neîntreruptă, acum ascunsă, acum deschisă". Această interpretare binară a 
istoriei implică faptul că fiecare interacțiune umană este o luptă pentru putere 
între opresori şi oprimaţi. În consecință, de fiecare dată când cineva spune ceva, 
întrebarea care trebuie pusă nu este: "Ce se spune? Este adevărat?"”, ci mai 
degrabă, "Cine spune asta? Căror privilegii serveşte?" 

Desigur, este puţin probabil ca populiştii de dreapta precum Trump şi 
Bolsonaro să fi citit Foucault sau Marx şi, într-adevăr, se prezintă ca fund 
extrem de antimarxişti. De asemenea, ei diferă foarte mult de marxiști în ceea 
ce priveşte politicile propuse în domenii precum impozitarea şi asistența 
socială. Însă viziunea lor de bază asupra societăţii şi a informaţiei este 
surprinzător de marxistă, considerând toate interacțiunile umane drept o luptă 
pentru putere între opresori şi oprimaţi. De exemplu, în discursul său inaugural 
din 2017, Trump a anunţat că "un mic grup din capitala naţiunii noastre a cules 
roadele guvernării, în timp ce poporul a suportat costurile"[23]. 

O astfel de retorică este un element de bază al populismului, pe care 
politologul Cas Mudde l-a descris ca fiind "o ideologie care consideră că 
societatea este în cele din urmă separată în două grupuri omogene şi antagonice, 
"poporul pur" versus "elita coruptă”. "[24] Așa cum marxiştii susțineau că 
mass-media funcționează ca un purtător de cuvânt al clasei capitaliste şi că 
instituţiile ştiinţifice precum universitățile răspândesc dezinformare pentru a 
perpetua controlul capitalist, populiştii acuză aceleași instituții că lucrează 
pentru a promova interesele "elitelor corupte" în detrimentul "poporului". 

Populiştii din zilele noastre suferă, de asemenea, de aceeaşi incoerență care 
a afectat mișcările radicale anti-sistem din generațiile anterioare. Dacă puterea 
este singura realitate şi dacă informaţia este doar o armă, ce înseamnă aceasta 
despre populiştii înşişi? Sunt ei prea interesaţi doar de putere şi sunt ei prea 
interesați de noi pentru a obține puterea? 

Populiștii au încercat să iasă din această enigmă în două moduri diferite. 
Unele mişcări populiste susțin că aderă la idealurile ştiinţei moderne şi la 
tradiţiile empirismului sceptic. Acestea le spun oamenilor că, într-adevăr, nu ar 
trebui să aibă încredere în nicio instituție sau persoană cu autoritate - inclusiv 
în partidele şi politicienii autoproclamaţi populiști. În schimb, ar trebui "să-ţi 
faci propriile cercetări" şi să ai încredere doar în ceea ce poţi observa direct de 
unul singur|25]. Această poziție empiristă radicală implică faptul că, în timp ce 
instituțiile la scară largă precum partidele politice, instanțele, ziarele şi 


universitățile nu pot fi niciodată de încredere, indivizii care fac efortul pot totuşi 
să găsească adevărul de unii singuri. 

Această abordare poate părea științifică și poate fi atractivă pentru indivizii 
cu spirit liber, dar lasă deschisă problema modului în care comunitățile umane 
pot coopera pentru a construi sisteme de asistență medicală sau pentru a adopta 
reglementări de mediu, care necesită o organizare instituţională la scară largă. 
Este o singură persoană capabilă să facă toate cercetările necesare pentru a 
decide dacă clima Pământului se încălzeşte şi ce ar trebui făcut în această 
privință? Cum ar putea o singură persoană să colecteze date climatice din 
întreaga lume, ca să nu mai vorbim de obținerea unor înregistrări fiabile din 
secolele trecute? A avea încredere doar în "propriile mele cercetări" poate părea 
ştiinţific, dar în practică echivalează cu a crede că nu există un adevăr obiectiv. 
După cum vom vedea în capitolul 4, ştiinţa este mai degrabă un efort 
instituțional de colaborare decât o căutare personală. 

O soluție populistă alternativă este renunţarea la idealul ştiinţific modern de 
a găsi adevărul prin "cercetare" și, în schimb, să ne bazăm din nou pe revelaţia 
divină sau pe misticism. Religiile tradiționale precum creştinismul, islamul și 
hinduismul au caracterizat în mod tipic oamenii drept creaturi de neîncredere, 
avide de putere, care pot avea acces la adevăr doar datorită intervenției unei 
inteligente divine. În anii 2010 şi la începutul anilor 2020, partidele populiste 
din Brazilia până în Turcia și din Statele Unite până în India s-au aliniat cu 
astfel de religii tradiționale. Acestea şi-au exprimat îndoiala radicală cu privire 
la instituțiile moderne, declarându-şi în acelaşi timp credinţa deplină în 
scripturile antice. Populiştii susţin că articolele pe care le citiți în The New York 
Times sau în Science sunt doar o stratagemă elitistă pentru a obține puterea, dar 
ceea ce citiţi în Biblie, Coran sau Vedele este adevărul absolut[26]. 

O variație pe această temă îi îndeamnă pe oameni să își pună încrederea în 
lideri carismatici precum Trump și Bolsonaro, care sunt descrişi de susținătorii 
lor fie ca mesageri ai lui Dumnezeu[27], fie ca având o legătură mistică cu 
"poporul". În timp ce politicienii obişnuiţi îi mint pe oameni pentru a obţine 
puterea pentru ei înșiși, liderul carismatic este purtătorul de cuvânt infailibil al 
poporului, care demască toate minciunile|28]. Unul dintre paradoxurile 
recurente ale populismului este că acesta începe prin a ne avertiza că toate 
elitele umane sunt conduse de o foame periculoasă de putere, dar adesea se 
încheie prin a încredința toată puterea unui singur om ambițios. 

Vom explora populismul mai în profunzime în capitolul 5, dar în acest 
moment este important să observăm că populiştii erodează încrederea în 
instituțiile la scară largă şi în cooperarea internațională tocmai când omenirea 
se confruntă cu provocările existenţiale ale colapsului ecologic, ale războiului 
global şi ale tehnologiei scăpate de sub control. În loc să aibă încredere în 
instituțiile umane complexe, populiştii ne dau același sfat ca mitul lui Phaethon 


ŞI "Ucenicul vrăjitor": "Aveţi încredere în Dumnezeu sau în marele vrăjitor 
pentru a interveni şi a face totul bine din nou". Dacă urmăm acest sfat, probabil 
că ne vom afla, pe termen scurt, sub controlul celor mai răi oameni însetaţi de 
putere, iar pe termen lung sub controlul noilor stăpâni AI. Sau s-ar putea să nu 
ne mai găsim nicăieri, deoarece Pământul devine neospitalier pentru viața 
umană. 

Dacă dorim să evităm cedarea puterii unui lider carismatic sau unei 
inteligenţe artificiale de nepătruns, trebuie mai întâi să înțelegem mai bine ce 
este informaţia, cum ajută aceasta la construirea rețelelor umane și cum se 
raportează la adevăr şi putere. Populiştii au dreptate să fie suspicioşi față de 
viziunea naivă asupra informației, dar greşesc dacă cred că puterea este singura 
realitate şi că informația este întotdeauna o armă. Informaţia nu este materia 
primă a adevărului, dar nu este nici o simplă armă. Există suficient spaţiu între 
aceste extreme pentru o viziune mai nuanțată şi plină de speranță asupra 
rețelelor de informaţii umane şi a capacităţii noastre de a gestiona puterea cu 
înțelepciune. Această carte este dedicată explorării acestei zone de mijloc. 


DRUMUL ÎNAINTE 


Prima parte a acestei cărți analizează dezvoltarea istorică a reţelelor de 
informaţii umane. Ea nu încearcă să prezinte o descriere exhaustivă, secol cu 
secol, a tehnologiilor informaţiei, cum ar fi scriptul, presa tipografică şi radioul. 
În schimb, prin studierea câtorva exemple, aceasta explorează dilemele cheie 
cu care s-au confruntat oamenii din toate epocile atunci când au încercat să 
construiască rețele de informații şi examinează modul în care diferitele 
răspunsuri la aceste dileme au modelat societăți umane contrastante. Ceea ce 
considerăm de obicei a fi conflicte ideologice şi politice se dovedesc adesea a 
fi ciocniri între tipuri opuse de reţele de informaţii. 

Partea 1 începe prin examinarea a două principii care au fost esențiale pentru 
rețelele de informaţii umane la scară largă: mitologia şi birocraţia. Capitolele 2 
şi 3 descriu modul în care rețelele de informaţii la scară largă - de la regatele 
antice la statele actuale - s-au bazat atât pe creatorii de mituri, cât şi pe birocraţi. 
Poveştile Bibliei, de exemplu, au fost esenţiale pentru Biserica Creştină, dar nu 
ar fi existat nicio Biblie dacă birocrații bisericii nu ar fi păstrat, editat şi 
diseminat aceste poveşti. O dilemă dificilă pentru orice reţea umană este că 
creatorii de mituri şi birocraţii tind să tragă în direcții indiferente. Instituţiile și 
societățile sunt adesea definite de echilibrul pe care reuşesc să îl găsească între 
nevoile contradictorii ale creatorilor de mituri şi ale birocraților lor. Biserica 
creştină însăşi s-a divizat în biserici rivale, cum ar fi biserica catolică şi cea 
protestantă, care au găsit echilibre diferite între mitologie şi birocraţie. 


Capitolul 4 se concentrează apoi pe problema informaţiilor eronate și pe 
beneficiile şi dezavantajele menținerii mecanismelor de autocorectare, cum ar 
fi instanţele independente sau revistele de specialitate. Capitolul contrastează 
instituțiile care s-au bazat pe mecanisme de autocorectare slabe, precum 
Biserica Catolică, cu instituțiile care au dezvoltat mecanisme de autocorectare 
puternice, precum disciplinele științifice. Mecanismele slabe de autocorectare 
duc uneori la calamități istorice precum vânătoarea de vrăjitoare din Europa 
modernă timpurie, în timp ce mecanismele puternice de autocorectare 
destabilizează uneori rețeaua din interior. Judecată din punct de vedere al 
longevității, răspândirii şi puterii, Biserica Catolică a fost probabil cea mai de 
succes instituţie din istoria omenirii, în ciuda - sau poate din cauza - slăbiciunii 
relative a mecanismelor sale de autocorectare. 

După ce partea 1 analizează rolurile mitologiei şi birocrației, precum şi 
contrastul dintre mecanismele de autocorectare puternice şi slabe, capitolul 5 
încheie discuția istorică concentrându-se pe un alt contrast - între rețelele de 
informaţii distribuite şi cele centralizate. Sistemele democratice permit 
informaţiilor să circule liber de-a lungul mai multor canale independente, în 
timp ce sistemele totalitare se străduiesc să concentreze informațiile într-un 
singur centru. Fiecare alegere are atât avantaje, cât şi neajunsuri. Înțelegerea 
sistemelor politice precum Statele Unite și U.R.S.S. din punctul de vedere al 
fluxurilor de informaţii poate explica multe despre traiectoriile lor diferite. 

Această parte istorică a cărții este esențială pentru înțelegerea evoluţiilor 
actuale şi a scenariilor viitoare. Apariția IA este, fără îndoială, cea mai mare 
revoluție informaţională din istorie. Dar nu o putem înțelege decât dacă o 
comparăm cu predecesorii săi. Istoria nu este studiul trecutului; este studiul 
schimbării. Istoria ne învaţă ce rămâne la fel, ce se schimbă şi cum se schimbă 
lucrurile. Acest lucru este la fel de relevant pentru revoluțiile informaţionale ca 
şi pentru orice alt tip de transformare istorică. Astfel, înțelegerea procesului prin 
care a fost canonizată presupusa Biblie infailbilă oferă o perspectivă valoroasă 
asupra pretențiilor actuale privind infailibilitatea AI. În mod similar, studierea 
vânătorii de vrăjitoare de la începutul epocii moderne și a colectivizării lui 
Stalin oferă avertismente serioase cu privire la ceea ce ar putea merge prost în 
momentul în care oferim AI un control mai mare asupra societăților din secolul 
XXI. O cunoaştere aprofundată a istoriei este, de asemenea, vitală pentru a 
înțelege ce este nou în IA, în ce fel este fundamental diferită de presa tipografică 
şi de aparatele de radio şi în ce moduri specifice o dictatură a IA ar putea fi 
foarte diferită de tot ceea ce am văzut până acum. 

Cartea nu susține că studiul trecutului ne permite să prezicem viitorul. După 
cum se subliniază în mod repetat în paginile următoare, istoria nu este 
deterministă, iar viitorul va fi modelat de alegerile pe care le vom face cu toţii 
în anii următori. Ideea de a scrie această carte este că, făcând alegeri în 


cunoștință de cauză, putem preveni cele mai rele rezultate. Dacă nu putem 
schimba viitorul, de ce să pierdem timpul discutând despre el? 

Pornind de la studiul istoric din prima parte, a doua parte a cărții - "Reţeaua 
anorganică" - examinează noua reţea informaţională pe care o creăm în prezent, 
concentrându-se pe implicaţiile politice ale creşterii inteligenței artificiale. 
Capitolele 6-8 discută exemple recente din întreaga lume - cum ar fi rolul 
algoritmilor social media în instigarea la violenţă etnică în Myanmar în 2016- 
17 - pentru a explica în ce fel IA este diferită de toate tehnologiile 
informaţionale anterioare. Exemplele sunt preluate mai ales din anii 2010 decât 
din anii 2020, deoarece am dobândit un minim de perspectivă istorică asupra 
evenimentelor din anii 2010. 

Partea 2 susţine că suntem în curs de a crea un tip complet nou de reţea de 
informaţii, fără a ne opri să luăm în considerare implicațiile sale. Se pune 
accentul pe trecerea de la rețelele de informaţii organice la cele anorganice. 
Imperiul Roman, Biserica Catolică şi U.R.S.S. se bazau toate pe creiere pe bază 
de carbon pentru a procesa informaţiile şi a lua decizii. Calculatoarele pe bază 
de siliciu care domină noua reţea informaţională funcționează în moduri radical 
diferite. În bine sau în rău, cipurile de siliciu sunt libere de multe dintre 
limitările pe care biochimia organică le impune neuronilor de carbon. Cipurile 
de siliciu pot crea spioni care nu dorm niciodată, finanțiști care nu uită niciodată 
şi despoţi care nu mor niciodată. Cum va schimba acest lucru societatea, 
economia și politica? 

A treia şi ultima parte a cărții - "Politica informatică" - analizează modul în 
care diferite tipuri de societăţi ar putea face faţă amenințărilor şi promisiunilor 
rețelei de informaţii anorganice. Vor avea formele de viaţă bazate pe carbon ca 
noi o şansă de a înţelege şi controla noua reţea informațională? După cum s-a 
menționat mai sus, istoria nu este deterministă și, cel puţin pentru încă câţiva 
ani, noi, Sapiens, avem încă puterea de a ne modela viitorul. 

În consecință, capitolul 9 explorează modul în care democraţiile ar putea face 
față rețelei anorganice. Cum pot, de exemplu, politicienii în carne şi oase să ia 
decizii financiare dacă sistemul financiar este controlat din ce în ce mai mult 
de inteligenţa artificială, iar însuşi sensul banilor ajunge să depindă de algoritmi 
de nepătruns? Cum pot democraţiile să menţină o conversație publică despre 
orice - finanţe sau gen - dacă nu mai putem ști dacă vorbim cu un alt om sau cu 
un chatbot deghizat în om? 

Capitolul 10 explorează impactul potențial al reţelei anorganice asupra 
totalitarismului. În timp ce dictatorii ar fi fericiţi să scape de toate conversațiile 
publice, ei au propriile lor temeri faţă de IA. Autocraţiile se bazează pe 
terorizarea şi cenzurarea propriilor agenţi. Dar cum poate un dictator uman să 
terorizeze un Al, să-i cenzureze procesele insondabile sau să-l împiedice să 
preia puterea pentru sine? 


În cele din urmă, capitolul 11 analizează modul în care noua rețea de 
informaţii ar putea influenţa echilibrul de putere dintre societățile democratice 
şi cele totalitare la nivel global. IA va înclina decisiv balanţa în favoarea unei 
tabere? Lumea se va împărți în blocuri ostile a căror rivalitate ne va face pe toți 
pradă uşoară pentru o IA scăpată de sub control? Sau ne putem uni în apărarea 
intereselor noastre comune? 

Dar înainte de a explora trecutul, prezentul şi viitorul posibil al reţelelor de 
informaţii, trebuie să începem cu o întrebare înșelător de simplă. Ce este mai 
exact informația? 


PARTEA I 


RETEAUA UMANA 


CAPITOLUL 1 


Ce este informaţia ? 


Întotdeauna este complicat să defineşti conceptele fundamentale. Deoarece 
acestea stau la baza a tot ceea ce urmează, ele însele par să nu aibă o bază 
proprie. Fizicienii au dificultăți în a defini materia şi energia, biologii au 
dificultăţi în a defini viaţa, iar filosofii au dificultăți în a defini realitatea. 

Informaţia este considerată din ce în ce mai mult de mulți filosofi şi biologi, 
şi chiar de unii fizicieni, drept cea mai de bază componentă a realității, mai 
elementară decât materia şi energia| 1 |] Nu este de mirare că există numeroase 
dispute cu privire la modul de definire a informaţiei şi la modul în care aceasta 
este legată de evoluția vieţii sau de idei de bază din fizică, cum ar fi entropia, 
legile termodinamicii şi principiul incertitudinii cuantice[2 ]. Această carte nu 
va încerca să rezolve - sau chiar să explice - aceste dispute şi nici nu va oferi o 
definiție universală a informației aplicabilă fizicii, biologiei şi tuturor celorlalte 
domenii ale cunoașterii. Deoarece este o lucrare de istorie, care studiază 
dezvoltarea trecută și viitoare a societăților umane, ea se va concentra pe 
definiția şi rolul informaţiei în istorie. 

În uzul cotidian, "informaţia" este asociată cu simboluri create de om, cum 
ar fi cuvintele rostite sau scrise. Luaţi în considerare, de exemplu, povestea lui 
Cher Ami şi a batalionului pierdut. În octombrie 1918, când Forţele 
Expediţionare Americane luptau pentru eliberarea nordului Franţei de germani, 
un batalion de peste cinci sute de soldați americani a fost prins în spatele liniilor 
inamice. Artileria americană, care încerca să le ofere foc de acoperire, le-a 
identificat greșit locaţia și a lansat barajul direct asupra lor. Comandantul 
batalionului, maiorul Charles Whittlesey, avea nevoie urgentă să informeze 
cartierul general cu privire la adevărata sa locaţie, dar niciun alergător nu putea 
străpunge linia germană. Potrivit mai multor relatări, ca ultimă soluţie, 
Whittlesey a apelat la Cher Ami, un porumbel călător al armatei. Pe o bucată 
mică de hârtie, Whittlesey a scris: "Suntem de-a lungul drumului paralel [sic] 
276.4. Artileria noastră aruncă un baraj direct asupra noastră. Pentru numele lui 
Dumnezeu, opriți-l"”. Hârtia a fost introdusă într-o canistră de pe piciorul drept 
al lui Cher Ami, iar pasărea a fost eliberată în aer. Unul dintre soldaţii 
batalionului, soldatul John Nell, şi-a amintit ani mai târziu: "Ştiam fără îndoială 
că aceasta era ultima noastră şansă. Dacă acel porumbel singuratic şi speriat nu 
reuşea să îşi găsească cuibul, soarta noastră era pecetluită”. 

Martorii au descris mai târziu cum Cher Ami a zburat în mijlocul focului 
puternic german. Un obuz a explodat chiar sub pasăre, omorând cinci oameni 


şi rănind grav porumbelul. O așchie i-a sfâşiat pieptul lui Cher Ami, iar piciorul 
său drept a rămas agăţat de un tendon. Dar a trecut cu bine. Porumbelul rănit a 
parcurs cei patruzeci de kilometri până la cartierul general al diviziei în 
aproximativ patruzeci şi cinci de minute, cu recipientul care conținea mesajul 
crucial ataşat de rămășiţa piciorului său drept. Deşi există unele controverse cu 
privire la detaliile exacte, este clar că artileria americană şi-a ajustat barajul, iar 
un contraatac american a salvat Batalionul Pierdut. Cher Ami a fost îngrijit de 
medicii armatei, a fost trimis în Statele Unite ca un erou şi a devenit subiectul 
a numeroase articole, povestiri, cărți pentru copii, poezii şi chiar filme. 
Porumbelul habar nu avea ce informaţii transmitea, dar simbolurile întipărite 
pe bucata de hârtie pe care o transporta au ajutat la salvarea a sute de oameni 
de la moarte și captivitate[3]. 

Cu toate acestea, informaţiile nu trebuie să constea în simboluri create de 
om. Conform mitului biblic al potopului, Noe a aflat că apa s-a retras în cele 
din urmă deoarece porumbelul pe care l-a trimis din arcă s-a întors cu o ramură 
de măslin în gură. Apoi, Dumnezeu a aşezat un curcubeu în nori ca o dovadă 
cerească a promisiunii sale de a nu mai inunda niciodată pământul. Porumbeii, 
ramurile de măslin și curcubeiele au devenit de atunci simboluri iconice ale 
păcii şi toleranţei. Obiecte care sunt chiar mai îndepărtate decât curcubeiele pot 
fi, de asemenea, informaţii. Pentru astronomi, forma şi mişcarea galaxiilor 
constituie informaţii cruciale despre istoria universului. Pentru navigatori, 
Steaua Polară indică direcția nordului. Pentru astrologi, stelele reprezintă un 
scenariu cosmic, transmițând informaţii despre viitorul oamenilor individuali și 
al societăților întregi. 

Desigur, a defini ceva drept "informaţie" este o chestiune de perspectivă. Un 
astronom sau un astrolog ar putea considera constelația Lira drept "informaţie", 
dar aceste stele îndepărtate sunt mult mai mult decât un simplu avizier pentru 
observatorii umani. S-ar putea să existe o civilizaţie extraterestră acolo sus, 
complet indiferentă la informaţiile pe care le culegem din casa lor şi la poveştile 
pe care le spunem despre ea. În mod similar, o bucată de hârtie marcată cu pete 
de cerneală poate fi o informaţie crucială pentru o unitate militară sau o cină 
pentru o familie de termite. Orice obiect poate fi o informaţie - sau nu. Acest 
lucru face dificilă definirea a ceea ce este informația. 

Ambivalenţa informaţiei a jucat un rol important în analele spionajului 
militar, atunci când spionii trebuiau să comunice informaţii pe ascuns. În timpul 
Primului Război Mondial, nordul Franţei nu a fost singurul câmp de luptă 
important. Din 1915 până în 1918, Imperiul Britanic şi Imperiul Otoman au 
luptat pentru controlul Orientului Mijlociu. După ce au respins un atac otoman 
asupra Peninsulei Sinai şi a Canalului Suez, britanicii au invadat la rândul lor 
Imperiul Otoman, dar au fost ținuți la distanță până în octombrie 1917 de o linie 
otomană fortificată care se întindea de la Beersheba la Gaza. Încercările 


britanicilor de a pătrunde au fost respinse în prima bătălie de la Gaza (26 martie 
1917) şi în a doua bătălie de la Gaza (17-19 aprilie 1917). Între timp, evreii pro- 
britanici care locuiau în Palestina au înfiinţat o reţea de spionaj cu numele de 
cod NILI pentru a-i informa pe britanici despre mișcările trupelor otomane. O 
metodă pe care au dezvoltat-o pentru a comunica cu operatorii lor britanici a 
implicat obloanele ferestrelor. Sarah Aaronsohn, un comandant NILI, avea o 
casă cu vedere la Marea Mediterană. Ea semnaliza navele britanice prin 
închiderea sau deschiderea unui anumit oblon, conform unui cod prestabilit. 
Numeroase persoane, inclusiv soldați otomani, puteau vedea evident oblonul, 
dar nimeni altcineva în afară de agenții NILI şi operatorii lor britanici nu au 
înțeles că era vorba de informaţii militare vitale|4]. Aşadar, când este un oblon 
doar un oblon şi când este o informaţie? 

Otomanii au prins în cele din urmă rețeaua de spionaj NILI, în parte datorită 
unei întâmplări ciudate. În plus față de obloane, NILI a folosit porumbei 
voiajori pentru a transmite mesaje codate. La 3 septembrie 1917, unul dintre 
porumbei a deviat de la curs și a aterizat - din toate locurile - în casa unui ofiţer 
otoman. Ofiţerul a găsit mesajul codat, dar nu l-a putut descifra. Cu toate 
acestea, porumbelul în sine era o informație crucială. Existenţa sa le arăta 
otomanilor că sub nasul lor funcționa o reţea de spionaj. După cum ar fi spus 
Marshall McLuhan, porumbelul era mesajul. Agenţii NILI au aflat despre 
capturarea porumbeilor şi au ucis şi îngropat imediat toate păsările rămase, 
deoarece simpla posesie a porumbeilor voiajori era acum o informaţie 
incriminatoare. Dar masacrarea porumbeilor nu a salvat NILI. Într-o lună, 
rețeaua de spionaj a fost descoperită, mai mulți membri ai acesteia au fost 
executaţi, iar Sarah Aaronsohn s-a sinucis pentru a evita divulgarea secretelor 
NILI sub tortură[5] Când este un porumbel doar un porumbel şi când este o 
informaţie? 

Prin urmare, este clar că informațiile nu pot fi definite ca tipuri specifice de 
obiecte materiale. Orice obiect - o stea, un obturator, un porumbel - poate fi 
informaţie în contextul potrivit. Așadar, ce context anume defineşte astfel de 
obiecte ca fiind "informaţii"? Punctul de vedere naiv al informaţiei susține că 
obiectele sunt definite ca informaţii în contextul căutării adevărului. Ceva este 
informație dacă oamenii îl folosesc pentru a încerca să descopere adevărul. 
Această viziune leagă conceptul de informaţie de conceptul de adevăr şi 
presupune că rolul principal al informaţiei este de a reprezenta realitatea. Există 
o realitate "acolo afară", iar informația este ceva care reprezintă acea realitate 
şi pe care, prin urmare, o putem folosi pentru a afla mai multe despre realitate. 
De exemplu, informaţiile furnizate de NILI britanicilor erau menite să 
reprezinte realitatea mişcărilor trupelor otomane. Dacă otomanii adunau zece 
mii de soldați în Gaza - piesa centrală a apărării lor - o bucată de hârtie cu 
simboluri reprezentând "zece mii" şi "Gaza" era o informaţie importantă care îi 


putea ajuta pe britanici să câştige bătălia. Dacă, pe de altă parte, în Gaza se 
aflau de fapt douăzeci de mii de soldați otomani, acea bucată de hârtie nu 
reprezenta realitatea cu exactitate şi îi putea determina pe britanici să facă o 
greşeală militară dezastruoasă. 

Altfel spus, punctul de vedere naiv susține că informaţia este o încercare de 
a reprezenta realitatea, iar atunci când această încercare reușește, o numim 
adevăr. Deşi această carte are multe probleme cu punctul de vedere naiv, ea este 
de acord că adevărul este o reprezentare exactă a realității. Dar această carte 
susține, de asemenea, că majoritatea informaţiilor nu reprezintă o încercare de 
a reprezenta realitatea şi că ceea ce definește informația este ceva complet 
diferit. Majoritatea informaţiilor din societatea umană şi, într-adevăr, din alte 
sisteme biologice şi fizice, nu reprezintă nimic. Vreau să mă opresc puţin asupra 
acestui argument complex și crucial, deoarece el constituie baza teoretică a 
cărții. 


CE ESTE ADEVĂRUL? 


Pe parcursul acestei cărți, "adevărul" este înțeles ca ceva care reprezintă cu 
acuratețe anumite aspecte ale realității. La baza noţiunii de adevăr se află 
premisa că există o realitate universală. Tot ceea ce a existat sau va exista 
vreodată în univers - de la Steaua Polară, la porumbelul NILI, la paginile web 
despre astrologie - face parte din această realitate unică. Acesta este motivul 
pentru care căutarea adevărului este un proiect universal. Deşi diferiți oameni, 
națiuni sau culturi pot avea credinţe şi sentimente concurente, ei nu pot deține 
adevăruri contradictorii, deoarece toți împărtăşesc o realitate universală. 
Oricine respinge universalismul respinge adevărul. 

Adevărul și realitatea sunt totuşi lucruri diferite, deoarece, indiferent cât de 
veridică este o relatare, aceasta nu poate reprezenta niciodată realitatea în toate 
aspectele sale. Dacă un agent NILI a scris că există zece mii de soldați otomani 
în Gaza, şi într-adevăr au existat zece mii de soldați acolo, acest lucru a indicat 
cu exactitate un anumit aspect al realității, dar a neglijat multe alte aspecte. 
Simplul act de numărare a entităţilor - fie ele mere, portocale sau soldaţi - atrage 
în mod necesar atenția asupra asemănărilor dintre aceste entități, înlăturând 
diferenţele| 6]. De exemplu, a spune doar că în Gaza erau zece mii de soldați 
otomani a neglijat să precizeze dacă unii erau veterani cu experienţă, iar alții 
erau recruți începători. Dacă erau o mie de recruți și nouă mii de veterani, 
realitatea militară era destul de diferită de cea în care erau nouă mii de boboci 
şi o mie de veterani experimentați. 

Erau multe alte diferenţe între soldați. Unii erau sănătoși; alții erau bolnavi. 
Unu soldați otomani erau de etnie turcă, în timp ce alții erau arabi, kurzi sau 


evrei. Unii erau curajoşi, alţii laşi. Într-adevăr, fiecare soldat era o ființă umană 
unică, cu părinți şi prieteni diferiți şi cu temeri şi speranţe individuale. Poeți din 
Primul Război Mondial, precum Wilfred Owen, au încercat să reprezinte aceste 
ultime aspecte ale realităţii militare, pe care simplele statistici nu le puteau 
transmite cu exactitate. Înseamnă acest lucru că a scrie "zece mii de soldaţi” 
este întotdeauna o reprezentare greșită a realității și că, pentru a descrie situația 
militară din jurul Gazei în 1917, trebuie să specificăm istoria şi personalitatea 
unică a fiecărui soldat? 

O altă problemă a oricărei încercări de a reprezenta realitatea este că 
realitatea conține multe puncte de vedere. De exemplu, israelienii, palestinienii, 
turcii şi britanicii din zilele noastre au perspective diferite cu privire la invazia 
britanică a Imperiului Otoman, rezistența NILI și activităţile lui Sarah 
Aaronsohn. Aceasta nu înseamnă, desigur, că există mai multe realități complet 
separate sau că nu există fapte istorice. Există o singură realitate, dar aceasta 
este complexă. 

Realitatea include un nivel obiectiv cu fapte obiective care nu depind de 
convingerile oamenilor; de exemplu, este un fapt obiectiv că Sarah Aaronsohn 
a murit la 9 octombrie 1917, din cauza rănilor prin împușcare autoprovocate. A 
spune că "Sarah Aaronsohn a murit într-un accident aviatic la 15 mai 1919" este 
o eroare. 

Realitatea include, de asemenea, un nivel subiectiv cu fapte subiective, cum 
ar fi convingerile și sentimentele diferitelor persoane, dar şi în acest caz, faptele 
pot fi separate de erori. De exemplu, este un fapt că israelienii tind să îl 
considere pe Aaronsohn un erou patriotic. La trei săptămâni după sinuciderea 
sa, informaţiile furnizate de NILI i-au ajutat pe britanici să rupă în cele din urmă 
linia otomană în bătălia de la Beersheba (31 octombrie 1917) şi în cea de-a treia 
bătălie de la Gaza (1-2 noiembrie 1917). La 2 noiembrie 1917, ministrul 
britanic de externe, Arthur Balfour, a emis Declarația Balfour, anunțând că 
guvernul britanic "vede cu ochi buni stabilirea în Palestina a unui cămin 
național pentru poporul evreu". Israelienii atribuie acest lucru în parte NILI şi 
lui Sarah Aaronsohn, pe care o admiră pentru sacrificiul său. Este un alt fapt că 
palestinienii evaluează lucrurile foarte diferit. În loc să o admire pe Aaronsohn, 
ei o consideră - dacă au auzit despre ea - un agent imperialist. Chiar dacă avem 
de-a face aici cu opinii și sentimente subiective, putem totuși distinge adevărul 
de minciună. Pentru că opiniile şi sentimentele - la fel ca stelele și porumbeii - 
sunt o parte a realității universale. A spune că "Sarah Aaronsohn este admirată 
de toată lumea pentru rolul său în înfrângerea Imperiului Otoman" este o eroare, 
neconformă cu realitatea. 

Naţionalitatea nu este singurul lucru care afectează punctul de vedere al 
oamenilor. Bărbaţii israelieni şi femeile israeliene o pot vedea pe Aaronsohn în 
mod diferit, la fel şi cei de stânga şi cei de dreapta, sau evreii ortodocşi şi cei 


laici. Deoarece sinuciderea este interzisă de legea religioasă evreiască, evreii 
ortodocşi au dificultăţi în a vedea sinuciderea lui Aaronsohn ca pe un act eroic 
(de fapt, 1 s-a refuzat înmormântarea în pământul sfânt al unui cimitir evreiesc). 
În cele din urmă, fiecare individ are o perspectivă diferită asupra lumii, 
modelată de intersecţia diferitelor personalități şi istorii de viaţă. Înseamnă 
acest lucru că, atunci când dorim să descriem realitatea, trebuie să enumerăm 
întotdeauna toate punctele de vedere diferite pe care le conţine şi că o biografie 
veridică a lui Sarah Aaronsohn, de exemplu, trebuie să specifice ce a simțit 
fiecare israelian şi palestinian despre ea? 

Dusă la extrem, o astfel de căutare a exactității ne poate conduce la 

încercarea de a reprezenta lumea pe o scară unu la unu, ca în celebra povestire 
a lui Jorge Luis Borges "Despre exactitate în ştiinţă” (1946). În această 
povestire, Borges vorbeşte despre un imperiu antic fictiv care a devenit obsedat 
de producerea unor hărți din ce în ce mai exacte ale teritoriului său, până când, 
în cele din urmă, a produs o hartă cu o scară de unu la unu. 
Întregul imperiu a fost acoperit cu o hartă a imperiului. Atât de multe resurse 
au fost irosite pentru acest proiect reprezentativ ambițios, încât imperiul s-a 
prăbuşit. Apoi şi harta a început să se dezintegreze, iar Borges ne spune că doar 
"în deşerturile vestice se mai găsesc fragmente zdrenţuite ale hărții, adăpostind 
ocazional o bestie sau un cerşetor”[7] O hartă unu la unu poate părea 
reprezentarea supremă a realității, dar, în mod revelator, nu mai este deloc o 
reprezentare; ea este realitatea. 

Ideea este că chiar şi cele mai veridice relatări ale realității nu o pot reprezenta 
niciodată în întregime. Există întotdeauna unele aspecte ale realităţii care sunt 
neglijate sau distorsionate în fiecare reprezentare. Prin urmare, adevărul nu este 
o reprezentare unu la unu a realităţii. Mai degrabă, adevărul este ceva care ne 
atrage atenția asupra anumitor aspecte ale realității, ignorând inevitabil alte 
aspecte. Nicio reprezentare a realităţii nu este exactă în proporție de 100 %, dar 
unele reprezentări sunt totuşi mai veridice decât altele. 


CE FACE INFORMAŢIA 


După cum s-a menţionat mai sus, punctul de vedere naiv vede informația ca o 
încercare de a reprezenta realitatea. Ea este conştientă de faptul că unele 
informaţii nu reprezintă bine realitatea, dar respinge acest lucru ca fiind cazuri 
nefericite de "dezinformare" sau "dezinformare". Dezinformarea este o 
greşeală sinceră, care apare atunci când cineva încearcă să reprezinte realitatea, 
dar greşeşte. Dezinformarea este o minciună deliberată, care apare atunci când 
cineva intenționează în mod conştient să denatureze viziunea noastră asupra 
realității. 


Punctul de vedere naiv mai crede că soluția la problemele cauzate de 
dezinformare şi dezinformare este mai multă informaţie. Această idee, 
denumită uneori doctrina contra-discursului, este asociată cu judecătorul Louis 
D. Brandeis de la Curtea Supremă a SUA, care a scris în Whitney v. California 
(1927) că soluția la discursul fals este mai mult discurs şi că, pe termen lung, 
discuția liberă este menită să scoată la iveală falsurile şi erorile. Dacă toate 
informaţiile sunt o încercare de a reprezenta realitatea, atunci pe măsură ce 
cantitatea de informaţii din lume creşte, ne putem aştepta ca fluxul de informaţii 
să expună minciunile şi erorile ocazionale și să ne ofere, în cele din urmă, o 
înțelegere mai veridică a lumii. 

Cu privire la acest punct crucial, această carte nu este deloc de acord cu 
punctul de vedere naiv. Există cu siguranţă cazuri de informaţii care încearcă 
să reprezinte realitatea și reuşesc să facă acest lucru, dar aceasta nu este 
caracteristica definitorie a informațiilor. Acum câteva pagini m-am referit la 
stele ca la informaţie și am menționat întâmplător astrologii alături de 
astronomi. Adepții viziunii naive asupra informației probabil că s-au zvârcolit 
pe scaun când au citit asta. Conform viziunii naive, astronomii obțin "informații 
reale" din stele, în timp ce informaţiile pe care astrologii își imaginează că le 
citesc în constelații sunt fie "informaţii eronate", fie "dezinformări”. Dacă 
oamenii ar primi mai multe informații despre univers, cu siguranță ar renunța 
cu totul la astrologie. Dar adevărul este că, timp de mii de ani, astrologia a avut 
un impact uriaş asupra istoriei, iar astăzi milioane de oameni încă își verifică 
semnele stelare înainte de a lua cele mai importante decizii din viaţa lor, cum 
ar fi ce să studieze şi cu cine să se căsătorească. În 2021, piaţa globală a 
astrologiei era evaluată la 12,8 miliarde de dolari[ 8]. 

Indiferent ce credem despre acurateţea informaţiilor astrologice, ar trebui să 
recunoaștem rolul său important în istorie. Ea a conectat îndrăgostiți şi chiar 
imperii întregi. Împărații romani consultau în mod obişnuit astrologii înainte de 
a lua decizii. Într-adevăr, astrologia era atât de preţuită, încât horoscopul unui 
împărat în funcţie era pedepsit cu moartea. Se presupune că oricine făcea un 
astfel de horoscop putea prezice când şi cum va muri împăratul[9]. În unele ţări, 
conducătorii încă iau astrologia foarte în serios. În 2005, junta din Myanmar ar 
fi mutat capitala ţării de la Yangon la Naypyidaw pe baza unor sfaturi 
astrologice[ 10] O teorie a informaţiei care nu poate explica semnificația istorică 
a astrologiei este în mod clar inadecvată. 

Exemplul astrologiei ilustrează faptul că erorile, minciunile, fanteziile şi 
ficțiunile sunt, de asemenea, informaţii. Contrar părerii naive despre informaţie, 
aceasta nu are o legătură esențială cu adevărul, iar rolul său în istorie nu este 
acela de a reprezenta o realitate preexistentă. Mai degrabă, ceca ce face 
informația este să creeze noi realități prin conectarea unor lucruri disparate - fie 
ele cupluri sau imperii. Trăsătura sa definitorie este conexiunea mai degrabă 


decât reprezentarea, iar informaţia este ceea ce conectează diferite puncte într- 
o reţea. Informațiile nu ne informează neapărat despre lucruri. Mai degrabă, ea 
pune lucrurile în formare. Horoscoapele pun îndrăgostiți în formaţiuni 
astrologice, emisiunile de propagandă pun alegătorii în formațiuni politice, iar 
cântecele de marş pun soldaţii în formaţiuni militare. 

Ca un caz paradigmatic, luaţi în considerare muzica. Majoritatea simfoniilor, 
melodiilor și melodiilor nu reprezintă nimic, motiv pentru care nu are sens să 
ne întrebăm dacă sunt adevărate sau false. De-a lungul anilor, oamenii au creat 
o mulțime de muzică proastă, dar nu şi muzică falsă. Fără să reprezinte nimic, 
muzica face totuşi o treabă remarcabilă în conectarea unui număr mare de 
oameni ŞI sincronizarea emoţiilor şi mișcărilor acestora. Muzica poate face 
soldații să mărșăluiască în formaţie, clubgeri să se legene împreună, 
congregațiile bisericești să bată din palme în ritm, iar fanii sportului să cânte la 
unison[ 1] ]. 

Rolul informaţiei în conectarea lucrurilor nu este, desigur, unic în istoria 
omenirii. Se poate susține că acesta este rolul principal al informaţiei şi în 
biologie|[ 12] Luaţi în considerare ADN-ul, informația moleculară care face 
posibilă viaţa organică. Ca şi muzica, ADN-ul nu reprezintă realitatea. Deşi 
generații de zebre au fugit de lei, nu puteţi găsi în ADN-ul zebrei un şir de 
bazele nucleice reprezentând "leu" şi nici un alt şir reprezentând "zbor". În mod 
similar, ADN-ul zebrei nu conţine nicio reprezentare a soarelui, a vântului, a 
ploii sau a oricărui alt fenomen extern pe care zebrele îl întâlnesc în timpul 
vieţii lor. ADN-ul nu reprezintă nici fenomene interne precum organele 
corpului sau emoțiile. Nu există nicio combinaţie de baze nucleice care să 
reprezinte o inimă sau frica. 

În loc să încerce să reprezinte lucruri preexistente, ADN-ul ajută la 
producerea de lucruri complet noi. De exemplu, diferite șiruri de nucleobaze 
ADN iniţiază procese chimice celulare care duc la producerea de adrenalină. 
Adrenalina, de asemenea, nu reprezintă realitatea în niciun fel. Mai degrabă, 
adrenalina circulă prin corp, inițiind procese chimice suplimentare care cresc 
ritmul cardiac şi direcționează mai mult sânge către mușchi[ 13]. ADN-ul și 
adrenalina ajută astfel la conectarea a trilioane de celule din inimă, picioare și 
alte părți ale corpului pentru a forma o reţea funcțională care poate face lucruri 
remarcabile, cum ar fi să fugă de un leu. 

Dacă ADN-ul ar reprezenta realitatea, am fi putut pune întrebări precum 
"ADN-ul zebrei reprezintă realitatea mai exact decât ADN-ul leului?" sau 
"ADN-ul unei zebre spune adevărul, în timp ce o altă zebră este indusă în eroare 
de ADN-ul ei fals?" Acestea sunt, desigur, întrebări fără sens. Am putea evalua 
ADN-ul în funcție de fitness-ul organismului pe care îl produce, dar nu în 
funcție de veridicitate. Deşi se vorbeşte frecvent despre "erori" ale ADN-ului, 
acest lucru se referă doar la mutaţiile din procesul de copiere a ADN-ului, nu la 


eşecul de a reprezenta realitatea cu acuratețe. O mutație care inhibă producția 
de adrenalină reduce fitness-ul, provocând dezintegrarea reţelei de celule, ca 
atunci când zebra este ucisă şi trilioanele sale de celule pierd legătura între ele. 
Dar acest tip de eşec al reţelei înseamnă dezintegrare, nu dezinformare. Acest 
lucru este valabil atât pentru ţări, partide politice şi reţele de ştiri, cât şi pentru 
zebre. Existenţa lor este, de asemenea, pusă în pericol de pierderea contactului 
între părţile lor constitutive, mai mult decât de reprezentările inexacte ale 
realității. 

În mod esenţial, erorile în copierea ADN-ului nu reduc întotdeauna fitness- 
ul. O dată la o lună albastră, ele cresc fitness-ul. Fără astfel de mutaţi, nu ar 
exista niciun proces de evoluție. Toate formele de viaţă există datorită "erorilor" 
genetice. Minunile evoluției sunt posibile deoarece ADN-ul nu reprezintă nicio 
realitate preexistentă; el creează realităţi noi. 

Să facem o pauză pentru a analiza implicaţiile acestui fapt. Informaţia este 
ceva care creează noi realități prin conectarea diferitelor puncte într-o reţea. 
Aceasta include în continuare viziunea informației ca reprezentare. Uneori, o 
reprezentare veridică a realității poate conecta oamenii, ca atunci când 600 de 
milioane de oameni au stat lipiţi de televizoarele lor în iulie 1969, urmărindu-i 
pe Neil Armstrong și Buzz Aldrin păşind pe Lună[ 14]. Imaginile de pe ecrane 
reprezentau cu acuratețe ceea ce se întâmpla la 384 000 de kilometri distanță, 
iar vizionarea lor a dat naștere unor sentimente de admirație, mândrie şi 
fraternitate umană care au contribuit la conectarea oamenilor. 

Cu toate acestea, astfel de sentimente frățeşti pot fi produse şi în alte moduri. 
Accentul pus pe conectare lasă loc suficient pentru alte tipuri de informaţii care 
nu reprezintă bine realitatea. Uneori, reprezentările eronate ale realităţii pot, de 
asemenea, să servească drept conexiuni sociale, ca atunci când milioane de 
adepți ai unei teorii a conspirației urmăresc un videoclip YouTube care susţine 
că aterizarea pe Lună nu a avut loc niciodată. Aceste imagini transmit o 
reprezentare eronată a realităţii, dar pot totuşi da naştere unor sentimente de 
furie împotriva establishmentului sau de mândrie faţă de propria înțelepciune, 
care contribuie la crearea unui nou grup coeziv. 

Uneori, rețelele pot fi conectate fără nicio încercare de a reprezenta realitatea, 
nici corectă, nici eronată, ca atunci când informaţiile genetice conectează 
trilioane de celule sau când o piesă muzicală emoţionantă conectează mii de 
oameni. 

Ca un ultim exemplu, să luăm în considerare viziunea lui Mark Zuckerberg 
despre Metaverse. Metaversul este un univers virtual alcătuit în întregime din 
informaţii. Spre deosebire de harta unu la unu construită de imperiul imaginar 
al lui Jorge Luis Borges, Metaverse nu este o încercare de a reprezenta lumea 
noastră, ci mai degrabă o încercare de a o spori sau chiar de a o înlocui. Nu ne 
oferă o replică digitală a orașului Buenos Aires sau Salt Lake City, ci invită 


oamenii să construiască noi comunități virtuale cu peisaje și reguli noi. În 2024, 
Metaverse pare un vis exagerat, dar în câteva decenii miliarde de oameni ar 
putea migra pentru a-şi trăi o mare parte din viaţă într-o realitate virtuală 
augmentată,  desfăşurându-și acolo majoritatea activităților sociale și 
profesionale. Oamenii ar putea ajunge să construiască relaţii, să se alăture 
mișcărilor, să își păstreze locurile de muncă şi să experimenteze suișuri și 
coborâşuri emoționale în medii formate din biţi mai degrabă decât din atomi. 
Poate doar în unele deșerturi îndepărtate ar mai putea fi găsite fragmente 
zdrenţuite ale vechii realități, adăpostind ocazional un animal sau un cerşetor. 


INFORMAȚIA ÎN ISTORIA OMENIRII 


Considerarea informaţiei ca o legătură socială ne ajută să înțelegem multe 
aspecte ale istoriei omenirii care contrazic viziunea naivă a informației ca 
reprezentare. Aceasta explică succesul istoric nu numai al astrologiei, ci şi al 
unor lucruri mult mai importante, cum ar fi Biblia. În timp ce unii pot respinge 
astrologia ca un spectacol secundar ciudat în istoria omenirii, nimeni nu poate 
nega rolul central pe care l-a jucat Biblia. Dacă principala sarcină a informaţiei 
ar fi fost să reprezinte realitatea cu acuratete, ar fi fost greu de explicat de ce 
Biblia a devenit unul dintre cele mai influente texte din istorie. 

Biblia comite multe erori grave în descrierea atât a afacerilor umane, cât și a 
proceselor naturale. Cartea Geneza susține că toate grupurile umane - inclusiv, 
de exemplu, poporul San din deşertul Kalahari şi aborigenii din Australia - 
descind dintr-o singură familie care a trăit în Orientul Mijlociu în urmă cu 
aproximativ patru mii de ani[lS]. Potrivit Genezei, după Potop, toți 
descendenţii lui Noe au trăit împreună în Mesopotamia, dar după distrugerea 
Turnului Babel s-au răspândit în cele patru colțuri ale pământului şi au devenit 
strămoşii tuturor oamenilor vii. De fapt, strămoşii poporului San au trăit în 
Africa timp de sute de mii de ani fără să părăsească vreodată continentul, iar 
strămoşii aborigenilor s-au stabilit în Australia acum mai bine de cincizeci de 
mii de ani| 16]. Atât dovezile genetice, cât şi cele arheologice exclud ideea că 
toate populaţiile străvechi din Africa de Sud şi Australia au fost anihilate în 
urmă cu aproximativ patru mii de ani de un potop şi că aceste zone au fost 
repopulate ulterior de imigranţi din Orientul Mijlociu. 

O distorsiune şi mai gravă implică înţelegerea noastră a bolilor infecțioase. 
Biblia descrie în mod obişnuit epidemiile drept pedepse divine pentru păcatele 
oamenilor| 17] şi susține că acestea pot fi oprite sau prevenite prin rugăciuni şi 
ritualuri religioase| 18]. Cu toate acestea, epidemiile sunt desigur cauzate de 
agenți patogeni şi pot fi oprite sau prevenite prin respectarea regulilor de igienă 
şi prin utilizarea medicamentelor şi vaccinurilor. Acest lucru este astăzi acceptat 
pe scară largă chiar și de lideri religioşi precum papa, care în timpul pandemiei 


COVID-19 a sfătuit oamenii să se autoizoleze, în loc să se adune pentru a se 
ruga împreună| 19]. 

Cu toate acestea, în timp ce Biblia a făcut o treabă proastă în reprezentarea 
realității originilor umane, a migrațiilor şi a epidemiilor, ea a fost totuşi foarte 
eficientă în conectarea a miliarde de oameni şi în crearea religiilor evreiască şi 
creştină. La fel cum ADN-ul a iniţiat procese chimice care au legat miliarde de 
celule în reţele organice, Biblia a iniţiat procese sociale care au legat miliarde 
de oameni în reţele religioase. Şi aşa cum o reţea de celule poate face lucruri pe 
care celulele individuale nu le pot face, tot așa o reţea religioasă poate face 
lucruri pe care oamenii individuali nu le pot face, cum ar fi construirea de 
temple, menţinerea sistemelor juridice, celebrarea sărbătorilor şi purtarea de 
războaie sfinte. 

În concluzie, informaţiile reprezintă uneori realitatea, iar alteori nu. Dar 
întotdeauna face legătura. Aceasta este caracteristica sa fundamentală. Prin 
urmare, atunci când examinăm rolul informațiilor în istorie, deşi uneori are sens 
să întrebăm "Cât de bine reprezintă realitatea? Este adevărată sau falsă?", de 
multe ori cele mai importante întrebări sunt "Cât de bine leagă oamenii? Ce 
reţea nouă creează?" 

Trebuie subliniat faptul că respingerea viziunii naive a informației ca 
reprezentare nu ne obligă să respingem noţiunea de adevăr şi nici nu ne obligă 
să îmbrăţişăm viziunea populistă a informaţiei ca armă. În timp ce informaţia 
creează întotdeauna legături, anumite tipuri de informaţii - de la cărți ştiinţifice 
la discursuri politice - pot încerca să creeze legături între oameni prin 
reprezentarea exactă a anumitor aspecte ale realității. Dar acest lucru necesită 
un efort special, pe care majoritatea informațiilor nu îl fac. Acesta este motivul 
pentru care punctul de vedere naiv este greşit atunci când crede că crearea unei 
tehnologii informaţionale mai puternice va duce în mod necesar la o înţelegere 
mai veridică a lumii. În cazul în care nu se iau măsuri suplimentare pentru a 
înclina balanța în favoarea adevărului, o creștere a cantității și a vitezei 
informaţiei este de natură să inunde relatările veridice relativ rare şi costisitoare 
cu tipuri de informaţii mult mai comune şi mai ieftine. 

Prin urmare, atunci când analizăm istoria informaţiei, de la Epoca de Piatră 
la Epoca Siliconului, observăm o creştere constantă a conectivităţii, fără o 
creştere concomitentă a veridicității sau a înţelepciunii. Contrar părerii naive, 
Homo sapiens nu a cucerit lumea pentru că suntem talentați să transformăm 
informaţiile într-o hartă exactă a realității. Mai degrabă, secretul succesului 
nostru constă în faptul că suntem talentați să folosim informaţiile pentru a 
conecta o mulțime de indivizi. Din păcate, această capacitate merge adesea 
mână în mână cu credința în minciuni, erori şi fantezii. Acesta este motivul 
pentru care chiar și societăţile avansate din punct de vedere tehnologic, precum 
Germania nazistă şi Uniunea Sovietică, au fost predispuse să aibă idei iluzorii, 


fără ca iluziile lor să le slăbească neapărat. Într-adevăr, iluziile în masă ale 
ideologiilor naziste şi staliniste cu privire la lucruri precum rasa și clasa le-au 
ajutat de fapt să facă zeci de milioane de oameni să mărșăluiască împreună în 
pas ferm. 

În capitolele 2-5 vom analiza mai îndeaproape istoria rețelelor de informaţii. 
Vom discuta despre modul în care, de-a lungul a zeci de mii de ani, oamenii au 
inventat diverse tehnologii ale informației care au îmbunătățit considerabil 
conectivitatea şi cooperarea, fără a duce neapărat la o reprezentare mai veridică 
a lumii. Aceste tehnologii informaționale - inventate cu secole şi milenii în 
urmă - încă ne modelează lumea, chiar şi în era internetului şi a inteligenţei 
artificiale. Prima tehnologie informaţională pe care o vom examina, care este şi 
prima tehnologie informaţională dezvoltată de oameni, este povestea. 


CAPITOLUL 2 


Povestiri: Conexiuni nelimitate 


Sapiens conduc lumea nu pentru că suntem atât de înţelepţi, ci pentru că suntem 
singurele animale care pot coopera flexibil în număr mare. Am explorat această 
idee în cărțile mele anterioare Sapiens și Homo Deus, dar o scurtă recapitulare 
este inevitabilă. 

Capacitatea Sapiens de a coopera flexibil în număr mare are precursori 
printre alte animale. Unele mamifere sociale, precum cimpanzeii, prezintă o 
flexibilitate semnificativă în modul în care cooperează, în timp ce unele insecte 
sociale, precum furnicile, cooperează în număr foarte mare. Dar nici 
cimpanzei, nici furnicile nu au creat imperii, religii sau reţele comerciale. 
Sapiens sunt capabil să facă astfel de lucruri deoarece sunt mult mai flexibili 
decât cimpanzei şi pot coopera simultan în număr chiar mai mare decât 
furnicile. De fapt, nu există o limită superioară a numărului de Sapiens care pot 
coopera între ei. Biserica Catolică are aproximativ 1,4 miliarde de membri. 
China are o populație de aproximativ 1,4 miliarde de locuitori. Reţeaua 
comercială globală conectează aproximativ 8 miliarde de Sapiens . 

Acest lucru este surprinzător, având în vedere că oamenii nu pot forma 
legături intime pe termen lung cu mai mult de câteva sute de persoane| 1]. Este 
nevoie de mulți ani şi experienţe comune pentru a cunoaşte caracterul unic şi 
istoria cuiva şi pentru a cultiva legături de încredere reciprocă şi afecţiune. În 
consecinţă, dacă reţelele Sapiens ar fi fost conectate doar prin legături personale 
de la om la om, reţelele noastre ar fi rămas foarte mici. Aceasta este situația 
verilor noştri cimpanzei, de exemplu. Comunitatea lor tipică numără 20-60 de 
membri, iar în rare ocazii numărul acestora poate creşte până la 150-200.[2] 
Aceasta pare să fi fost situația şi în rândul speciilor umane străvechi, precum 
neanderthalienu și Homo sapiens arhaic. Fiecare dintre bandele lor număra 
câteva zeci de indivizi, iar bandele diferite rareori cooperau[3]. 

În urmă cu aproximativ şaptezeci de mii de ani, bandele de Homo sapiens au 
început să dea dovadă de o capacitate fără precedent de a coopera între ele, după 
cum reiese din apariția comerțului între benzi şi a tradiţiilor artistice, precum şi 
din răspândirea rapidă a speciei noastre de pe teritoriul nostru african pe 
întregul glob. Ceca ce a permis diferitelor grupuri să coopereze este faptul că 
schimbările evolutive în structura creierului şi abilitățile lingvistice se pare că 
au dat Sapiens-ului aptitudinea de a spune şi de a crede poveşti fictive şi de a fi 
profund mișcat de acestea. În loc să construiască o rețea doar din lanţuri de la 
om la om - așa cum făceau oamenii de Neanderthal, de exemplu - poveştile 1- 


au oferit lui Homo sapiens un nou tip de lanţ: lanţuri de la om la poveste. Pentru 
a coopera, sapiens nu mai trebuiau să se cunoască personal; trebuiau doar să 
cunoască aceeaşi poveste. lar aceeași poveste poate fi familiară pentru miliarde 
de indivizi. Astfel, o poveste poate servi ca un conector central, cu un număr 
nelimitat de prize în care se poate conecta un număr nelimitat de oameni. De 
exemplu, cei 1,4 miliarde de membri ai Bisericii Catolice sunt conectaţi prin 
Biblie şi alte poveşti creştine cheie; cei 1,4 miliarde de cetăţeni ai Chinei sunt 
conectaţi prin poveștile ideologiei comuniste şi ale naționalismului chinez; iar 
cele 8 miliarde de membri ai reţelei comerciale globale sunt conectaţi prin 
poveștile despre monede, corporaţii și mărci. 

Chiar şi liderii carismatici care au milioane de adepți sunt mai degrabă un 
exemplu al acestei reguli decât o excepţie. S-ar putea părea că, în cazul 
împăraților chinezi antici, al papilor catolici medievali sau al titanilor 
corporatişti moderni, a fost un singur om în carne şi oase - și nu o poveste - care 
a servit drept punct de legătură între miloane de adepţi. Dar, desigur, în toate 
aceste cazuri, aproape niciunul dintre adepţi nu a avut o legătură personală cu 
liderul. În schimb, ceea ce i-a legat a fost o poveste atent creată despre lider și 
în această poveste şi-au pus credinţa. 

Iosif Stalin, care se afla la baza unuia dintre cele mai mari culte ale 
personalității din istorie, a înțeles bine acest lucru. Atunci când fiul său 
incomod, Vasili, şi-a exploatat numele celebru pentru a speria şi a uimi oamenii, 
Stalin l-a certat. "Dar şi eu sunt un Stalin", a protestat Vasili. "Nu, nu eşti”, a 
replicat Stalin. "Tu nu eşti Stalin şi eu nu sunt Stalin. Stalin este puterea 
sovietică. Stalin este ceea ce este în ziare şi în portrete, nu tu, nu - nici măcar 
eu!"[4] 

Influențatorii şi celebrităţile din zilele noastre ar fi de acord. Unele au sute 
de milioane de urmăritori online, cu care comunică zilnic prin intermediul 
rețelelor sociale. Dar există foarte puține legături personale autentice. Conturile 
de social media sunt, de obicei, gestionate de o echipă de experți, iar fiecare 
imagine şi cuvânt este creat şi îngrijit în mod profesionist pentru a produce ceea 
ce se numește în prezent un brand[5]. 

O "marcă" este un tip specific de poveste. A marca un produs înseamnă a 
spune o poveste despre acel produs, care poate avea prea puțin de-a face cu 
calitățile reale ale produsului, dar pe care consumatorii învață totuşi să o 
asocieze cu produsul. De exemplu, de-a lungul deceniilor, corporația Coca- 
Cola a investit zeci de miliarde de dolari în reclame care spun și repetă povestea 
băuturii Coca-Cola[6]. Oamenii au văzut şi au auzit povestea atât de des încât 
mulți au ajuns să asocieze un anumit amestec de apă aromatizată cu distracţia, 
fericirea şi tinereţea (spre deosebire de cariile dentare, obezitate şi deşeuri de 
plastic). Acesta este branding|7]. 


După cum ştia Stalin, este posibil să se marcheze nu numai produsele, ci şi 
persoanele. Un miliardar corupt poate fi catalogat drept campionul săracilor; un 
imbecil incompetent poate fi catalogat drept un geniu infailibil; iar un guru care 
abuzează sexual de adepţii săi poate fi catalogat drept un sfânt cast. Oamenii 
cred că se identifică cu persoana, dar, de fapt, se identifică cu povestea spusă 
despre persoana respectivă, iar între cele două există adesea o prăpastie uriașă. 

Chiar şi povestea lui Cher Ami, porumbelul eroic, a fost parțial produsul unei 
campanii de branding menită să îmbunătăţească imaginea publică a Serviciului 
de Porumbei al Armatei Statelor Unite. Un studiu revizionist din 2021 realizat 
de istoricul Frank Blazich a constatat că, deşi nu există nicio îndoială că Cher 
Ami a suferit răni grave în timp ce transporta un mesaj undeva în nordul Franței, 
mai multe caracteristici-cheie ale poveștii sunt îndoielnice sau inexacte. În 
primul rând, bazându-se pe documente militare contemporane, Blazich a 
demonstrat că cartierul general a aflat despre locația exactă a Batalionului 
pierdut cu aproximativ douăzeci de minute înainte de sosirea porumbelului. Nu 
porumbelul a pus capăt barajului de foc prietenos care a decimat Batalionul 
pierdut. Şi mai important, nu există nicio dovadă că porumbelul care a 
transportat mesajul maiorului Whittlesey a fost Cher Ami. S-ar putea să fi fost 
o altă pasăre, în timp ce Cher Ami s-ar putea să fi fost rănit câteva săptămâni 
mai târziu, în timpul unei cu totul alte bătălii. 

Potrivit lui Blazich, îndoielile şi inconsecvenţele din povestea lui Cher Ami 
au fost umbrite de valoarea sa propagandistică pentru armată şi de atractivitatea 
sa pentru public. De-a lungul anilor, povestea a fost reluată de atâtea ori, încât 
faptele s-au împletit iremediabil cu ficțiunea. Jurnaliştii, poeții şi regizorii i-au 
adăugat detalii fanteziste, de exemplu faptul că porumbelul și-a pierdut un ochi 
şi un picior şi că a fost decorat cu Crucea pentru Servicii Distinse. În anii 1920 
şi 1930, Cher Ami a devenit cea mai faimoasă pasăre din lume. Când a murit, 
cadavrul său atent conservat a fost expus la Muzeul Naţional de Istorie 
Americană al Smithsonian, unde a devenit un loc de pelerinaj pentru patrioţii 
americani și veteranii Primului Război Mondial. Pe măsură ce povestea a luat 
amploare, a fost preluată chiar şi de amintirile supravieţuitorilor Batalionului 
Pierdut, care au ajuns să accepte povestea populară la valoarea ei nominală. 
Blazich povesteşte cazul lui Sherman Eager, un ofiţer din Batalionul Pierdut, 
care, zeci de ani după război, şi-a dus copiii să-l vadă pe Cher Ami la 
Smithsonian şi le-a spus: "Toţi îi datorați viața acestui porumbel". Oricare ar fi 
faptele, povestea  salvatorului înaripat care se sacrifică s-a dovedit 
irezistibilă| 8]. 

Ca un exemplu mult mai extrem, să ne gândim la lisus. Două milenii de 
povestiri l-au învelit pe lisus într-un cocon atât de gros de poveşti, încât este 
imposibil să recuperăm persoana istorică. Într-adevăr, pentru milioane de 
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diferită de poveste este o blasfemie. Din câte ne putem da seama, adevăratul 
lisus a fost un predicator evreu tipic, care şi-a construit un mic grup de adepți 
tinând predici şi vindecând bolnavi. Totuşi, după moartea sa, lisus a devenit 
subiectul uneia dintre cele mai remarcabile campanii de branding din istorie. 
Acest guru provincial puţin cunoscut, care în timpul scurtei sale cariere a adunat 
doar o mână de discipoli şi care a fost executat ca un infractor de drept comun, 
a fost redenumit după moarte drept reîncarnarea zeului cosmic care a creat 
universul[9]. Deşi nu s-a păstrat niciun portret contemporan al lui lisus şi deși 
Biblia nu descrie niciodată cum arăta, reprezentările imaginare ale acestuia au 
devenit unele dintre cele mai recunoscute icoane din lume. 

Trebuie subliniat faptul că crearea poveștii lui lisus nu a fost o minciună 
deliberată. Oameni precum Sfântul Pavel, Tertulian, Sfântul Augustin şi Martin 
Luther nu şi-au propus să înșele pe nimeni. Ei şi-au proiectat speranțele şi 
sentimentele profunde pe figura lui Isus, în același mod în care noi toți ne 
proiectăm în mod obişnuit sentimentele pe părinţii, iubiții şi conducătorii noștri. 
În timp ce campaniile de branding sunt ocazional un exerciţiu cinic de 
dezinformare, cele mai multe dintre poveştile cu adevărat importante din istorie 
au fost rezultatul unor proiecții emoționale și al unor iluzii. Adevăraţii 
credincioși joacă un rol-cheie în ascensiunea fiecărei religii și ideologii majore, 
iar povestea lui lisus a schimbat istoria pentru că a câştigat un număr imens de 
adevărați credincioşi. 

Prin câştigarea tuturor acestor credincioşi, povestea lui Isus a reușit să aibă 
un impact mult mai mare asupra istoriei decât persoana lui Isus. Persoana lui 
Isus a mers din sat în sat pe două picioare, vorbind cu oamenii, mâncând şi bând 
cu ei, punându-și mâinile pe trupurile lor bolnave. El a schimbat vieţile a câteva 
mii de oameni, care trăiau într-o provincie romană minoră. În schimb, povestea 
lui lisus a făcut înconjurul lumii, mai întâi prin bârfe, anecdote și zvonuri; apoi 
prin texte pe pergament, picturi şi statui; şi, în cele din urmă, prin filme de 
succes şi meme pe internet. Miliarde de oameni nu numai că au auzit povestea 
lui lisus, dar au ajuns şi să creadă în ea, ceea ce a creat una dintre cele mai mari 
şi mai influente reţele din lume. 

Povești precum cea despre lisus pot fi văzute ca o modalitate de a întinde 
legăturile biologice preexistente. Familia este cea mai puternică legătură 
cunoscută de oameni. O modalitate prin care poveştile creează încredere între 
străini este de a-i face pe acești străini să se reimagine reciproc ca fund o 
familie. Povestea lui lisus l-a prezentat pe Iisus ca o figură parentală pentru toţi 
oamenii, a încurajat sute de milioane de creştini să se vadă unii pe alţii ca frați 
şi surori şi a creat un bazin comun de amintiri de familie. Deşi majoritatea 
creştinilor nu au fost prezenţi fizic la Cina cea de Taină, ei au auzit povestea de 
atât de multe ori și au văzut atât de multe imagini ale evenimentului, încât și-o 


"amintesc" mai bine decât își amintesc majoritatea cinelor de familie la care au 
participat efectiv. 

Interesant este faptul că ultima cină a lui lisus a fost masa evreiască de Paşte, 
pe care, conform relatărilor evanghelice, lisus a împărțit-o cu ucenicii săi chiar 
înainte de crucificare. În tradiţia iudaică, întregul scop al mesei de Paşte este de 
a crea şi de a reconstitui amintiri artificiale. În fiecare an, familiile evreieşti se 
adună în ajunul Paştelui pentru a mânca şi a-și aminti de exodul "lor" din Egipt. 
Ei nu trebuie doar să povestească cum au scăpat descendenții lui Iacov de 
sclavia din Egipt, ci şi să îşi amintească cum au suferit personal în mâinile 
egiptenilor, cum au văzut personal marea despărțindu-se şi cum au primit 
personal cele Zece Porunci de la Iehova pe Muntele Sinai. 

Tradiţia evreiască nu se zgârceşte la cuvinte aici. Textul ritualului de Paşte 
(Haggadah) insistă asupra faptului că "în fiecare generație, o persoană este 
obligată să se considere ca şi cum ar fi ieşit personal din Egipt". Dacă cineva 
obiectează că aceasta este o ficțiune şi că nu a ieşit personal din Egipt, înţelepţi 
evrei au un răspuns imediat. Ei susțin că sufletele tuturor evreilor din întreaga 
istorie au fost create de Iehova cu mult înainte ca ei să se nască și că toate aceste 
suflete au fost prezente la Muntele Sinai| 10]. După cum a explicat Salvador 
Litvak, un influencer evreu din social media, urmăritorilor săi online în 2018: 
"Tu şi cu mine am fost acolo împreună.... Când ne îndeplinim obligația de a ne 
vedea ca şi cum am fi părăsit personal Egiptul, nu este o metaforă. Nu ne 
imaginăm Exodul, ne amintim de el."[11] 

Astfel, în fiecare an, în cadrul celei mai importante sărbători din calendarul 
evreiesc, milioane de evrei se dau în spectacol, arătând că îşi amintesc lucruri 
la care nu au fost martori și care, probabil, nu s-au întâmplat deloc. După cum 
indică numeroase studii moderne, povestirea repetată a unei amintiri false 
determină în cele din urmă persoana să o adopte ca pe o amintire autentică] 12]. 
Când doi evrei se întâlnesc pentru prima dată, pot simţi imediat că amândoi 
aparțin aceleiași familii, că au fost împreună ca sclavi în Egipt şi că au fost 
împreună la Muntele Sinai. Aceasta este o legătură puternică care a susținut 
rețeaua evreiască de-a lungul multor secole şi continente. 


ENTITĂŢI INTERSUBIECTIVE 


Povestea Paștelui evreiesc construieşte o reţea mare prin preluarea legăturilor 
biologice de rudenie existente şi extinderea lor. Ea creează o familie imaginară 
de milioane de persoane. Dar există o modalitate şi mai revoluționară prin care 
poveştile pot construi reţele. La fel ca ADN-ul, poveştile pot crea entităţi noi. 
Într-adevăr, poveştile pot crea chiar un nivel complet nou de realitate. Din câte 
ştim, înainte de apariția poveştilor, universul conținea doar două niveluri de 
realitate. Poveştile au adăugat un al treilea nivel. 


Cele două niveluri de realitate care au precedat povestirea sunt realitatea 
obiectivă şi realitatea subiectivă. Realitatea obiectivă constă în lucruri precum 
pietre, munți şi asteroizi - lucruri care există indiferent dacă suntem conștienți 
de ele sau nu. Un asteroid care se îndreaptă spre planeta Pământ, de exemplu, 
există chiar dacă nimeni nu ştie că este acolo. Apoi există realitatea subiectivă: 
lucruri precum durerea, plăcerea şi iubirea care nu sunt "acolo", ci mai degrabă 
"aici". Lucrurile subiective există în măsura în care suntem conştienţi de ele. O 
durere nesimțită este un oximoron. 

Dar unele poveşti sunt capabile să creeze un al treilea nivel de realitate: 
realitatea inter subiectivă. În timp ce lucrurile subiective precum durerea există 
într-o singură minte, lucrurile inter subiective precum legile, zeii, națiunile, 
corporaţiile şi monedele există în legătura dintre un număr mare de minți. Mai 
precis, ele există în poveștile pe care oamenii şi le spun unii altora. Informatiile 
pe care oamenii le schimbă despre lucruri inter subiective nu reprezintă ceva 
care exista deja înainte de schimbul de informaţii; mai degrabă, schimbul de 
informaţii creează aceste lucruri. 

Când vă spun că mă doare ceva, faptul că vă spun despre asta nu creează 
durerea. Iar dacă nu mai vorbesc despre durere, aceasta nu o face să dispară. În 
mod similar, atunci când vă spun că am văzut un asteroid, acest lucru nu creează 
asteroidul. Asteroidul există indiferent dacă oamenii vorbesc despre el sau nu. 
Dar atunci când o mulțime de oameni își spun unii altora poveşti despre legi, 
zei sau monede, acest lucru creează aceste legi, zei sau monede. Dacă oamenii 
nu mai vorbesc despre ele, ele dispar. Lucrurile inter subiective există în 
schimbul de informaţii. 

Să ne uităm mai atent. Valoarea calorică a pizzei nu depinde de convingerile 
noastre. O pizza obişnuită conţine între 1 500 şi 2 500 de calorii[ 13]. În schimb, 
valoarea financiară a banilor - şi a pizzelor - depinde în întregime de 
convingerile noastre. Câte pizza puteți cumpăra pentru un dolar sau pentru un 
bitcoin? În 2010, Laszlo Hanyecz a cumpărat două pizza pentru 10 000 de 
bitcoini. A fost prima tranzacţie comercială cunoscută care a implicat bitcoin 
şi, retrospectiv, şi cea mai scumpă pizza. Până în noiembrie 2021, un singur 
bitcoin era evaluat la peste 69 000 de dolari, astfel încât bitcoinu plătiți de 
Hanyecz pentru cele două pizza valorează 690 de milioane de dolari, suficient 
pentru a cumpăra milioane de pizza[ 14]. În timp ce valoarea calorică a pizza 
este o realitate obiectivă care a rămas aceeaşi între 2010 şi 2021, valoarea 
financiară a bitcoin este o realitate inter subiectivă care s-a schimbat dramatic 
în aceeași perioadă, în funcție de poveştile pe care oamenii le-au spus şi le-au 
crezut despre bitcoin. 

Un alt exemplu. Să presupunem că întreb: "Monstrul din Loch Ness există?" 
Aceasta este o întrebare despre nivelul obiectiv al realității. Unii oameni cred 
că animalele asemănătoare dinozaurilor chiar locuiesc în Loch Ness. Alţii 


resping ideea ca fiind o fantezie sau o farsă. De-a lungul anilor, s-au făcut multe 
încercări de a rezolva dezacordul odată pentru totdeauna, folosind metode 
ştiinţifice precum scanările sonar şi studiile ADN. 

Dacă în lac trăiesc animale uriaşe, acestea ar trebui să apară pe sonar şi să lase 
urme ADN. Pe baza dovezilor disponibile, consensul științific este că monstrul 
din Loch Ness nu există. (Un studiu ADN efectuat în 2019 a găsit material 
genetic de la trei mii de specii, dar niciun monstru. Cel mult, Loch Ness poate 
conţine nişte anghile de cinci kilograme.[15]) Cu toate acestea, mulți oameni 
pot continua să creadă că Monstrul din Loch Ness există, dar a crede acest lucru 
nu schimbă realitatea obiectivă. 

Spre deosebire de animale, a căror existenţă poate fi verificată sau infirmată 
prin teste obiective, statele sunt entităţi inter subiective. În mod normal, nu 
observăm acest lucru, deoarece toată lumea ia de bună existenţa Statelor Unite, 
Chinei, Rusiei sau Braziliei. Dar există cazuri în care oamenii nu sunt de acord 
cu privire la existența anumitor state şi atunci apare statutul lor inter subiectiv. 
Conflictul israeliano-palestinian, de exemplu, se învârte în jurul acestei 
chestiuni, deoarece unii oameni și guverne refuză să recunoască existența 
Israelului, iar alţii refuză să recunoască existenţa Palestinei. Începând cu 2024, 
guvernele Braziliei şi Chinei, de exemplu, spun că atât Israelul, cât şi Palestina 
există; guvernele Statelor Unite şi Camerunului recunosc doar existența 
Israelului; în timp ce guvernele Algeriei şi Iranului recunosc doar Palestina. 
Alte cazuri variază de la Kosovo, care din 2024 este recunoscut ca stat de 
aproximativ jumătate din cei 193 de membri ONU[16], la Abhazia, pe care 
aproape toate guvernele o consideră un teritoriu suveran al Georgiei, dar care 
este recunoscută ca stat de Rusia, Venezuela, Nicaragua, Nauru şi Siria| 17]. 

Într-adevăr, aproape toate statele trec cel puţin temporar printr-o fază în care 
existența lor este contestată, atunci când luptă pentru independenţă. Statele 
Unite au început să existe la 4 iulie 1776 sau doar atunci când au fost 
recunoscute de alte state, precum Franţa și, în cele din urmă, de Regatul Unit? 
Între declaraţia de independenţă a SUA din 4 iulie 1776 şi semnarea Tratatului 
de la Paris din 3 septembrie 1783, unele persoane precum George Washington 
au crezut că Statele Unite existau, în timp ce alte persoane precum regele 
George al III-lea au respins vehement această idee. 

Dezacordurile cu privire la existenţa statelor nu pot fi rezolvate printr-un test 
obiectiv, cum ar fi un studiu ADN sau o scanare sonar. Spre deosebire de 
animale, stările nu sunt o realitate obiectivă. Atunci când ne întrebăm dacă o 
anumită stare există, ridicăm o întrebare cu privire la realitatea inter subiectivă. 
Dacă suficient de mulți oameni sunt de acord că o anumită stare există, atunci 
ea există. Acesta poate face lucruri precum semnarea de acorduri obligatorii din 
punct de vedere juridic cu alte state, precum şi cu ONG-uri şi corporaţii private. 


Dintre toate genurile de povestiri, cele care creează realități inter subiective 
au fost cele mai cruciale pentru dezvoltarea reţelelor umane la scară largă. 
Implantarea unor amintiri de familie false este cu siguranță utilă, dar nicio 
religie sau imperiu nu a reuşit să supraviețuiască mult timp fără o credință 
puternică în existenţa unui zeu, a unei națiuni, a unui cod juridic sau a unei 
monede. Pentru formarea Bisericii Creştine, de exemplu, a fost important ca 
oamenii să-şi amintească ce a spus lisus la Cina cea de Taină, dar pasul crucial 
a fost să-i facă pe oameni să creadă că lisus a fost un zeu şi nu doar un rabin 
inspirat. Pentru formarea religiei evreieşti, a fost util ca evreii să îşi 
"amintească" cum au scăpat împreună de sclavia din Egipt, dar pasul cu 
adevărat decisiv a fost să îi facă pe toţi evreii să adere la acelaşi cod de legi 
religioase, Halakha. 

Lucrurile inter subiective precum legile, zeii și monedele sunt extrem de 
puternice în cadrul unei anumite reţele de informaţii și complet lipsite de sens 
în afara acesteia. Să presupunem că un miliardar își prăbuşește avionul privat 
pe o insulă pustie şi se trezeşte singur cu o valiză plină de bancnote şi 
obligaţiuni. Când se afla în São Paulo sau Mumbai, ar fi putut folosi aceste 
hârtii pentru a-i face pe oameni să-l hrănească, să-l îmbrace, să-l protejeze şi 
să-i construiască un avion privat. Dar odată ce este izolat de ceilalți membri ai 
rețelei noastre de informaţii, bancnotele şi obligațiunile sale devin imediat 
lipsite de valoare. El nu le poate folosi pentru a convinge maimuţele de pe 
insulă să îi ofere hrană sau să îi construiască o plută. 


PUTEREA POVEŞTILOR 


Fie prin implantarea de amintiri false, fie prin formarea de relaţii fictive sau 
prin crearea de realități inter subiective, poveștile au produs reţele umane la 
scară largă. La rândul lor, aceste reţele au schimbat complet echilibrul de putere 
în lume. Rețelele bazate pe poveşti au făcut din Homo sapiens cel mai puternic 
dintre toate animalele, oferindu-i un avantaj crucial nu numai față de lei și 
mamuti, ci şi faţă de alte specii umane străvechi, cum ar fi neanderthalienii. 

Neanderthalieniui trăiau în mici grupuri izolate și, după cunoștințele noastre, 
diferitele grupuri cooperau între ele doar rareori şi slab, dacă o făceau.[18] 
Sapiens din Epoca de Piatră trăiau şi ei în grupuri mici de câteva zeci de 
indivizi. Însă, în urma apariţiei povestirii, bandele Sapiens nu au mai trăit 
izolate. Bandele erau legate între ele prin poveşti despre strămoşi veneraţi, 
animale totem și spirite păzitoare. Grupurile care împărtășeau poveşti și realități 
inter subiective constituiau un trib. Fiecare trib era o reţea care conecta sute sau 
chiar mii de indivizi] 19]. 

Apartenența la un trib mare avea un avantaj evident în timp de conflict. Cinci 
sute de Sapiens puteau învinge cu uşurinţă cincizeci de Neanderthalieni[20]. 


Dar reţelele tribale aveau multe alte avantaje. Dacă trăim într-o bandă izolată 
de cincizeci de persoane şi o secetă severă loveşte teritoriul nostru, mulți dintre 
noi ar putea muri de foame. Dacă încercăm să migrăm în altă parte, este posibil 
să ne confruntăm cu grupuri ostile şi, de asemenea, să ne fie dificil să căutăm 
hrană, apă şi silex (pentru a confecționa unelte) pe un teritoriu necunoscut. Cu 
toate acestea, dacă banda noastră face parte dintr-o reţea tribală, în caz de 
nevoie, cel puţin unii dintre noi ar putea merge să locuiască cu prietenii noștri 
îndepărtați. Dacă identitatea noastră tribală comună este suficient de puternică, 
ei ne-ar primi şi ne-ar învăţa despre pericolele şi oportunitățile locale. Un 
deceniu sau două mai târziu, am putea face același lucru. Reţeaua tribală a 
acționat, aşadar, ca o poliţă de asigurare. Minimiza riscul prin răspândirea 
acestuia la un număr mult mai mare de persoane. [21] 

Chiar şi în vremuri liniștite, Sapiens ar putea beneficia enorm de pe urma 
schimbului de informaţii nu doar cu câteva zeci de membri ai unei bande mici, 
ci cu o întreagă rețea tribală. Dacă una dintre bandele tribului ar descoperi un 
mod mai bun de a face vârfuri de suliță, ar învăța cum să vindece rănile cu 
ajutorul unei plante medicinale rare sau ar inventa un ac pentru cusut haine, 
aceste cunoştinţe ar putea fi transmise rapid celorlalte bande. Chiar dacă 
individual Sapiens nu ar fi fost mai inteligenți decât Neanderthalienii, cinci sute 
de Sapiens împreună erau mult mai inteligenți decât cincizeci de 
Neanderthalieni[22]. 

Toate acestea au fost posibile datorită poveștilor. Puterea poveştilor este 
adesea omisă sau negată de interpretările materialiste ale istoriei. În special, 
marxiştii au tendinţa de a considera poveștile ca fiind doar o perdea de fum 
pentru relațiile de putere şi interesele materiale subiacente. Conform teoriilor 
marxiste, oamenii sunt întotdeauna motivaţi de interese materiale obiective și 
folosesc poveştile doar pentru a camufla aceste interese şi pentru a-şi confunda 
rivalii. De exemplu, în această lectură, Cruciadele, Primul Război Mondial şi 
Războiul din Irak au fost toate purtate pentru interesele economice ale elitelor 
puternice, mai degrabă decât pentru idealuri religioase, naţionaliste sau liberale. 
Înțelegerea acestor războaie înseamnă să lăsăm deoparte toate frunzele de 
smochin mitologice - despre Dumnezeu, patriotism sau democraţie - şi să 
observăm relaţiile de putere în goliciunea lor. 

Totuşi, această viziune marxistă nu este doar cinică, ci şi greșită. Deşi 
interesele materialiste au jucat cu siguranţă un rol în cruciade, în Primul Război 
Mondial, în războiul din Irak şi în majoritatea celorlalte conflicte umane, 
aceasta nu înseamnă că idealurile religioase, naționale și liberale nu au jucat 
niciun rol. În plus, interesele materialiste în sine nu pot explica identitatea 
taberelor rivale. De ce, în secolul al XII-lea, latifundiarii şi comercianții din 
Franţa, Germania şi Italia s-au unit pentru a cuceri teritorii şi rute comerciale în 
Levant - în loc ca latifundiarii şi comercianții din Franţa şi Africa de Nord să 


se unească pentru a cuceri Italia? Şi de ce, în 2003, Statele Unite şi Marea 
Britanie au încercat să cucerească câmpurile petrolifere din Irak, mai degrabă 
decât câmpurile gazifere din Norvegia? Poate fi acest lucru explicat prin 
considerente pur materialiste, fără a recurge la convingerile religioase şi 
ideologice ale oamenilor? 

De fapt, toate relațiile dintre grupurile umane la scară largă sunt modelate de 
poveşti, deoarece identitățile acestor grupuri sunt ele însele definite de poveşti. 
Nu există definiții obiective pentru cine este britanic, american, norvegian sau 
irakian; toate aceste identități sunt modelate de mituri naționale și religioase 
care sunt constant contestate şi revizuite. Marxiştii pot susține că grupurile la 
scară largă au identități și interese obiective, independente de poveşti. Dacă așa 
stau lucrurile, cum putem explica faptul că numai oamenii au grupuri la scară 
largă, precum triburi, naţiuni şi religii, în timp ce cimpanzei nu le au? La urma 
urmei, cimpanzeii împărtăşesc cu oamenii toate interesele noastre materiale 
obiective; şi ei trebuie să bea, să mănânce şi să se protejeze de boli. Şi ei vor 
sex şi putere socială. Însă cimpanzeii nu pot menţine grupuri la scară largă, 
deoarece nu sunt capabili să creeze poveştile care leagă astfel de grupuri şi le 
definesc identitatea şi interesele. Contrar gândirii marxiste, identitățile şi 
interesele la scară largă în istorie sunt întotdeauna inter subiective; ele nu sunt 
niciodată obiective. 

Aceasta este o veste bună. Dacă istoria ar fi fost modelată doar de interese 
materiale şi de lupte pentru putere, nu ar fi avut niciun sens să vorbim cu 
oamenii care nu sunt de acord cu noi. Orice conflict ar fi în cele din urmă 
rezultatul unor relații de putere obiective, care nu pot fi schimbate doar prin 
discuţii. În special, dacă oamenii privilegiați pot vedea și crede doar acele 
lucruri care le consacră privilegiile, cum ar putea altceva decât violenţa să îi 
convingă să renunţe la aceste privilegii şi să îşi schimbe convingerile? Din 
fericire, din moment ce istoria este modelată de poveşti inter subiective, uneori 
putem evita conflictele şi putem face pace discutând cu oamenii, schimbând 
poveştile în care ei şi noi credem sau venind cu o nouă poveste pe care toată 
lumea o poate accepta. 

Să luăm, de exemplu, ascensiunea nazismului. Cu siguranță au existat 
interese materiale care au determinat milioane de germani să îl susțină pe Hitler. 
Probabil că naziștii nu ar fi ajuns niciodată la putere dacă nu ar fi fost criza 
economică de la începutul anilor 1930. Cu toate acestea, este greșit să credem 
că al Treilea Reich a fost rezultatul inevitabil al relațiilor de putere și al 
intereselor materiale subiacente. Hitler a câștigat alegerile din 1933 pentru că, 
în timpul crizei economice, milioane de germani au ajuns să creadă în povestea 
nazistă mai degrabă decât în una dintre poveştile alternative oferite. Acesta nu 
a fost rezultatul inevitabil al faptului că germanii şi-au urmărit interesele 
materiale și şi-au protejat privilegiile; a fost o greșeală tragică. Putem spune cu 


încredere că a fost o greşeală şi că germanii ar fi putut alege poveşti mai bune, 
pentru că ştim ce s-a întâmplat în continuare. Doisprezece ani de guvernare 
nazistă nu au favorizat interesele materiale ale germanilor. Nazismul a dus la 
distrugerea Germaniei și la moartea a milioane de oameni. Mai târziu, când 
germanii au adoptat democraţia liberală, acest lucru a condus la o îmbunătățire 
durabilă a vieţii lor. Nu ar fi putut germanii să renunţe la experimentul nazist 
eșuat şi să îşi pună încrederea în democraţia liberală încă de la începutul anilor 
1930? Poziţia acestei cărți este că ar fi putut. Istoria este adesea modelată nu de 
relaţii de putere deterministe, ci mai degrabă de greșeli tragice care rezultă din 
credinţa în poveşti fascinante, dar dăunătoare. 


MINCIUNA NOBILĂ 


Centralitatea poveştilor dezvăluie ceva fundamental despre puterea speciei 
noastre şi explică de ce puterea nu merge întotdeauna mână în mână cu 
înțelepciunea. Viziunea naivă asupra informaţiei spune că informaţia conduce 
la adevăr, iar cunoaşterea adevărului îi ajută pe oameni să obțină atât putere, 
cât şi înţelepciune. Acest lucru sună liniştitor. Aceasta implică faptul că oamenii 
care ignoră adevărul au puţine șanse să aibă multă putere, în timp ce oamenii 
care respectă adevărul pot obține multă putere, dar această putere ar fi 
temperată de înțelepciune. De exemplu, oamenii care ignoră adevărul despre 
biologia umană ar putea crede mituri rasiste, dar nu vor fi capabili să producă 
medicamente şi arme biologice puternice, în timp ce oamenii care înţeleg 
biologia vor avea acest tip de putere, dar nu o vor folosi în serviciul ideologiilor 
rasiste. Dacă acesta ar fi fost într-adevăr cazul, am fi putut dormi liniștiți, având 
încredere că președinții, marii preoţi şi directorii noştri executivi sunt înţelepţi 
şi onești. Un politician, o mișcare sau o ţară ar putea avansa aici şi acolo cu 
ajutorul minciunilor şi înşelăciunilor, dar, pe termen lung, aceasta ar fi o 
strategie autodistructivă. 

Din păcate, aceasta nu este lumea în care trăim. În istorie, puterea derivă doar 
parțial din cunoaşterea adevărului. Ea derivă, de asemenea, din capacitatea de 
a menţine ordinea socială în rândul unui număr mare de oameni. Să presupunem 
că vreţi să faceţi o bombă atomică. Pentru a reuși, ai nevoie, evident, de 
cunoştinţe exacte de fizică. Dar ai nevoie și de mulți oameni care să extragă 
minereu de uraniu, să construiască reactoare nucleare şi să asigure hrana 
muncitorilor din construcții, a minerilor şi a fizicienilor. Proiectul Manhattan a 
angajat în mod direct aproximativ 130.000 de persoane, iar alte milioane au 
lucrat pentru a le susține[23]. Robert Oppenheimer s-a putut dedica ecuaţiilor 
sale deoarece s-a bazat pe mii de mineri pentru a extrage uraniu la mina 
Eldorado din nordul Canadei şi la mina Shinkolobwe din Congo Belgian[24] - 
ca să nu mai vorbim de fermierii care cultivau cartofi pentru prânzul său. Dacă 


vrei să faci o bombă atomică, trebuie să găsești o modalitate de a face milioane 
de oameni să coopereze. 

La fel se întâmplă cu toate proiectele ambiţioase pe care le întreprind 
oamenii. O trupă din Epoca de Piatră care urma să vâneze un mamut trebuia, 
evident, să cunoască câteva lucruri despre mamuţi. Dacă ar fi crezut că pot 
ucide un mamut aruncând vrăji, expediția lor de vânătoare ar fi eşuat. Dar nu 
era suficient să cunoască fapte despre mamuti. De asemenea, vânătorii trebuiau 
să rişte moartea şi să dea dovadă de mult curaj. Dacă credeau că o anumită vrajă 
le garantează vânătorilor morți o viață bună după moarte, expedițiile lor de 
vânătoare aveau şanse mult mai mari de succes. Chiar dacă vraja nu îi avantaja 
în niciun fel pe vânătorii morți, prin fortificarea curajului şi solidarității 
vânătorilor vii, aceasta avea o contribuţie esenţială la succesul vânătorii[25]. 

Dacă construiți o bombă și ignorati faptele fizicii, bomba nu va exploda. Dar 
dacă construieşti o ideologie şi ignori faptele, ideologia se poate dovedi totuși 
explozivă. În timp ce puterea depinde atât de adevăr, cât şi de ordine, de obicei 
oamenii care ştiu să construiască ideologii și să mențină ordinea sunt cei care 
dau instrucțiuni oamenilor care ştiu doar să construiască bombe sau să vâneze 
mamuti. Robert Oppenheimer s-a supus mai degrabă lui Franklin Delano 
Roosevelt decât invers. În mod similar, Werner Heisenberg s-a supus lui Adolf 
Hitler, Igor Kurchatov s-a supus lui Iosif Stalin, iar în Iranul contemporan 
experții în fizică nucleară urmează ordinele experţilor în teologie șiită. 

Ceea ce ştiu cei de la vârf, şi fizicienii nucleari nu realizează întotdeauna, 
este că a spune adevărul despre univers nu este cel mai eficient mod de a 
produce ordine în rândul unui număr mare de oameni. Este adevărat că E = mc? 
şi explică o mare parte din ceea ce se întâmplă în univers, dar faptul că ştim că 
E = mc? nu rezolvă de obicei dezacordurile politice sau nu îi inspiră pe oameni 
să facă sacrificii pentru o cauză comună. În schimb, ceea ce ţine unite reţelele 
umane tind să fie poveştile ficționale, în special poveştile despre lucruri inter 
subiective precum zeii, banii şi naţiunile. Când vine vorba de unirea oamenilor, 
ficțiunea se bucură de două avantaje inerente faţă de adevăr. În primul rând, 
ficțiunea poate fi făcută cât de simplă dorim, în timp ce adevărul tinde să fie 
complicat, deoarece realitatea pe care ar trebui să o reprezinte este complicată. 
Să luăm, de exemplu, adevărul despre națiuni. Este dificil să înţelegem că 
națiunea căreia îi aparținem este o entitate inter subiectiva care există doar în 
imaginaţia noastră colectivă. Rareori auzi politicieni spunând astfel de lucruri 
în discursurile lor politice. Este mult mai ușor să credem că națiunea noastră 
este poporul ales al lui Dumnezeu, căruia Creatorul i-a încredinţat o misiune 
specială. Această poveste simplă a fost spusă în mod repetat de nenumărați 
politicieni din Israel până în Iran și din Statele Unite până în Rusia. 

În al doilea rând, adevărul este adesea dureros şi deranjant, iar dacă încercăm 
să îl facem mai liniștitor şi mai măgulitor, nu va mai fi adevărul. În schimb, 


ficțiunea este extrem de maleabilă. Istoria fiecărei națiuni conţine unele 
episoade întunecate pe care cetăţenilor nu le place să le recunoască şi să şi le 
amintească. Un politician israelian care, în discursurile sale electorale, detaliază 
mizeriile cauzate civililor palestinieni de către ocupația israeliană nu va obţine 
prea multe voturi. În schimb, un politician care construieşte un mit naţional prin 
ignorarea faptelor incomode, concentrându-se asupra momentelor glorioase din 
trecutul evreiesc şi înfrumuseţând realitatea ori de câte ori este necesar poate 
ajunge la putere. Acesta este cazul nu doar în Israel, ci în toate ţările. Câţi 
italieni sau indieni vor să audă adevărul nepătat despre națiunile lor? O aderenţă 
intransigentă la adevăr este esențială pentru progresul ştiinţific şi este, de 
asemenea, o practică spirituală admirabilă, dar nu este o strategie politică 
câștigătoare. 

Deja în Republica sa, Platon îşi imagina că constituția statului său utopic se 
va baza pe "nobila minciună" - o poveste fictivă despre originea ordinii sociale, 
o poveste care asigură loialitatea cetăţenilor şi îi împiedică să pună la îndoială 
constituția. Cetăţenilor ar trebui să li se spună, scria Platon, că toţi s-au născut 
din pământ, că pământul este mama lor şi că, prin urmare, ei datorează loialitate 
filialei față de patrie. În plus, ar trebui să li se spună că, atunci când au fost 
concepuţi, zeii au amestecat diferite metale - aur, argint, bronz și fier - în ei, 
ceea ce justifică o ierarhie naturală între conducătorii de aur şi servitorii de 
bronz. Deşi utopia lui Platon nu a fost niciodată pusă în practică, numeroase 
polisuri din toate timpurile le-au spus locuitorilor lor variante ale acestei nobile 
minciuni. 

În ciuda nobilei minciuni a lui Platon, nu trebuie să concluzionăm că toţi 
politicienii sunt mincinoşi sau că toate istoriile naționale sunt înșelătorii. 
Alegerea nu este doar între a spune adevărul şi a minţi. Există o a treia opţiune. 
A spune o poveste fictivă înseamnă a minţi doar atunci când pretinzi că 
povestea este o reprezentare adevărată a realităţii. A spune o poveste fictivă nu 
înseamnă a minţi atunci când eviţi astfel de pretenții și recunoşti că încerci să 
creezi o nouă realitate inter subiectivă mai degrabă decât să reprezinți o realitate 
obiectivă preexistentă. 

De exemplu, la 17 septembrie 1787, Convenţia Constituţională a semnat 
Constituţia Statelor Unite, care a intrat în vigoare în 1789. Constituţia nu a 
dezvăluit niciun adevăr preexistent despre lume, dar, în mod esenţial, nu a fost 
nici o minciună. Respingând recomandarea lui Platon, autorii textului nu au 
înşelat pe nimeni cu privire la originile textului. Ei nu pretindeau că textul a 
coborât din cer sau că a fost inspirat de vreun zeu. Mai degrabă, au recunoscut 
că era o ficțiune juridică extrem de creativă generată de ființe umane failibile. 

"Noi, Poporul Statelor Unite", spune Constituţia despre originile sale, 
"pentru a forma o Uniune mai perfectă... ordonăm şi stabilim prezenta 
Constituţie". În ciuda recunoașterii faptului că este o ficţiune juridică creată de 


om, Constituţia Statelor Unite a reuşit într-adevăr să formeze o uniune 
puternică. Aceasta a menţinut timp de peste două secole un grad surprinzător 
de ordine între multe milioane de oameni care aparțin unei game largi de 
grupuri religioase, etnice și culturale. Constituţia SUA a funcționat astfel ca un 
atun care, fără a pretinde că reprezintă ceva, a făcut totuşi ca numeroși oameni 
să acţioneze împreună în ordine. 

Este esenţial să observăm că "ordinea" nu trebuie confundată cu echitatea sau 
justiția. Ordinea creată şi menţinută de Constituţia SUA a tolerat sclavia, 
subordonarea femeilor, exproprierea populațiilor indigene şi inegalitatea 
economică extremă. Geniul Constituţiei SUA constă în faptul că, recunoscând 
că este o ficțiune juridică creată de ființe umane, a fost capabilă să ofere 
mecanisme pentru a ajunge la un acord privind modificarea sa și remedierea 
propriilor nedreptăți (după cum se analizează în detaliu în capitolul 5). 
Articolul V din Constituţie detaliază modul în care oamenii pot propune şi 
ratifica astfel de amendamente, care "sunt valabile în toate sensurile și 
scopurile, ca parte a prezentei Constituţii”. La mai puţin de un secol după 
redactarea Constituţiei, cel de-al treisprezecelea amendament a abolit sclavia. 

În acest sens, Constituţia SUA era fundamental diferită de poveştile care îşi 
negau natura fictivă şi îşi revendicau originea divină, cum ar fi Cele Zece 
Porunci. Ca şi Constituţia SUA, Cele Zece Porunci susțineau sclavia. A zecea 
poruncă spune: "Să nu pofteşti casa aproapelui tău. Să nu poftești soția 
aproapelui tău, nici sclavul sau sclava lui" (Exodul 20:17). Acest lucru implică 
faptul că Dumnezeu este perfect de acord ca oamenii să deţină sclavi şi se opune 
doar poftei de a avea sclavi care aparțin altcuiva. Dar, spre deosebire de 
Constituţia Statelor Unite, Cele Zece Porunci nu au prevăzut niciun mecanism 
de amendare. Nu există a unsprezecea poruncă care să spună: "Puteţi modifica 
poruncile prin votul unei majorități de două treimi”. 

Această diferență crucială dintre cele două texte reiese clar din argumentele 
lor de deschidere. Constituţia Statelor Unite se deschide cu "Noi, poporul”. 
Recunoscându-şi originea umană, aceasta conferă oamenilor puterea de a o 
modifica. Cele Zece Porunci încep cu "Eu sunt Domnul Dumnezeul tău”. Prin 
revendicarea originii divine, acestea împiedică oamenii să le modifice. Ca 
urmare, textul biblic susține sclavia chiar şi astăzi. 

Toate sistemele politice umane se bazează pe ficțiuni, dar unele recunosc 
acest lucru, iar altele nu. Fiind sinceri cu privire la originile ordinii noastre 
sociale, este mai uşor să facem schimbări în aceasta. Dacă oameni ca noi au 
inventat-o, o putem modifica, dar o astfel de sinceritate are un pret. 
Recunoaşterea originii umane a ordinii sociale face mai dificilă convingerea 
tuturor de a fi de acord cu aceasta. Dacă oamenii ca noi au inventat-o, de ce ar 
trebui să o acceptăm? După cum vom vedea în capitolul 5, până la sfârșitul 
secolului al XVIII-lea, lipsa tehnologiei de comunicare în masă a făcut extrem 


de dificilă desfăşurarea unor dezbateri deschise între milioane de oameni cu 
privire la regulile ordinii sociale. Prin urmare, pentru a menţine ordinea, țarii 
ruşi, califii musulmani şi fiii cerului chinezi au susținut că regulile 
fundamentale ale societății vin din cer și nu pot fi modificate de om. La 
începutul secolului XXI, multe sisteme politice încă pretind o autoritate 
supraumană şi se opun dezbaterilor deschise care ar putea duce la schimbări 
nedorite. 


DILEMA PERENĂ 


După ce am înţeles rolul-cheie al ficţiunii în istorie, este în sfârșit posibil să 
prezentăm un model mai complet al reţelelor de informaţii, care depăşeşte atât 
viziunea naivă asupra informaţiilor, cât şi critica populistă a acestei viziuni. 
Contrar viziunii naive, informația nu este materia primă a adevărului, iar 
rețelele de informaţii umane nu sunt orientate doar spre descoperirea 
adevărului. Dar, contrar viziunii populiste, nici informaţia nu este doar o armă. 
Mai degrabă, pentru a supravieţui şi a prospera, orice rețea de informaţii umane 
trebuie să facă două lucruri simultan: să descopere adevărul şi să creeze ordine. 
În consecință, pe măsură ce istoria s-a desfășurat, reţelele de informaţii umane 
au dezvoltat două seturi distincte de competenţe. Pe de o parte, aşa cum prevede 
punctul de vedere naiv, reţelele au învăţat cum să proceseze informațiile pentru 
a obține o înţelegere mai precisă a unor lucruri precum medicina, mamuțţii şi 
fizica nucleară. În acelaşi timp, reţelele au învăţat, de asemenea, cum să 
utilizeze informaţiile pentru a menţine o ordine socială mai puternică în rândul 
unor populaţii mai mari, folosind nu doar relatări veridice, ci și ficțiuni, fantezii, 
propagandă şi - ocazional - minciuni. 


Înţelepciune 
Informaţie------------ Adevăr-------------- 
Putere 


Viziunea naivă asupra informației 
Intelepciune 


Informaţie------------ Adevăr-------------- 
Comanda Putere 


O imagine istorică mai completă a informațiilor 


O cantitate mare de informaţii nu garantează în sine nici adevărul, nici 
ordinea. Este un proces dificil să foloseşti informaţiile pentru a descoperi 
adevărul şi, în acelaşi timp, să le foloseşti pentru a menţine ordinea. Ceea ce 
înrăutățește lucrurile este faptul că aceste două procese sunt adesea 
contradictorii, deoarece este adesea mai uşor să menţii ordinea prin intermediul 
ficțiunilor. Uneori - ca în cazul Constitutiei SUA - poveștile ficționale îşi pot 
recunoaşte ficționalitatea, dar cel mai adesea o infirmă. Religiile, de exemplu, 
pretind întotdeauna că sunt un adevăr obiectiv şi etern, mai degrabă decât o 
poveste fictivă inventată de oameni. În astfel de cazuri, căutarea adevărului 
amenință fundamentele ordinii sociale. Multe societăți cer populației lor să nu- 
şi cunoască adevăratele origini: ignoranţa este puterea. Ce se întâmplă atunci 
când oamenii se apropie în mod inconfortabil de adevăr? Ce se întâmplă atunci 
când aceeaşi informație dezvăluie un fapt important despre lume şi, de 
asemenea, subminează nobila minciună care menţine societatea unită? În astfel 
de cazuri, societatea poate încerca să menţină ordinea prin limitarea căutării 
adevărului. 

Un exemplu evident este teoria evoluţiei a lui Darwin. Înțelegerea evoluţiei 
ne ajută foarte mult să înțelegem originile și biologia speciilor, inclusiv Homo 
sapiens, dar subminează şi miturile centrale care menţin ordinea în numeroase 
societăți. Nu este de mirare că diferite guverne și biserici au interzis sau limitat 
predarea evoluţiei, preferând să sacrifice adevărul de dragul ordinii| 26]. 

O problemă conexă este aceea că o reţea de informaţii poate permite şi chiar 
încuraja oamenii să caute adevărul, dar numai în domenii specifice care 
contribuie la generarea de putere fără a ameninţa ordinea socială. Rezultatul 
poate fi o reţea foarte puternică, dar lipsită în mod singular de înțelepciune. 
Germania nazistă, de exemplu, a cultivat mulţi dintre cei mai importanți experți 
mondiali în chimie, optică, inginerie și ştiinţa rachetelor. În mare parte, știința 
naziștilor în domeniul rachetelor a fost cea care 1-a dus mai târziu pe americani 
pe Lună[27]. Această performanţă ştiinţifică i-a ajutat pe nazişti să construiască 
o maşină de război extrem de puternică, care a fost apoi pusă în slujba unei 
mitologii nebuneşti și criminale. Sub conducerea nazistă, germanii au fost 
încurajați să dezvolte ştiinţa rachetelor, dar nu au fost liberi să pună la îndoială 
teoriile rasiste despre biologie şi istorie. 

Acesta este un motiv important pentru care istoria reţelelor de informaţii 
umane nu este un marş triumfal al progresului. În timp ce, de-a lungul 
generaţiilor, rețelele umane au devenit din ce în ce mai puternice, ele nu au 
devenit neapărat din ce în ce mai înțelepte. Dacă o rețea privilegiază ordinea în 
detrimentul adevărului, ea poate deveni foarte puternică, dar își poate folosi 
această putere în mod nechibzuit. 


În loc de un marş al progresului, istoria reţelelor de informaţii umane este o 
plimbare pe sârmă, încercând să echilibreze adevărul cu ordinea. În secolul 
XXI, nu suntem cu mult mai buni în găsirea echilibrului corect decât erau 
strămoşii noştri în epoca de piatră. Contrar declarațiilor de misiune ale unor 
corporaţii precum Google și Facebook, simpla creştere a vitezei și eficienţei 
tehnologiei informaţiei nu face neapărat lumea un loc mai bun. Aceasta nu face 
decât să urgenteze nevoia de a echilibra adevărul şi ordinea. Inventarea poveștii 
ne-a învăţat această lecţie încă de acum zeci de mii de ani. Şi aceeaşi lecţie avea 
să fie predată din nou, atunci când oamenii au inventat a doua lor mare 
tehnologie a informaţiei: documentul scris. 


CAPITOLUL 3 


Documente: Muşcătura tigrilor de hârtie 


Povestile au fost prima tehnologie informațională crucială dezvoltată de 
oameni. Ele au pus bazele întregii cooperări umane pe scară largă şi au făcut 
din oameni cele mai puternice animale de pe pământ. Dar, ca tehnologie 
informaţională, poveştile au limitele lor. 

Pentru a aprecia acest lucru, gândiţi-vă la rolul pe care îl joacă povestirea în 
formarea națiunilor. Multe națiuni au fost concepute mai întâi în imaginația 
poeţilor. Sarah Aaronsohn și NILI underground sunt amintiţi de israelienii de 
astăzi ca unii dintre primu sionişti care şi-au riscat viețile în anii 1910 pentru a 
stabili un stat evreiesc în Palestina, dar de unde au avut membrii NILI această 
idee în primul rând? Ei au fost inspirați de o generație anterioară de poeţi, 
gânditori şi vizionari, precum Theodor Herzl şi Hayim Nahman Bialik. 

În anii 1890 şi în primul deceniu al secolului al XX-lea, Bialik, un evreu 
ucrainean, a publicat numeroase poezii şi povestiri în care deplângea persecuția 
şi slăbiciunea evreilor europeni și îi îndemna să îşi ia soarta în mâini - să se 
apere prin forța armelor, să emigreze în Palestina și să îşi întemeieze acolo 
propriul stat. Unul dintre cele mai emoţionante poeme ale sale a fost scris în 
urma Pogromului de la Chisinau din 1903, în care au fost ucişi 49 de evrei și 
alți zeci au fost răniți[1]. "În oraşul măcelului” a condamnat mulțimea 
antisemită ucigaşă care a comis atrocitățile, dar i-a criticat și pe evrei pentru 
pacifismul şi neputinţa lor. 

Într-o scenă sfâșietoare, Bialik descrie cum femeile evreice erau violate în 
grup, în timp ce soţii şi frații lor se ascundeau în apropiere, temându-se să 
intervină. Poemul îi compară pe bărbații evrei cu şoarecii îngroziți şi îşi 
imaginează cum se rugau în linişte lui Dumnezeu să facă vreun miracol, care 
nu se materializa. Poemul povesteşte apoi cum, chiar şi după terminarea 
pogromului, supraviețuitorii nu s-au gândit să se înarmeze şi, în schimb, au 
intrat în dispute talmudice pentru a stabili dacă femeile violate erau acum 
"pângărite" ritualic sau dacă erau încă "pure". Acest poem este o lectură 
obligatorie în multe școli israeliene de astăzi. Este, de asemenea, lectură 
obligatorie pentru oricine doreşte să înţeleagă cum, după două milenii în care 
au fost unul dintre cele mai pacifiste grupuri din istorie, evreii au construit una 
dintre cele mai formidabile armate din lume. Nu degeaba Bialik a fost numit 
poetul național al Israelului? ]. 

Faptul că Bialik a trăit în Ucraina şi era foarte familiarizat cu persecuția 
evreilor ashkenazi din Europa de Est, dar înţelegea foarte puţin condițiile din 


Palestina, a contribuit la conflictul ulterior dintre evrei şi arabi. Poemele lui 
Bialik i-au inspirat pe evrei să se vadă pe ei înşişi ca niște victime care au mare 
nevoie să îşi dezvolte puterea militară şi să îşi construiască propria ţară, dar cu 
greu au luat în considerare consecințele catastrofale pentru locuitorii arabi din 
Palestina sau chiar pentru comunitățile evreieşti Mizrahi originare din Orientul 
Mijlociu. Când conflictul arabo-israelian a explodat la sfârşitul anilor 1940, sute 
de mii de palestinieni şi sute de mii de evrei Mizrahi au fost alungați din casele 
lor ancestrale din Orientul Mijlociu, în parte ca urmare a poemelor compuse cu 
o jumătate de secol mai devreme în Ucraina|3]. 

În timp ce Bialik scria în Ucraina, evreul maghiar Theodor Herzl era ocupat 
cu organizarea mişcării sioniste în anii 1890 şi primii ani ai secolului al XX- 
lea. Ca parte centrală a activismului său politic, Herzl a publicat două cărți. The 
Jewish State (1896) a fost un manifest care contura ideea lui Herzl de a înființa 
un stat evreiesc în Palestina, iar The Old New Land (1902) a fost un roman 
utopic plasat în anul 1923 care descria statul evreiesc prosper pe care Herzl îl 
preconiza. Cele două cărți - care, în mod fatal, tindeau să ignore realitățile de 
pe teren din Palestina - au avut o influenţă imensă în formarea mișcării sioniste. 
The Old New Land a apărut în ebraică sub titlul Tel Aviv (o traducere liberă în 
ebraică a cuvântului "Old New Land"). Oraşul Tel Aviv, înființat la șapte ani 
după publicarea cărţii, şi-a luat numele de la carte. În timp ce Bialik este poetul 
național al Israelului, Herzl este cunoscut ca vizionar al statului. 

Poveştile ţesute de Bialik și Herzl au ignorat multe fapte cruciale despre 
realitatea contemporană, în special faptul că, în jurul anului 1900, evreii din 
Palestina reprezentau doar 6-9% din populația totală a regiunii, de aproximativ 
600 000 de persoane[4]. în timp ce ignorau astfel de fapte demografice, Bialik 
şi Herzl au acordat o mare importanţă mitologiei, în special poveştilor din 
Biblie, fără de care sionismul modern este inimaginabil. Bialik și Herzl au fost, 
de asemenea, influențați de miturile naţionaliste care au fost create în secolul al 
XIX-lea de aproape toate celelalte grupuri etnice din Europa. Evreul ucrainean 
Bialik și evreul maghiar Herzl au făcut pentru sionism ceea ce făcuseră anterior 
poeții Taras Șevcenko pentru naționalismul ucrainean[5], Sándor Petofi pentru 
naționalismul  maghiar|[6] și Adam Mickiewicz pentru naționalismul 
polonez[ 7]. observând creşterea altor mișcări naționale în jur, Herzl a scris că 
națiunile apar "din vise, cântece, fantezii"[8]. 

Dar visele, cântecele şi fanteziile, oricât de inspirate ar fi, nu sunt suficiente 
pentru a crea un stat național funcțional. Bialik a inspirat generații de luptători 
evrei, dar pentru a dota și întreţine o armată, este necesar, de asemenea, să se 
ridice taxe şi să se cumpere arme. Cartea utopică a lui Herzl a pus bazele 
oraşului Tel Aviv, dar pentru a menţine oraşul în funcțiune, a fost necesară și 
săparea unui sistem de canalizare. La urma urmei, esența patriotismului nu 
constă în recitarea de poezii emoţionante despre frumuseţea patriei şi cu 


siguranță nu constă în discursuri pline de ură împotriva străinilor şi a 
minorităților. Mai degrabă, patriotismul înseamnă să-ți plătești taxele astfel 
încât oamenii din cealaltă parte a ţării să se bucure şi ei de un sistem de 
canalizare, precum şi de securitate, educaţie şi asistență medicală. 

Pentru a gestiona toate aceste servicii şi a colecta impozitele necesare, trebuie 
colectate, stocate şi prelucrate cantități enorme de informații: informaţii despre 
proprietăți, plăți, scutiri, reduceri, datorii, stocuri, transporturi, bugete, facturi 
şi salarii. Totuşi, acestea nu sunt genul de informaţii care pot fi transformate 
într-un poem memorabil sau într-un mit captivant. În schimb, înregistrările 
fiscale se prezintă sub forma diferitelor tipuri de liste, variind de la o simplă 
înregistrare articol cu articol la tabele şi foi de calcul mai elaborate. Indiferent 
cât de complexe pot deveni aceste seturi de date, ele evită narațiunea în favoarea 
enumerării seci a sumelor datorate şi a sumelor plătite. Poeţii își pot permite să 
ignore astfel de fapte banale, dar colectorii de taxe nu. 

Listele sunt esențiale nu numai pentru sistemele fiscale naționale, ci și pentru 
aproape toate celelalte instituții financiare complexe. Corporaţiile, băncile şi 
pieţele bursiere nu pot exista fără ele. O biserică, o universitate sau o bibliotecă 
care doreşte să îşi echilibreze bugetul își dă repede seama că, pe lângă preoţii 
şi poeții care pot fermeca oamenii cu povești, are nevoie și de contabili care să 
se descurce cu diferitele tipuri de liste. 

Listele și poveştile sunt complementare. Miturile naționale legitimează 
registrele fiscale, în timp ce registrele fiscale ajută la transformarea poveştilor 
aspiraționale în şcoli și spitale concrete. Ceva analog se întâmplă în domeniul 
finanţelor. Dolarul, lira sterlină şi bitcoin au luat naștere prin convingerea 
oamenilor să creadă o poveste, iar poveştile spuse de bancheri, miniştri de 
finanţe şi guru ai investiţiilor le cresc sau le scad valoarea. Când preşedintele 
Rezervei Federale vrea să reducă inflația, când un ministru de finanţe vrea să 
adopte un nou buget și când un antreprenor în domeniul tehnologiei vrea să 
atragă investitori, toți apelează la povestiri. Dar pentru a gestiona efectiv o 
bancă, un buget sau un start-up, listele sunt esenţiale. 

Marea problemă a listelor şi diferenţa crucială dintre liste şi povești este că 
listele tind să fie mult mai plictisitoare decât poveştile, ceea ce înseamnă că, în 
timp ce ne amintim cu uşurinţă poveştile, ne este greu să ne amintim listele. 
Acesta este un fapt important despre modul în care creierul uman procesează 
informaţiile. Evoluţia ne-a adaptat creierul pentru a fi capabil să absoarbă, să 
rețină şi să proceseze chiar şi cantităţi foarte mari de informaţii atunci când 
acestea sunt transformate într-o poveste. Ramayana, una dintre poveştile 
fundamentale ale mitologiei hinduse, are douăzeci şi patru de mii de versuri şi 
aproximativ șaptesprezece sute de pagini în ediţiile moderne, dar, în ciuda 
lungimii sale enorme, generații de hinduși au reuşit să și-o amintească și să o 
recite pe de rost[9]. 


În secolele XX și XXI, Ramayana a fost adaptată în mod repetat pentru film 
şi televiziune. În 1987-1988, o versiune în şaptezeci şi opt de episoade (cu o 
durată de aproximativ 2 730 de minute) a fost cel mai urmărit serial de 
televiziune din lume, cu peste 650 de milioane de telespectatori. Potrivit unui 
raport BBC, atunci când episoadele erau difuzate, "străzile erau pustii, 
magazinele erau închise, iar oamenii se îmbăiau şi îşi împodobeau 
televizoarele". În timpul blocării COVID- 19 din 2020, serialul a fost redifuzat 
şi a devenit din nou cel mai urmărit show din lume[10]. În timp ce publicul TV 
modern nu trebuie să memoreze pe de rost niciun text, este demn de remarcat 
cât de uşor îi este să urmărească intrigile complicate ale dramelor epice, ale 
thrillerelor polițiste și ale telenovelelor, amintindu-și cine este fiecare personaj 
şi care sunt legăturile dintre aceştia şi numeroşi alții. Suntem atât de obişnuiţi 
să facem astfel de fapte de memorie încât rareori ne gândim cât de extraordinare 
sunt. 

Ceea ce ne face atât de buni în a ne aminti poeme epice și seriale TV de lungă 
durată este faptul că memoria umană pe termen lung este adaptată în mod 
special pentru a reţine poveşti. După cum scrie Kendall Haven în cartea sa din 
2007, Story Proof: Știința din spatele puterii uimitoare a poveștilor, "Minţile 
umane... se bazează pe poveşti şi pe arhitectura poveştilor ca principală foaie 
de parcurs pentru a înţelege, a da sens, a-şi aminti și a-şi planifica viaţa... 
Vieţile sunt ca niște poveşti pentru că noi gândim în termeni de poveste." Haven 
face referire la mai mult de 120 de studii academice, concluzionând că 
"cercetările demonstrează în mod covârșitor, convingător şi fără opoziție" că 
poveştile sunt un "vehicul extrem de eficient pentru comunicarea informațiilor 
factuale, conceptuale, emoţionale și tacite"[11]. 

În schimb, majoritatea oamenilor consideră că este greu să ţină minte listele 
pe de rost şi puţini oameni ar fi interesaţi să urmărească la televizor o recitare 
a evidențelor fiscale sau a bugetului anual al Indiei. Metodele mnemonice 
utilizate pentru memorarea listelor de elemente funcționează adesea prin 
împletirea elementelor într-o intrigă, transformând astfel lista într-o 
poveste[ 12]. Dar chiar și cu ajutorul unor astfel de dispozitive mnemotehnice, 
cine şi-ar putea aminti registrele fiscale sau bugetul ţării sale? Informaţiile pot 
fi vitale - determinând calitatea asistenței medicale, a educaţiei şi a serviciilor 
sociale de care beneficiază cetăţenii - dar creierul nostru nu este adaptat pentru 
a memora astfel de lucruri. Spre deosebire de poeziile și miturile naționale, care 
pot fi stocate în creierul nostru, sistemele naționale complexe de impozitare și 
administrare au necesitat o tehnologie unică de informare neorganică pentru a 
funcționa. Această tehnologie este documentul scris. 


PENTRU A UCIDE UN ÎMPRUMUT 


Documentul scris a fost inventat de multe ori și în multe locuri. Unele dintre 
cele mai timpurii exemple provin din Mesopotamia antică. O tăbliță de lut 
cuneiformă datată în a douăzeci şi opta zi din luna a zecea a anului patruzeci şi 
unu al domniei regelui Shulgi din Ur (cca. 2053/4 î.Hr.) consemna livrările 
lunare de oi şi capre. Cincisprezece oi au fost livrate în a doua zi a lunii, 7 oi în 
a treia zi, 11 oi în a patra, 219 în a cincea, 47 în a şasea şi aşa mai departe până 
când 3 oi au fost livrate în a douăzeci și opta zi. În total, spune tăbliţa de lut, 
896 de animale au fost primite în acea lună. Amintirea tuturor acestor livrări 
era importantă pentru administrația regală, pentru a monitoriza supunerea 
oamenilor şi pentru a ţine evidenţa resurselor disponibile. În timp ce a face acest 
lucru în capul cuiva era o provocare formidabilă, era uşor pentru un scrib învăţat 
să le scrie pe o tăbliță de lut[13]. 

La fel ca poveştile şi ca toate celelalte tehnologii informaţionale din istorie, 
documentele scrise nu reprezentau neapărat realitatea cu acuratețe. Tableta Ur, 
de exemplu, conținea o greşeală. Documentul spune că în acea lună au fost 
primite 896 de animale, dar când cercetătorii moderni au adunat toate intrările 
individuale, au ajuns la un total de 898. Se pare că scribul care a scris 
documentul a făcut o greşeală atunci când a calculat suma totală, iar tăblița a 
păstrat această greşeală pentru posteritate. 

Dar, indiferent dacă sunt adevărate sau false, documentele scrise au creat noi 
realități. Prin înregistrarea listelor de proprietăţi, impozite și plăți, acestea au 
facilitat cu mult crearea de sisteme administrative, regate, organizaţii religioase 
şi rețele comerciale. Mai precis, documentele au schimbat metoda utilizată 
pentru crearea realităţilor inter subiective. În culturile orale, realităţile inter 
subiective erau create spunând o poveste pe care mulți oameni o repetau cu gura 
şi o rețineau în creier. Prin urmare, capacitatea creierului a limitat tipurile de 
realități inter subiective create de oameni. Oamenii nu puteau crea o realitate 
inter subiectivă pe care creierul lor nu şi-o putea aminti. 

Totuși, această limită poate fi depășită prin scrierea de documente. 
Documentele nu reprezentau o realitate empirică obiectivă; realitatea erau 
documentele însele. După cum vom vedea în capitolele următoare, 
documentele scrise au furnizat astfel precedente şi modele care vor fi utilizate 
în cele din urmă de calculatoare. Capacitatea computerelor de a crea realități 
inter subiective este o extensie a puterii tăblițelor de lut şi a bucăţilor de hârtie. 

Ca un exemplu cheie, luaţi în considerare proprietatea. În comunităţile orale 
care nu aveau documente scrise, proprietatea era o realitate intersubiectivă 
creată prin cuvintele și comportamentele membrilor comunității. A deţine un 
câmp însemna că vecinii tăi erau de acord că acel câmp era al tău și se 
comportau în consecinţă. Ei nu şi-au construit o colibă pe acel câmp, nu şi-au 


păscut vitele acolo şi nu au cules fructe acolo fără să vă ceară permisiunea în 
prealabil. Proprietatea a fost creată şi menținută prin faptul că oamenii îşi 
spuneau sau își semnalizau continuu lucruri unii altora. Acest lucru a făcut ca 
proprietatea să fie o problemă a comunității locale şi a limitat capacitatea unei 
autorități centrale îndepărtate de a controla toate proprietățile funciare. Niciun 
rege, ministru sau preot nu putea să-și amintească cine deţinea fiecare câmp în 
sute de sate îndepărtate. Acest lucru a limitat, de asemenea, capacitatea 
indivizilor de a pretinde şi de a exercita drepturi de proprietate absolute, 
favorizând în schimb diverse forme de drepturi de proprietate comune. De 
exemplu, vecinii îţi puteau recunoaște dreptul de a cultiva un câmp, dar nu şi 
dreptul de a-l vinde străinilor| 14]. 

Într-un stat alfabetizat, a deţine un teren a ajuns să însemne din ce în ce mai 
mult că este scris pe o tăbliță de lut, o fâşie de bambus, o bucată de hârtie sau 
un cip de siliciu că acel teren îţi aparține. Dacă vecinii dvs. îşi pasc oile de ani 
de zile pe o bucată de pământ şi niciunul dintre ei nu a spus vreodată că vă 
aparține, dar dvs. puteţi să prezentaţi cumva un document oficial care să spună 
că este al dvs., aveţi şanse mari să vă impuneţi revendicarea. În schimb, dacă 
toți vecinii sunt de acord că este terenul dvs., dar nu aveţi niciun document 
oficial care să dovedească acest lucru, ghinion. Proprietatea este în continuare 
o realitate inter subiectivă creată prin schimbul de informaţii, însă informaţiile 
iau acum forma unui document scris (sau a unui fişier de calculator), mai 
degrabă decât a unor persoane care vorbesc şi gesticulează între ele. Aceasta 
înseamnă că dreptul de proprietate poate fi acum stabilit de o autoritate centrală 
care produce şi deţine documentele relevante. Aceasta înseamnă, de asemenea, 
că vă puteți vinde terenul fără a cere permisiunea vecinilor, prin simpla 
transmitere a documentului esențial către altcineva. 

Puterea documentelor de a crea realități inter subiective a fost frumos 
manifestată în dialectul vechi asirian, care trata documentele ca pe nişte fiinţe 
vii care puteau fi şi ucise. Contractele de împrumut erau "ucise" (duăkum) 
atunci când datoria era rambursată. Acest lucru se făcea prin distrugerea 
tabletei, prin adăugarea unor semne pe ea sau prin ruperea sigiliului. Contractul 
de împrumut nu reprezenta realitatea; el era realitatea. Dacă cineva 
rambursează împrumutul, dar nu reuşeşte să "ucidă documentul”, datoria 
rămâne valabilă. Dimpotrivă, dacă cineva nu rambursează împrumutul, dar 
documentul "moare" într-un alt mod - poate că l-a mâncat câinele - datoria nu 
mai există[15]. acelaşi lucru se întâmplă şi cu banii. Dacă câinele 
dumneavoastră mănâncă o bancnotă de o sută de dolari, acea sută de dolari 
încetează să mai existe. 

În Ur-ul lui Shulgi, în Asiria antică şi în numeroase orase ulterioare, 
relaţiile sociale, economice şi politice se bazau pe documente care creează 
realitatea în loc să o reprezinte pur şi simplu. Atunci când scriu constituții, 


tratate de pace și contracte comerciale, avocații, politicienii şi oamenii de 
afaceri se luptă săptămâni şi chiar luni întregi pentru fiecare cuvânt - pentru că 
ştiu că aceste bucăţi de hârtie pot avea o putere enormă. 


BIROCRAȚŢIE 


Fiecare nouă tehnologie a informaţiei are blocajele sale neașteptate. Ea rezolvă 
unele probleme vechi, dar creează altele noi. La începutul anilor 1730 î.Hr., 
Narâmtani, o preoteasă din oraşul mesopotamian Sippar, a scris o scrisoare (pe 
o tăbliță de lut) unei rude, cerându-i să îi trimită câteva tăblițe de lut pe care le 
păstra în casa sa. Ea a explicat că cererea sa de moştenire era contestată şi că 
nu putea să-și dovedească cazul în instanță fără acele documente. Ea şi-a 
încheiat mesajul cu o rugăminte: "Acum, nu mă neglija!"[16] 

Nu ştim ce s-a întâmplat mai departe, dar imaginaţi-vă situația dacă ruda ar 
fi căutat prin casă, dar nu ar fi găsit tabletele dispărute. Pe măsură ce oamenii 
produceau din ce în ce mai multe documente, găsirea lor s-a dovedit a fi departe 
de a fi uşoară. Acest lucru a reprezentat o provocare deosebită pentru regi, 
preoți, comercianţi și oricine altcineva care a acumulat mii de documente în 
arhivele sale. Cum găsiți înregistrarea fiscală, chitanţa de plată sau contractul 
de afaceri potrivit atunci când aveţi nevoie de el? Documentele scrise erau mult 
mai bune decât creierul uman în înregistrarea anumitor tipuri de informaţii. Dar 
ele au creat o problemă nouă şi foarte spinoasă: regăsirea| 17]. 

Creierul este extrem de eficient în recuperarea informaţiilor stocate în 
rețeaua sa de zeci de miliarde de neuroni și trilioane de sinapse. Deşi creierul 
nostru arhivează nenumărate poveşti complexe despre viața noastră personală, 
istoria noastră națională și mitologia noastră religioasă, oamenii sănătoși pot 
extrage informaţii despre oricare dintre acestea în mai puţin de o secundă. Ce 
ai mâncat la micul dejun? Cine a fost prima ta pasiune? Când şi-a dobândit 
independenţa țara dumneavoastră? Care este primul verset din Biblie? 

Cum aţi recuperat toate aceste informaţii? Ce mecanism activează neuronii 
şi sinapsele potrivite pentru a apela rapid la informaţiile necesare? Deşi 
neuroştiinţele au făcut unele progrese în studiul memoriei, nimeni nu înţelege 
încă ce sunt amintirile sau cum anume sunt acestea stocate şi recuperate| 18]. 
Ceea ce știm este că milioane de ani de evoluţie au eficientizat procesele de 
recuperare ale creierului. Cu toate acestea, odată ce oamenii au externalizat 
amintirile din creierele organice către documente anorganice, recuperarea nu s- 
a mai putut baza pe acel sistem biologic raționalizat. De asemenea, nu se poate 
baza nici pe abilităţile de căutare de hrană pe care oamenii le-au dezvoltat în 
milioane de ani. Evoluţia a adaptat oamenii pentru a găsi fructe şi ciuperci într- 
o pădure, dar nu şi pentru a găsi documente într-o arhivă. 


Căutătorii localizează fructele şi ciupercile într-o pădure deoarece evoluția a 
organizat pădurile conform unei ordini organice perceptibile. Pomu fructiferi 
fotosintetizează, deci au nevoie de lumina soarelui. Ciupercile se hrănesc cu 
materie organică moartă, care poate fi găsită de obicei în sol. Astfel, ciupercile 
se află de obicei la nivelul solului, în timp ce fructele cresc mai sus. O altă 
regulă obişnuită este că merele cresc în pomi de măr, în timp ce smochinele 
cresc în pomi de smochine. Prin urmare, dacă sunteți în căutarea unui măr, 
trebuie mai întâi să localizaţi un măr şi apoi să priviţi în sus. Atunci când trăiesc 
într-o pădure, oamenii învaţă această ordine organică. 

Este foarte diferit în cazul arhivelor. Deoarece documentele nu sunt 
organisme, ele nu se supun niciunei legi biologice, iar evoluția nu le-a organizat 
pentru noi. Rapoartele fiscale nu cresc pe un raft cu rapoarte fiscale. Ele trebuie 
să fie aşezate acolo. Pentru aceasta, cineva trebuie mai întâi să vină cu ideea de 
a clasifica informaţiile pe rafturi şi să decidă ce documente ar trebui să meargă 
pe ce raft. Spre deosebire de căutătorii de hrană, care trebuie doar să descopere 
ordinea preexistentă a pădurii, arhiviştii trebuie să conceapă o nouă ordine 
pentru lume. Această ordine se numește birocrație. 

Birocrația este modul în care oamenii din marile organizații au rezolvat 
problema recuperării şi au creat astfel rețele de informaţii mai mari şi mai 
puternice. Dar, la fel ca mitologia, şi birocrația tinde să sacrifice adevărul pentru 
ordine. Inventând o nouă ordine și impunând-o lumii, birocraţia a distorsionat 
înțelegerea oamenilor asupra lumii în moduri unice. Multe dintre problemele 
rețelelor noastre de informaţii din secolul XXI - cum ar fi algoritmii părtinitori 
care etichetează greşit oamenii sau protocoalele rigide care ignoră nevoile şi 
sentimentele umane - nu sunt probleme noi ale erei informatice. Acestea sunt 
probleme birocratice prin excelenţă, care au existat cu mult înainte ca cineva să 
viseze la computere. 


BIROCRAŢIA ŞI CĂUTAREA ADEVĂRULUI 


Birocrația înseamnă literalmente "conducere prin birou". Termenul a fost 
inventat în Franţa secolului al XVIII-lea, când funcţionarul tipic stătea lângă un 
birou cu sertare - un birou[19]. În centrul ordinii birocratice se află, aşadar, 
sertarul. Birocraţia încearcă să rezolve problema recuperării prin împărțirea 
lumii în sertare și prin cunoașterea documentului care merge în sertarul 
respectiv. 

Principiul rămâne același indiferent dacă documentul este plasat într-un 
sertar, pe un raft, într-un coş, într-un borcan, într-un dosar de calculator sau în 
orice alt recipient: împarte şi guvernează. Împărțiţi lumea în recipiente şi 
păstraţi recipientele separate, astfel încât documentele să nu se amestece. Acest 
principiu are însă un preţ. În loc să se concentreze pe înțelegerea lumii așa cum 


este ea, birocraţia este adesea ocupată cu impunerea unei ordini noi şi artificiale 
asupra lumii. Birocraţii încep prin a inventa diverse sertare, care sunt realități 
subiective care nu corespund neapărat niciunei diviziuni obiective în lume. 
Birocraţii încearcă apoi să forțeze lumea să se potrivească în aceste sertare, iar 
dacă potrivirea nu este foarte bună, birocraţiu insistă şi mai mult. Oricine a 
completat vreodată un formular oficial ştie prea bine acest lucru. Atunci când 
completaţi formularul şi niciuna dintre opţiunile enumerate nu se potriveşte 
situației dumneavoastră, trebuie să vă adaptați la formular, în loc ca formularul 
să se adapteze la dumneavoastră. Reducerea dezordini realităţii la un număr 
limitat de sertare fixe îi ajută pe birocraţi să menţină ordinea, dar se face în 
detrimentul adevărului. Deoarece sunt fixaţi pe sertarele lor - chiar şi atunci 
când realitatea este mult mai complexă - birocraţii dezvoltă adesea o înţelegere 
distorsionată a lumii. 

Nevoia de a împărți realitatea în sertare rigide îi determină, de asemenea, pe 
birocrați să urmărească obiective înguste, fără a ţine cont de impactul mai larg 
al acţiunilor lor. Un birocrat însărcinat cu creșterea producției industriale va 
ignora probabil considerațiile de mediu care nu intră în sfera sa de competență 
şi, probabil, va deversa deșeuri toxice într-un râu din apropiere, ceea ce va duce 
la un dezastru ecologic în aval. În cazul în care guvernul înfiinţează un nou 
departament pentru combaterea poluării, birocraţii acestuia sunt susceptibili să 
impună reglementări din ce în ce mai stricte, chiar dacă acest lucru duce la ruina 
economică a comunităţilor din amonte. În mod ideal, cineva ar trebui să fie 
capabil să ia în considerare toate considerentele şi aspectele diferite, dar o astfel 
de abordare holistică necesită depășirea sau abolirea diviziunii birocratice. 

Distorsiunile create de  birocrație afectează nu numai agențiile 
guvernamentale şi corporaţiile private, ci și disciplinele ştiinţifice. Luaţi în 
considerare, de exemplu, modul în care universitățile sunt împărțite în facultăți 
şi departamente diferite. Istoria este separată de biologie şi de matematică. De 
ce? Cu siguranță, această diviziune nu reflectă realitatea obiectivă. Este 
invenția inter subiectivă a birocraţilor academici. Pandemia COVID-19, de 
exemplu, a fost în același timp un eveniment istoric, biologic şi matematic. Dar 
studiul academic al pandemiilor este împărțit între departamentele separate de 
istorie, biologie şi matematică (printre altele). Studenţii care doresc să obțină o 
diplomă academică trebuie să decidă, de obicei, cărui departament aparțin. 
Decizia lor le limitează alegerea cursurilor, care, la rândul lor, le modelează 
înțelegerea lumii. Studenţii la matematică învaţă cum să prezică nivelurile 
viitoare de morbiditate pe baza ratelor actuale de infecție; studenţii la biologie 
învață cum viruşii suferă mutații în timp; iar studenţii la istorie învaţă cum 
credințele religioase şi politice afectează dorinţa oamenilor de a urma 
instrucțiunile guvernului. Pentru a înţelege pe deplin COVID-19 este necesar 


să se ia în considerare fenomenele matematice, biologice și istorice, însă 
birocrația academică nu încurajează o astfel de abordare holistică. 

Pe măsură ce urcați pe scara academică, presiunea de a vă specializa nu face 
decât să crească. Lumea academică este guvernată de legea publish(publica) 
sau perish(dispari). Dacă doriți un loc de muncă, trebuie să publicaţi în reviste 
cu evaluare colegială. Dar revistele sunt împărţite în funcție de disciplină, iar 
publicarea unui articol despre mutațiile virusurilor într-o revistă de biologie 
necesită respectarea unor convenţii diferite de publicarea unui articol despre 
politica pandemiilor într-o revistă de istorie. Există jargoane diferite, reguli de 
citare diferite şi așteptări diferite. Istoricii trebuie să aibă o înţelegere profundă 
a culturii și să știe cum să citească şi să interpreteze documentele istorice. 
Biologii trebuie să aibă o înțelegere profundă a evoluției şi să ştie cum să 
citească şi să interpreteze moleculele ADN. Lucrurile care se încadrează între 
categorii - cum ar fi interacţiunea dintre ideologiile politice umane şi evoluţia 
virusurilor - sunt adesea lăsate neabordate[20]. 

Pentru a aprecia modul în care academicienii forţează o lume dezordonată și 
fluidă în categorii birocratice rigide, să săpăm puţin mai adânc în disciplina 
specifică a biologiei. Înainte ca Darwin să poată explica originea speciilor, 
cercetătorii anteriori, precum Carl Linnaeus, au trebuit mai întâi să definească 
ce este o specie şi să clasifice toate organismele vii în specii. Pentru a susține 
că leii şi tigrii au evoluat de la un strămoș felin comun, trebuie mai întâi să 
definiți "leii" şi "tigrii"[21]. Acest lucru s-a dovedit a fi o sarcină dificilă şi fără 
sfârşit, deoarece animalele, plantele şi alte organisme depăşesc adesea limitele 
sertarelor care le sunt atribuite. 

Evoluţia nu poate fi cuprinsă cu ușurință în nicio schemă birocratică. Ideea 
principală a evoluţiei este că speciile se schimbă continuu, ceea ce înseamnă că 
plasarea fiecărei specii într-un singur sertar neschimbător denaturează realitatea 
biologică. De exemplu, este o întrebare deschisă când a încetat Homo erectus 
şi când a început Homo sapiens. Au existat cândva doi părinți Erectus al căror 
copil a fost primul Sapiens?[22] De asemenea, speciile continuă să se 
întrepătrundă, animalele aparţinând unor specii aparent separate având nu 
numai relaţii sexuale, ci chiar descendenți fertili. Majoritatea Sapiens care 
trăiesc astăzi au aproximativ 1-3 procente ADN de Neanderthal,[23] ceea ce 
indică faptul că a existat cândva un copil al cărui tată a fost un Neanderthal şi a 
cărui mamă a fost un Sapiens (sau viceversa). Așadar, Sapiens şi 
Neanderthalieni sunt aceeaşi specie sau specii diferite? Și este "specia" o 
realitate obiectivă pe care biologii o descoperă sau este o realitate inter 
subiectivă pe care biologii o impun?[24] 

Există numeroase alte exemple de animale care ies din sertare, astfel încât 
diviziunea birocratică îngrijită nu reuşeşte să clasifice cu precizie speciile 


inelare, speciile de fuziune și hibrizii.[25] Urşii grizzly şi urşi polari produc 
uneori urși grizzly şi urşi polari.[26] Leu şi tigrii produc lei şi tigri.[27] 

Când ne mutăm atenția de la mamifere şi alte organisme pluricelulare la 
lumea bacteriilor şi arheelor unicelulare, descoperim că domnește anarhia. În 
cadrul unui proces cunoscut sub numele de transfer orizontal de gene, 
organismele unicelulare fac în mod obișnuit schimb de material genetic nu 
numai cu organisme din specii înrudite, ci şi cu organisme din genuri, regnuri, 
ordine şi chiar domenii complet diferite. Bacteriologii au o sarcină foarte 
dificilă în ceea ce priveşte urmărirea acestor chimere[28]. 

Iar atunci când ajungem la limita vieţii și luăm în considerare viruşi precum 
SARSCoV-2 (responsabil pentru COVID-19), lucrurile devin şi mai 
complicate. Viruşii trec peste presupusa graniță rigidă dintre ființele vii şi 
materia lipsită de viaţă - între biologie și chimie. Spre deosebire de bacterii, 
viruşii nu sunt organisme unicelulare. Nu sunt deloc celule şi nu posedă nicio 
mașinărie celulară proprie. Viruşii nu mănâncă, nu metabolizează și nu se pot 
reproduce singuri. Sunt pachete minuscule de cod genetic, capabile să pătrundă 
în celule, să le deturneze mașinăria celulară şi să le instruiască să producă mai 
multe copii ale acelui cod genetic străin. Noile copii izbucnesc din celulă pentru 
a infecta şi a deturna alte celule, acesta fiind modul în care codul străin devine 
viral. Oamenii de știință discută la nesfârşit dacă viruşii ar trebui să fie 
considerați forme de viaţă sau dacă se situează în afara graniţei vieţii[ 29], însă 
această graniță nu este o realitate obiectivă, ci o convenție inter subiectivă. 
Chiar dacă biologii ar ajunge la un consens că viruşii sunt forme de viaţă, acest 
lucru nu ar schimba cu nimic modul în care se comportă viruşii; ar schimba 
doar modul în care oamenii gândesc despre ei. 

Desigur, convențiile inter subiective sunt ele însele parte a realităţii. Pe 
măsură ce noi, oamenii, devenim mai puternici, convingerile noastre inter 
subiective devin mai importante pentru lumea din afara reţelelor noastre de 
informaţii. De exemplu, oamenii de știință şi legiuitorii au clasificat speciile în 
funcție de pericolul de dispariție cu care se confruntă, pe o scară care variază 
de la "cel mai puţin îngrijorător” la "vulnerabil" şi de la "în pericol" la 
"dispărut". Definirea unei anumite populații de animale drept "specie pe cale 
de dispariție" este o convenție umană inter subiectivă, dar poate avea consecințe 
de mare amploare, de exemplu prin impunerea unor restricții legale privind 
vânătoarea acestor animale sau distrugerea habitatului lor. O decizie birocratică 
privind apartenenţa unui anumit animal la sertarul "specii pe cale de dispariție" 
sau la sertarul "specii vulnerabile" poate face diferenţa între viață și moarte. 
Aşa cum vom vedea de nenumărate ori în capitolele următoare, atunci când o 
birocratie îţi pune o etichetă, chiar dacă eticheta ar putea fi o pură convenție, 
aceasta îți poate determina soarta. Acest lucru este valabil indiferent dacă 


birocratul este un expert în carne şi oase pe animale, un expert în carne și oase 
pe oameni sau un Al anorganic. 


STATUL PROFUND 


În apărarea birocraţiei ar trebui remarcat faptul că, deşi uneori sacrifică 
adevărul şi distorsionează înțelegerea noastră a lumii, adesea face acest lucru 
de dragul ordinii, fără de care ar fi greu de menţinut orice reţea umană la scară 
largă. Deşi birocraţiile nu sunt niciodată perfecte, există o modalitate mai bună 
de a gestiona rețelele mari? De exemplu, dacă am decide să abolim toate 
diviziunile convenționale din lumea academică, toate departamentele și 
facultăţile şi revistele de specialitate, s-ar aștepta ca fiecare viitor medic să 
dedice câţiva ani studiului istoriei și oamenii care au studiat impactul Morţii 
Negre asupra teologiei creştine ar fi considerați experți virusologi? Ar conduce 
aceasta la sisteme de sănătate mai bune? 

Oricine are fantezii cu privire la abolirea tuturor birocraţiilor în favoarea unei 
abordări mai holistice a lumii ar trebui să reflecteze asupra faptului că şi 
spitalele sunt instituții birocratice. Acestea sunt împărțite în departamente 
diferite, cu ierarhii, protocoale şi o mulțime de formulare de completat. Ei 
suferă de multe boli birocratice, dar reuşesc totuși să ne vindece de multe dintre 
bolile noastre biologice. Acelaşi lucru este valabil pentru aproape toate celelalte 
servicii care ne fac viața mai bună, de la şcoli la sistemul de canalizare. 

Când trageţi apa la toaletă, unde se duc deşeurile? Se duc în statul profund. 
Există o reţea subterană complexă de ţevi, pompe şi tuneluri care trece pe sub 
casele noastre şi colectează deşeurile, le separă de rezerva de apă potabilă şi fie 
le tratează, fie le elimină în siguranță. Cineva trebuie să proiecteze, să 
construiască şi să întreţină această reţea subterană, să astupe găurile din ea, să 
monitorizeze nivelurile de poluare şi să plătească muncitorii. Şi aceasta este o 
muncă birocratică şi ne-am confrunta cu mult disconfort şi chiar cu moartea 
dacă am desfiinţa acest departament special. Apa de canalizare şi apa potabilă 
sunt întotdeauna în pericol de a se amesteca, dar din fericire pentru noi există 
birocraţi care le țin separate. 

Înainte de crearea sistemelor moderne de canalizare, bolile infecțioase 
transmise prin apă, precum dizenteria și holera, au ucis milioane de oameni din 
întreaga lume[30]. În 1854, sute de locuitori ai Londrei au început să moară de 
holeră. A fost o epidemie relativ mică, dar s-a dovedit a fi un punct de cotitură 
în storia holerei, a epidemiilor în general și a canalizării. Principala teorie 
medicală a vremii susținea că epidemiile de holeră erau cauzate de "aerul rău”. 
Medicul John Snow a suspectat însă că cauza era alimentarea cu apă. El a 
urmărit şi enumerat cu minuţiozitate toţi pacienţii cunoscuţi cu holeră, locul lor 


de reședință şi sursa lor de apă. Datele obţinute l-au condus la identificarea 
pompei de apă de pe Broad Street din Soho ca epicentru al epidemiei. 

Aceasta a fost o muncă birocratică anevoioasă - colectarea datelor, 
clasificarea şi cartografierea lor - dar a salvat vieţi. Snow şi-a explicat 
descoperirile oficialilor locali, convingându-i să dezactiveze pompa de pe 
Broad Street, ceea ce a pus capăt efectiv epidemiei. Cercetările ulterioare au 
descoperit că puţul care furniza apă pompei de pe Broad Street a fost săpat la 
mai puţin de un metru de o hazna infectată cu holeră[31]. 

Descoperirea lui Snow, precum şi munca multor oameni de ştiinţă, ingineri, 
avocaţi şi funcţionari care au urmat, au dus la crearea unei birocraţii extinse 
care reglementează haznalele, pompele de apă şi conductele de canalizare. În 
Anglia de astăzi, săparea fântânilor şi construirea haznalelor necesită 
completarea de formulare și obținerea de licenţe, care garantează că apa 
potabilă nu provine dintr-o fântână săpată de cineva lângă o hazna[32]. 

Este uşor să uităm de acest sistem atunci când funcționează bine, dar din 
1854 a salvat milioane de vieţi şi este unul dintre cele mai importante servicii 
oferite de statele moderne. În 2014, prim-ministrul Narendra Modi al Indiei a 
identificat lipsa toaletelor drept una dintre cele mai mari probleme ale Indiei. 
Defecaţia în aer liber este o cauză majoră a răspândirii bolilor precum holera, 
dizenteria şi diareea, precum şi a expunerii femeilor şi fetelor la agresiuni 
sexuale. Ca parte a misiunii sale emblematice "India curată", Modi a promis să 
ofere tuturor cetățenilor indieni acces la toalete, iar între 2014 și 2020 statul 
indian a investit aproximativ zece miliarde de dolari în proiect, construind peste 
100 de milioane de latrine noi[33] Canalizarea nu este subiect de poeme epice, 
dar este un test al unui stat care funcționează bine. 


DRAMELE BIOLOGICE 


Mitologia şi birocrația sunt pilonii gemeni ai oricărei societăți la scară largă. 
Cu toate acestea, în timp ce mitologia tinde să inspire fascinatie, birocrația tinde 
să inspire suspiciune. În ciuda serviciilor pe care le oferă, chiar și birocraţiile 
benefice nu reuşesc adesea să câştige încrederea publicului. Pentru mulți 
oameni, simplul cuvânt "birocraţie” are conotaţii negative. Acest lucru se 
datorează faptului că este inerent dificil de ştiut dacă un sistem birocratic este 
benefic sau rău intenționat. Pentru că toate birocraţiile - bune sau rele - au în 
comun o caracteristică cheie: este greu pentru oameni să le înţeleagă. 

Orice copil poate face diferenţa între un prieten și un bătăuş. Ştii dacă cineva 
îşi împarte prânzul cu tine sau ţi-l ia pe al tău. Dar când colectorul de taxe vine 
să ia o parte din câştigurile tale, cum îţi dai seama dacă banii sunt destinaţi 
construirii unui nou sistem public de canalizare sau a unei donaţii private pentru 
preşedinte? Este greu să obţii toate informaţiile relevante şi chiar mai greu să 


le interpretezi. Este la fel de dificil pentru cetăţeni să înțeleagă procedurile 
birocratice care determină cum sunt admişi elevii în şcoli, cum sunt tratați 
pacienţii în spitale sau cum este colectat şi reciclat gunoiul. Este nevoie de un 
minut pentru a posta pe Twitter acuzaţii de părtinire, fraudă sau corupție şi de 
multe săptămâni de muncă grea pentru a le dovedi sau infirma. 

Documentele, arhivele, formularele, licenţele, reglementările și alte 
proceduri birocratice au schimbat modul în care informaţia circulă în societate 
şi, odată cu aceasta, modul în care funcționează puterea. Acest lucru a făcut 
mult mai dificilă înţelegerea puterii. Ce se întâmplă în spatele uşilor închise ale 
birourilor şi arhivelor, unde funcționari anonimi analizează și organizează 
grămezi de documente şi ne hotărăsc soarta cu o lovitură de pix sau un clic de 
mouse? 

În societăţile tribale care nu au documente scrise şi birocraţii, reţeaua umană 
este compusă doar din lanţuri de la om la om şi de la om la poveste. Autoritatea 
aparține persoanelor care controlează nodurile care leagă diferitele lanţuri. 
Aceste joncțiuni sunt miturile fundamentale ale tribului. Liderii charismatici, 
oratorii şi creatorii de mituri ştiu cum să folosească aceste poveşti pentru a 
modela identități, a construi alianţe şi a influenţa emoțiile[34]. 

În reţelele umane conectate prin documente scrise și proceduri birocratice - 
de la vechiul Ur la India modernă - societatea se bazează în parte pe 
interacțiunea dintre oameni şi documente. În plus faţă de lanţurile de la om la 
om şi de la om la poveste, astfel de societăți sunt unite prin lanţuri de la om la 
document. Atunci când observăm o societate birocratică la lucru, încă mai 
vedem oameni care spun povești altor oameni, ca atunci când milioane de 
indieni urmăresc seria Ramayana, dar vedem şi oameni care transmit 
documente altor oameni, ca atunci când rețelele de televiziune trebuie să 
solicite licenţe de difuzare și să completeze rapoarte fiscale. Privite dintr-o 
perspectivă diferită, ceea ce vedem sunt documente care îi obligă pe oameni să 
se implice cu alte documente. 

Acest lucru a dus la schimbări de autoritate. Pe măsură ce documentele au 
devenit o legătură esențială între numeroase lanțuri sociale, o putere 
considerabilă a fost investită în aceste documente, iar experții în logica obscură 
a documentelor au apărut ca noi figuri de autoritate. Administratorii, contabili 
şi avocaţii şi-au însușit nu doar cititul şi scrisul, ci şi abilităţile de redactare a 
formularelor, de separare a sertarelor și de gestionare a arhivelor. În sistemele 
birocratice, puterea vine adesea din înţelegerea modului în care se pot manipula 
lacune bugetare obscure și din cunoaşterea labirintului birourilor, comitetelor 
şi subcomitetelor. 

Această schimbare de autoritate a schimbat echilibrul de putere în lume. În 
bine sau în rău, birocraţiile alfabetizate au avut tendinţa de a consolida 
autoritatea centrală în detrimentul cetăţenilor obişnuiţi. Nu este vorba doar de 


faptul că documentele şi arhivele au făcut mai uşor pentru centru să taxeze, să 
judece şi să recruteze pe toată lumea. Dificultatea de a înțelege puterea 
birocratică a îngreunat în același timp influențarea, rezistența sau eludarea 
autorității centrale de către mase. Chiar şi atunci când birocraţia era o forță 
benignă, care le oferea oamenilor sisteme de canalizare, educaţie şi securitate, 
ea avea totuşi tendința de a mări decalajul dintre conducători și conduși. 
Sistemul a permis centrului să colecteze şi să înregistreze mult mai multe 
informaţii despre oamenii pe care îi conducea, în timp ce acestora din urmă le- 
a fost mult mai dificil să înțeleagă cum funcționează sistemul în sine. 

Arta, care ne ajută să înțelegem multe alte aspecte ale vieţii, a oferit doar un 
ajutor limitat în acest caz. Poeţii, dramaturgii și cineaştii s-au concentrat 
ocazional asupra dinamicii puterii birocratice. Totuşi, aceasta s-a dovedit a fi o 
poveste foarte greu de comunicat. Artiştii lucrează de obicei cu un set limitat 
de poveşti înrădăcinate în biologia noastră, dar niciuna dintre aceste drame 
biologice nu aruncă prea multă lumină asupra funcționării birocrației, deoarece 
toate au fost scrise de evoluție cu milioane de ani înainte de apariția 
documentelor şi a arhivelor. Pentru a înţelege ce sunt "dramele biologice" şi de 
ce sunt un ghid prost pentru înțelegerea birocraţiei, să analizăm în detaliu 
intriga uneia dintre cele mai mari capodopere artistice ale umanității - 
Ramayana. 

O intrigă importantă din Ramayana se referă la relațiile dintre prințul cu 
acelaşi nume, Rama, tatăl său, regele Dasharatha, şi mama sa vitregă, regina 
Kaikeyi. Deşi Rama, fiind fiul cel mare, este moștenitorul de drept al regatului, 
Kaikeyi îl convinge pe rege să îl izgonească pe Rama în sălbăticie şi să îi acorde 
succesiunea fiului ei Bharata. La baza acestei intrigi se află mai multe drame 
biologice care datează de sute de milioane de ani în evoluția mamiferelor și 
păsărilor. 

Toţi puii de mamifere şi păsări depind de părinţii lor în prima etapă a vieții, 
caută îngrijirea părinților şi se tem de neglijenţa sau ostilitatea părinților. Viaţa 
şi moartea sunt în balanţă. Un pui sau o puicuţă scoasă prea devreme din cuib 
riscă să moară de foame sau prădător. La oameni, teama de a fi neglijat sau 
abandonat de părinți este un model nu doar pentru poveştile pentru copii 
precum Albă ca Zăpada, Cenuşăreasa şi Harry Potter, ci și pentru unele dintre 
cele mai influente mituri naţionale şi religioase. Ramayana este departe de a fi 
singurul exemplu. În teologia creştină, damnarea este concepută ca pierderea 
oricărui contact cu biserica mamă şi cu tatăl ceresc. Iadul este un copil pierdut 
care plânge după părinții săi dispăruți. 

O dramă biologică conexă, care este, de asemenea, familiară copiilor umani, 
puilor de mamifere şi puilor de păsări, este "Tata mă iubeşte mai mult decât te 
iubeşte pe tine”. Biologii şi geneticienii au identificat rivalitatea dintre frați 
drept unul dintre procesele-cheie ale evoluției[35] Fraţii concurează în mod 


obişnuit pentru hrană şi atenţia părinților, iar la unele specii uciderea unui frate 
de către altul este ceva obişnuit. Aproximativ un sfert dintre puii de hienă 
pestriță sunt ucişi de frații lor, care se bucură, de obicei, de mai multă grijă din 
partea părinţilor[36] La rechinii-tigru de nisip, femelele deţin numeroşi 
embrioni în uter. Primul embrion care ajunge la aproximativ zece centimetri 
lungime îi mănâncă apoi pe toți ceilalți[ 37]. Dinamica rivalități între frați se 
manifestă în numeroase mituri, pe lângă Ramayana, de exemplu în poveştile lui 
Cain şi Abel, King Lear și serialul TV Succession. Națiuni întregi - cum ar fi 
poporul evreu - își pot baza identitatea pe afirmaţia că "suntem copiii preferați 
ai tatălui”. 

A doua intrigă majoră din Ramayana se concentrează pe triunghiul romantic 
format de prinţul Rama, iubita sa, Sita, și regele demon Ravana, care o răpește 
pe Sita. "Băiatul întâlneşte fata" și "băiatul se luptă cu băiatul pentru fată" sunt, 
de asemenea, drame biologice care au fost puse în scenă de nenumărate 
mamifere, păsări, reptile şi peşti timp de sute de milioane de ani. Suntem 
hipnotizaţi de aceste poveşti pentru că înțelegerea lor a fost esențială pentru 
supraviețuirea strămoşilor noştri. Povestitori umani precum Homer, 
Shakespeare și Valmiki - presupusul autor al Ramayanei - au dat dovadă de o 
capacitate uimitoare de a elabora dramele biologice, însă chiar şi cele mai mari 
narațiuni poetice îşi copiază de obicei intriga de bază din manualul evoluţiei. 

O a treia temă recurentă în Ramayana este tensiunea dintre puritate și 
impuritate, Sita fiind exemplul de puritate în cultura hindusă. Obsesia culturală 
pentru puritate își are originea în lupta evolutivă pentru evitarea poluării. Toate 
animalele sunt împărțite între nevoia de a încerca alimente noi şi teama de a fi 
otrăvite. Prin urmare, evoluția a dotat animalele atât cu curiozitate, cât şi cu 
capacitatea de a simţi dezgust atunci când intră în contact cu ceva toxic sau 
periculos[38]. Politicienii şi profeţii au învățat cum să manipuleze aceste 
mecanisme ale dezgustului. În miturile naţionaliste și religioase, ţările sau 
bisericile sunt descrise ca un corp biologic în pericol de a fi poluat de intruși 
impuri. De secole, bigoţii au spus adesea că minoritățile etnice şi religioase 
răspândesc boli,[39] că persoanele LGBTQ sunt o sursă de poluare,[40] sau că 
femeile sunt impure.[41] În timpul genocidului din Rwanda din 1994, 
propaganda hutu s-a referit la tutsi ca la gândaci. Naziștii îi comparau pe evrei 
cu șobolani. Experimentele au arătat că şi cimpanzei reacționează cu dezgust 
la imagini cu cimpanzei necunoscuţi din altă bandă[42]. 

Poate că în nicio altă cultură drama biologică a "purității versus impurități" 
nu a fost dusă la extreme mai mult decât în hinduismul tradițional. Acesta a 
construit un sistem inter subiectiv de caste clasificate în funcție de presupusul 
lor nivel de puritate, cu brahmanii puri în vârf şi presupușii impuri Dalit 
(cunoscuţi anterior sub numele de persoane de neatins) la bază. Profesule, 
uneltele și activitățile cotidiene au fost, de asemenea, clasificate în funcție de 


nivelul lor de puritate, iar reguli stricte au interzis persoanelor "impure" să se 
căsătorească cu persoane "pure", să le atingă, să le pregătească mâncare sau 
chiar să se apropie de ele. 

Statul modern al Indiei încă se luptă cu această moştenire, care influenţează 
aproape toate aspectele vieţii. De exemplu, teama de impuritate a creat diverse 
complicaţii pentru misiunea "India curată” menționată mai sus, deoarece 
persoanele presupus "pure" erau reticente să se implice în activități "impure", 
cum ar fi construirea, întreținerea şi curățarea toaletelor, sau să împartă latrinele 
publice cu persoane presupus "impure"[43]. La 25 septembrie 2019, doi copii 
dalit - Roshni Valmiki, în vârstă de 12 ani, şi nepotul ei Avinash, în vârstă de 
10 ani - au fost arestaţi în satul indian Bhakhedi pentru că au defecat lângă casa 
unei familii din casta Yadav, mai înaltă. Aceştia au fost obligaţi să îşi facă 
nevoile în public, deoarece casele lor nu aveau toalete funcționale. Mai târziu, 
un oficial local a explicat că gospodăria lor - deşi se numără printre cele mai 
sărace din sat - a fost totuşi exclusă de pe lista familiilor eligibile pentru ajutorul 
guvernamental pentru construirea de toalete. Copiii sufereau în mod obișnuit 
de alte discriminări bazate pe caste, de exemplu fiind obligaţi să aducă la şcoală 
covoraşe şi ustensile separate şi să stea separat de ceilalți elevi, pentru a nu-i 
"polua"[44]. 

Lista dramelor biologice care ne apăsă butoanele emoţionale include câteva 
clasice suplimentare, precum "Cine va fi alfa?" "Noi versus ei" şi "Binele 
versus răul". Şi aceste drame ocupă un loc proeminent în Ramayana şi toate 
sunt bine cunoscute de haitele de lupi şi de bandele de cimpanzei, precum şi de 
societățile umane. Împreună, aceste drame biologice formează coloana 
vertebrală a aproape întregii arte și mitologii umane. Dar dependenţa artei de 
dramele biologice a făcut dificilă explicarea mecanismelor birocraţiei de către 
artiști. Ramayana este plasată în contextul marilor regate agrare, dar prezintă 
puțin interes pentru modul în care aceste regate înregistrează proprietatea, 
colectează taxele, cataloghează arhivele sau finanţează războaiele. Rivalitatea 
între frați şi triunghiurile romantice nu sunt un bun ghid pentru dinamica 
documentelor, care nu au frați şi nici viață romantică. 

Povestitori precum Franz Kafka, care s-au concentrat asupra modurilor 
adesea suprarealiste în care birocrația modelează viața oamenilor, au fost 
pionierii unor noi intrigi nebiologice. În Procesul lui Kafka, funcţionarul bancar 
K. este arestat de funcționari neidentificaţi ai unei agenții de nepătruns pentru 
o crimă fără nume. În ciuda eforturilor sale, el nu înţelege niciodată ce i se 
întâmplă şi nu descoperă scopurile agenției care îl striveşte. Deşi uneori 
interpretată ca o referință existenţială sau teologică la condiția umană în univers 
şi la insondabilitatea lui Dumnezeu, la un nivel mai mundan, povestea 
evidențiază caracterul potențial de coşmar al birocraţiilor, pe care Kafka, în 
calitate de avocat specializat în asigurări, le cunoştea prea bine. 


În societățile birocratice, vieţile oamenilor obişnuiţi sunt adesea bulversate 
de funcționari neidentificați ai unei agenţii insondabile, din motive de neînțeles. 
În timp ce poveştile despre eroi care înfruntă monștri - de la Ramayana la 
Spider-Man - prezintă dramele biologice ale confruntării cu prădători şi rivalii 
romantici, oroarea unică a poveştilor kafkiene provine din insondabilitatea 
amenințării. Evoluţia ne-a pregătit mintea pentru a înţelege moartea de către un 
tigru. Mintii noastre îi este mult mai greu să înțeleagă moartea cauzată de un 
document. 

Unele reprezentări ale birocraţiei sunt satirice. Romanul emblematic al lui 
Joseph Heller din 1961, Catch-22, a folosit satira pentru a ilustra rolul central 
pe care birocrația îl joacă în război. Una dintre cele mai puternice figuri din 
roman este fostul soldat de primă clasă Wintergreen, care, de la baza sa de 
putere din camera de corespondenţă, decide ce scrisori să expedieze şi care să 
dispară[ 45]. Comediile britanice Yes Minister şi Yes, Prime Minister din anii 
1980 au arătat modul în care funcționarii publici folosesc reglementări obscure, 
subcomisii obscure şi teancuri de documente pentru a-şi manipula șefii politici. 
Comedia dramatică din 2015 The Big Short a explorat rădăcinile birocratice ale 
crizei financiare din 2007-2008. Răufăcătoru din film nu sunt oamenii, ci 
obligațiunile garantate cu creanţe (CDO), care sunt dispozitive financiare 
inventate de bancherii de investiții și înțelese de nimeni altcineva în lume. 
Aceste Godzillas birocratice au dormit neobservate în adâncurile portofoliilor 
bancare, până când au apărut brusc în 2007 pentru a face ravagii în viaţa a 
miliarde de oameni prin instigarea unei crize financiare majore. 

Astfel de opere de artă au avut un oarecare succes în modelarea percepţiilor 
asupra modului în care funcționează puterea birocratică, dar este o luptă grea, 
deoarece încă din Epoca de Piatră minţile noastre au fost pregătite să se 
concentreze mai degrabă asupra dramelor biologice decât asupra celor 
birocratice. Majoritatea superproducțiilor de la Hollywood şi Bollywood nu 
sunt despre CDO-uri. Mai degrabă, chiar şi în secolul XXI, majoritatea 
blockbusterelor sunt în esenţă povești din Epoca de Piatră despre eroul care se 
luptă cu monstrul pentru a cuceri fata. În mod similar, atunci când descriu 
dinamica puterii politice, seriale TV precum Game of Thrones, The Crown şi 
Succession se concentrează pe intrigile familiale de la curtea dinastică mai 
degrabă decât pe labirintul birocratic care susţine - şi uneori limitează - puterea 
dinastiei. 


SĂ UCIDEM TOŢI AVOCAŢII 
Dificultatea de a descrie şi de a înţelege realitățile birocratice a avut rezultate 


nefericite. Pe de o parte, oamenii se simt neajutoraţi în faţa unor puteri nocive 
pe care nu le înțeleg, precum eroul din Procesul. Pe de altă parte, le lasă 


oamenilor impresia că birocrația este o conspirație malefică, chiar şi în cazurile 
în care este de fapt o forță benignă care ne oferă asistență medicală, securitate 
ŞI Justiţie. 

În secolul al XVI-lea, Ludovico Ariosto a descris figura alegorică a 
Discordiei ca pe o femeie care se plimbă într-un nor de "teancuri de citați şi de 
mandate, interogatorii şi împuterniciri, și grămezi mari de glosare, opinii ale 
avocaţilor şi precedente - toate acestea tinzând spre o mai mare nesiguranță a 
oamenilor săraci. În faţa şi în spatele ei şi de o parte şi de alta era înconjurată 
de notari, avocaţi şi barristeri"[46]. 

În descrierea rebeliunii lui Jack Cade (1450) din Henric al VI-lea, partea a 
doua, Shakespeare îl pune pe un rebel de rând numit Dick Măcelarul să ducă 
antipatia față de birocrație la concluzia sa logică. Dick are un plan pentru a 
stabili o ordine socială mai bună. "Primul lucru pe care îl facem", sfătuieşte 
Dick, "să ucidem toţi avocaţii”. Liderul rebelilor, Jack Cade, continuă 
propunerea lui Dick într-un atac puternic la adresa birocraţiei şi, în special, a 
documentelor scrise: "Nu este acesta un lucru lamentabil, ca din pielea unui 
miel nevinovat să fie făcut pergament? Că pergamentul, fund mâzgălit, ar trebui 
să desființeze un om? Unii spun că albina înțeapă, dar eu spun că este ceara 
albinei; pentru că am pecetluit o singură dată un lucru, şi de atunci nu am mai 
fost niciodată omul meu". Tocmai atunci rebelii capturează un funcționar și îl 
acuză că ştie să scrie și să citească. După un scurt interogatoriu care stabileşte 
"crima" sa, Cade le ordonă oamenilor săi: "Spânzuraţi-l cu stiloul şi cu cercelul 
la gât"[47]. 

Cu 70 de ani înainte de Rebeliunea lui Jack Cade, în timpul Revoltei 
Țăranilor din 1381, care a fost şi mai mare, rebelii şi-au îndreptat furia nu numai 
asupra birocraţilor în carne şi oase, ci şi asupra documentelor acestora, 
distrugând numeroase arhive și arzând rolurile de judecată, cartelele şi 
înregistrările administrative şi juridice. Într-un incident, ei au făcut un foc de 
tabără din arhivele Universităţii din Cambridge. O bătrână pe nume Margery 
Starr a împrăștiat cenuşa în vânt în timp ce striga: "Afară cu învățătura 
funcționarilor, departe cu ea!" Thomas Walsingham, un călugăr din abația St. 
Albans care a fost martor direct la distrugerea arhivei abației, a descris modul 
în care rebelii "au dat foc tuturor rolurilor de judecată și documentelor, astfel 
încât, după ce au scăpat de aceste înregistrări ale serviciului lor străvechi, lorzii 
lor să nu poată pretinde niciun drept împotriva lor într-un moment viitor."[48] 
Uciderea documentelor a şters datoriile. 

Atacuri similare asupra arhivelor au caracterizat numeroase alte insurecţii de- 
a lungul istoriei. De exemplu, în timpul Marii Revolte Evreieşti din 66 d.Hr., 
unul dintre primele lucruri pe care rebelii le-au făcut după ce au capturat 
Ierusalimul a fost să dea foc arhivei centrale pentru a distruge înregistrările 
datoriilor, câştigând astfel sprijinul populaţiei[49]. În timpul Revoluţiei 


Franceze din 1789, numeroase arhive locale şi regionale au fost distruse din 
motive comparabile[50] Mulţi rebeli erau poate analfabeți, dar știau că fără 
documente maşinăria birocratică nu putea funcționa. 

Pot simpatiza cu suspiciunea față de birocraţiile guvernamentale și faţă de 
puterea documentelor oficiale, deoarece acestea au jucat un rol important în 
propria mea familie. Viaţa bunicului meu matern a fost dată peste cap de un 
recensământ guvernamental şi de incapacitatea de a găsi un document crucial. 
Bunicul meu Bruno Luttinger s-a născut în 1913 în Cernăuţi. Astăzi acest oraş 
se află în Ucraina, dar în 1913 făcea parte din Imperiul Habsburgic. Tatăl lui 
Bruno a dispărut în Primul Război Mondial, iar el a fost crescut de mama sa, 
Chaya-Pearl. La sfârşitul războiului, Cernăuţi a fost anexat României. La 
sfârşitul anilor 1930, când România a devenit o dictatură fascistă, un element 
important al noii sale politici antisemite a fost efectuarea unui recensământ al 
evreilor. 

În 1936, statisticile oficiale spuneau că în România trăiau 758.000 de evrei, 
reprezentând 4,2% din populație. Aceleași statistici oficiale spuneau că numărul 
total de refugiaţi din U.R.S.S., evrei şi neevrei, era de aproximativ 11.000. În 
1937 a venit la putere un nou guvern fascist, condus de prim-ministrul Octavian 
Goga. Goga a fost un poet renumit, precum și un politician, dar a trecut rapid 
de la poezia patriotică la statistici false şi birocrație opresivă. El şi colegii săi 
au ignorat statisticile oficiale şi au susținut că sute de mii de refugiați evrei 
inundau România. În mai multe interviuri, Goga a susţinut că jumătate de 
milion de evrei intraseră ilegal în România şi că numărul total de evrei din ţară 
era de 1,5 milioane. Organele guvernamentale, statisticieni de extremă dreaptă 
şi ziarele populare citau în mod regulat cifre și mai mari. Ambasada României 
la Paris, de exemplu, susținea că în România există un milion de refugiați evrei. 
Românii creştini au fost cuprinși de isteria în masă că în curând vor fi înlocuiți 
sau vor deveni o minoritate într-o ţară condusă de evrei. 

Guvernul lui Goga a intervenit pentru a oferi o soluție la problema imaginară 
inventată de propria sa propagandă. La 22 ianuarie 1938, guvernul a emis o lege 
prin care le ordona tuturor evreilor din România să prezinte documente care să 
ateste că s-au născut pe teritoriul României şi că au dreptul la cetăţenia română. 
Evreii care nu reușeau să furnizeze dovada își pierdeau cetăţenia, împreună cu 
toate drepturile de şedere şi de angajare. 

Dintr-o dată, evreii din România s-au trezit într-un iad birocratic. Mulţi au 
fost nevoiţi să se deplaseze la locul lor de naștere pentru a căuta documentele 
relevante, doar pentru a descoperi că arhivele municipale au fost distruse în 
timpul Primului Război Mondial. Evreii născuţi în teritoriile anexate la 
România abia după 1918 - cum ar fi Cernăuţi - s-au confruntat cu dificultăți 
speciale, deoarece nu aveau certificate de naştere româneşti şi deoarece multe 
alte documente despre familiile lor erau arhivate în fostele capitale habsburgice 


Viena şi Budapesta şi nu la București. De multe ori, evreii nici nu ştiau ce 
documente ar fi trebuit să caute, deoarece legea privind recensământul nu 
specifica ce documente erau considerate "dovezi" suficiente. 

Grefierii și arhiviştii au câştigat o nouă şi profitabilă sursă de venit, evreii 
frenetici oferindu-se să plătească mită mare pentru a pune mâna pe documentul 
potrivit. Chiar dacă nu erau implicate mite, procesul era extrem de costisitor: 
orice solicitare de documente, precum şi depunerea cererii de cetăţenie la 
autorități, implicau plata unor taxe. Găsirea şi depunerea documentului potrivit 
nu garantau succesul. O diferență de o singură literă între modul în care un 
nume era scris pe certificatul de naștere şi pe actele de cetăţenie era suficientă 
pentru ca autorităţile să anuleze cetăţenia. 

Mulți evrei nu au putut trece peste aceste obstacole birocratice şi nici măcar 
nu au depus o cerere de cetăţenie. Dintre cei care au făcut-o, doar 63% au 
obţinut cetăţenia aprobată. În total, din 758.000 de evrei români, 367.000 şi-au 
pierdut cetăţenia[5 1]. Bunicul meu Bruno a fost printre ei. Când noua lege a 
recensământului a fost adoptată la Bucureşti, Bruno nu s-a gândit prea mult la 
asta. Se născuse în Cernăuţi și trăise acolo toată viaţa. Gândul că trebuie să 
dovedească unui birocrat că nu este un străin i s-a părut ridicol. În plus, la 
începutul anului 1938, mama sa s-a îmbolnăvit şi a murit, iar Bruno a simţit că 
are lucruri mult mai importante de care să-şi facă griji decât să urmărească 
documente. 

În decembrie 1938, a sosit de la Bucureşti o scrisoare oficială prin care se 
anula cetățenia lui Bruno şi, în calitate de străin, acesta a fost concediat imediat 
de la locul său de muncă dintr-un magazin de radio din Cernăuţi. Bruno era 
acum nu numai singur şi fără un loc de muncă, ci şi apatrid și fără prea multe 
perspective pentru o altă slujbă. Nouă luni mai târziu a izbucnit Al Doilea 
Război Mondial, iar pericolul pentru evreii fără acte era din ce în ce mai mare. 
Dintre evreii români care şi-au pierdut cetățenia în 1938, marea majoritate vor 
fi ucişi în următorii ani de către fasciștii români şi aliaţii lor nazişti. (Evreii care 
şi-au păstrat cetăţenia au avut o rată de supraviețuire mult mai mare)[ 52]. 

Bunicul meu a încercat în repetate rânduri să scape de laţul din ce în ce mai 
strâns, dar era dificil fără documentele potrivite. De mai multe ori s-a urcat 
clandestin în trenuri şi nave, doar pentru a fi prins şi arestat. În 1940, a reușit în 
cele din urmă să se îmbarce pe unul dintre ultimele vapoare cu destinația 
Palestina înainte ca porțile iadului să se închidă. Când a ajuns în Palestina, a 
fost imediat întemnițat de britanici ca imigrant ilegal. După două luni în 
închisoare, i s-a propus o înțelegere: să rămână în închisoare şi să riște 
deportarea sau să se înroleze în armata britanică și să obțină cetăţenia 
palestiniană. Bunicul meu a acceptat oferta cu ambele mâini şi, din 1941 până 
în 1945, a servit în armata britanică în campaniile din Africa de Nord şi Italia. 
În schimb, şi-a primit actele. 


În familia noastră a devenit o datorie sacră să păstrăm documentele. Extrasele 
de cont, facturile de electricitate, carnetele de student expirate, scrisorile de la 
municipalitate - dacă aveau o ştampilă oficială pe ele, erau arhivate într-unul 
dintre numeroasele dosare din dulapul nostru. Nu ştiai niciodată care dintre 
aceste documente ţi-ar putea salva viaţa într-o zi. 


DOCUMENTUL MINUNE 


Ar trebui să iubim reţeaua birocratică de informaţii sau să o urâm? Poveşti 
precum cea a bunicului meu indică pericolele inerente puterii birocratice. 
Poveşti precum cea a epidemiei de holeră din Londra indică potențiala sa 
bunăvoință. Toate reţelele puternice de informaţii pot face atât bine, cât şi rău, 
în funcție de modul în care sunt concepute şi utilizate. Simpla creştere a 
cantității de informaţii dintr-o reţea nu garantează bunăvoința acesteia şi nu 
facilitează găsirea echilibrului corect între adevăr şi ordine. Aceasta este o lecţie 
istorică esențială pentru proiectanți și utilizatorii noilor reţele de informaţii ale 
secolului XXI. 

Viitoarele reţele de informaţii, în special cele bazate pe inteligența artificială, 
vor fi diferite de reţelele anterioare în multe privinţe. În timp ce în prima parte 
examinăm modul în care mitologia şi birocraţia au fost esențiale pentru rețelele 
de informaţii la scară largă, în partea a doua vom vedea cum IA își asumă rolul 
atât de birocraţi, cât şi de creatori de mituri. Sistemele AI știu cum să găsească 
ŞI să proceseze date mai bine decât birocraţii în carne şi oase, iar AI dobândeşte, 
de asemenea, capacitatea de a compune poveşti mai bine decât majoritatea 
oamenilor. 

Dar înainte de a explora noile rețele de informaţii bazate pe inteligența 
artificială ale secolului XXI și înainte de a examina amenințările şi promisiunile 
creatorilor de mituri şi ale birocraţilor din domeniul inteligenței artificiale, 
trebuie să înțelegem încă un lucru despre istoria pe termen lung a rețelelor de 
informaţii. Am văzut acum că reţelele de informaţii nu maximizează adevărul, 
ci mai degrabă caută să găsească un echilibru între adevăr şi ordine. Birocraţia 
şi mitologia sunt ambele esenţiale pentru menţinerea ordinii şi ambele sunt 
fericite să sacrifice adevărul de dragul ordinii. Ce mecanisme, atunci, asigură 
că birocrația şi mitologia nu pierd complet contactul cu adevărul şi ce 
mecanisme permit reţelelor de informaţii să își identifice şi să îşi corecteze 
propriile greşeli, chiar cu preţul unei anumite dezordini? 

Modul în care reţelele de informaţii umane au abordat problema erorilor va 
fi subiectul principal al următoarelor două capitole. Vom începe prin a lua în 
considerare inventarea unei alte tehnologii informaţionale: cartea sfântă. Cărțile 
sfinte, precum Biblia şi Coranul, reprezintă o tehnologie informațională menită 
să includă toate informaţiile vitale de care societatea are nevoie şi să fie lipsită 


de orice posibilitate de eroare. Ce se întâmplă atunci când o reţea de informaţii 
se crede complet incapabilă de orice eroare? Istoria presupuselor cărți sfinte 
infailibile evidențiază unele dintre limitele tuturor rețelelor de informaţii și 
oferă lecții importante pentru încercarea de a crea inteligențe artificiale 
infailhbile în secolul XXI. 


CAPITOLUL 4 


Erori: Fantezia infailhbilităţu 


Sfântul Augustin a spus în mod celebru: "A greşi este uman; a persista în 
eroare este diabolic."|[1] Falhbiltatea fiintelor umane şi nevoia de a corecta 
erorile umane au jucat roluri-cheie în toate mitologiile. Conform mitologiei 
creştine, întreaga istorie este o încercare de a corecta păcatul originar al lui 
Adam şi al Evei. Conform gândirii marxist-leniniste, chiar şi clasa muncitoare 
riscă să fie păcălită de asupritorii săi şi să-şi identifice greşit propriile interese, 
motiv pentru care are nevoie de conducerea unei avangarde de partid înțelepte. 
Birocrația, de asemenea, este în permanenţă în căutarea erorilor, de la 
documente rătăcite la proceduri ineficiente. Sistemele birocratice complexe 
conțin, de obicei, organisme autodisciplinare, iar atunci când are loc o 
catastrofă majoră - cum ar fi o înfrângere militară sau o prăbuşire financiară - 
se înfiinţează comisii de anchetă pentru a înțelege ce nu a mers bine şi pentru a 
se asigura că greşeala nu se repetă. 

Pentru a funcționa, mecanismele de autocorectare au nevoie de legitimitate. 
Dacă oamenii sunt predispuşi la erori, cum putem avea încredere că 
mecanismele de autocorectare sunt lipsite de erori? Pentru a scăpa de această 
buclă aparent fără sfârşit, oamenii au avut adesea fantezii cu privire la un 
mecanism suprauman, lipsit de orice eroare, pe care se pot baza pentru a-şi 
identifica şi corecta propriile greşeli. Astăzi s-ar putea spera că inteligența 
artificială ar putea furniza un astfel de mecanism, ca atunci când, în aprilie 
2023, Elon Musk a anunţat: "Voi lansa ceva, pe care îl numesc TruthGPT sau o 
inteligenţă artificială care caută adevărul maxim şi care încearcă să înțeleagă 
natura universului"[2 ]. Vom vedea în capitolele următoare de ce aceasta este o 
fantezie periculoasă. În epocile anterioare, astfel de fantezii luau o formă 
diferită - religia. 

În viaţa noastră personală, religia poate îndeplini multe funcţii diferite, cum 
ar fi oferirea de alinare sau explicarea misterelor vieţii. Dar, din punct de vedere 
istoric, cea mai importantă funcţie a religiei a fost aceea de a oferi legitimitate 
supraumană ordinii sociale. Religiile precum iudaismul, creştinismul, islamul 
şi hinduismul susțin că ideile şi regulile lor au fost stabilite de o autoritate 
supraumană infailibilă şi, prin urmare, sunt lipsite de orice posibilitate de eroare 
şi nu ar trebui să fie niciodată puse la îndoială sau schimbate de oameni falibili. 


SCOATEREA OAMENILOR DIN CIRCUIT 


În centrul fiecărei religii se află fantezia de a se conecta la o inteligență 
supraumană și infailibilă. Acesta este motivul pentru care, aşa cum vom explora 
în capitolul 8, studiul istoriei religiilor este extrem de relevant pentru 
dezbaterile actuale privind inteligenţa artificială. În istoria religiei, o problemă 
recurentă este cum să convingi oamenii că o anumită dogmă provine într-adevăr 
dintr-o sursă supraumană infailibilă. Chiar dacă, în principiu, sunt dornic să mă 
supun voinţei zeilor, de unde ştiu eu ce vor zeii cu adevărat? 

De-a lungul istoriei, mulți oameni au pretins că transmit mesaje de la zei, dar 
mesajele se contrazic adesea între ele. O persoană a spus că un zeu 1-a apărut în 
vis; o altă persoană a spus că a fost vizitată de un înger; o a treia a povestit cum 
a întâlnit un spirit într-o pădure - şi fiecare a predicat un mesaj diferit. 
Antropologul Harvey Whitehouse povesteşte cum, la sfârşitul anilor 1980, în 
timp ce făcea cercetări de teren printre populația Baining din Noua Britanie, un 
tânăr pe nume Tanotka s-a îmbolnăvit şi, în delirul său febril, a început să facă 
afirmații criptice precum "Eu sunt Wutka" şi "Eu sunt un post".Majoritatea 
acestor declaraţii au fost auzite doar de fratele mai mare al lui Tanotka, Baninge, 
care a început să le povestească altor oameni şi să le interpreteze într-un mod 
creativ. Baninge spunea că fratele său era posedat de un spirit ancestral 
numitWutka şi că a fost ales de divinitate să fie principalul sprijin al 
comunităţii, la fel cum casele locale erau susținute de un post central. 

După ce Tanotka şi-a revenit, el a continuat să transmită mesaje criptice de 
la Wutka, care au fost interpretate de Baninge în moduri din ce în ce mai 
elaborate. Baninge a început, de asemenea, să aibă propriile vise, care ar fi 
dezvăluit mesaje divine suplimentare. El susţinea că sfârşitul lumii este iminent 
ŞI i-a convins pe mulți dintre localnici să îi acorde puteri dictatoriale, astfel încât 
să poată pregăti comunitatea pentru apocalipsa viitoare. Baninge a început să 
risipească aproape toate resursele comunității pe sărbători şi ritualuri 
extravagante. Când apocalipsa nu s-a materializat şi comunitatea aproape a 
murit de foame, puterea lui Baninge s-a prăbușit. Deşi unii localnici au 
continuat să creadă că el şi Tanotka erau mesageri divini, mulți alții au ajuns la 
concluzia că cei doi erau şarlatani - sau poate slujitorii Diavolului[3 |]. 

Cum puteau oamenii să distingă adevărata voinţă a zeilor de invențiile sau 
imaginaţiile oamenilor falibili? Cu excepţia cazului în care aveai o revelație 
divină personală, a ști ce spun zeii însemna să ai încredere în ceea ce oamenii 
failibili precum Tanotka și Baninge susțineau că spun zeii. Dar cum puteai avea 
încredere în aceşti oameni, mai ales dacă nu îi cunoşteai personal? Religia a 
vrut să scoată oamenii failibili din circuit şi să le ofere oamenilor acces la legi 
supraumane infailibile, dar religia s-a rezumat în mod repetat la a avea 
încredere în acest sau acel om. 


O modalitate de a rezolva această problemă a fost crearea unor instituții 
religioase care să examineze presupuşii mesageri divini. Deja în societățile 
tribale, comunicarea cu entitățile supraumane, cum ar fi spiritele tribale, era 
adesea domeniul experţilor religioşi. În rândul poporului Baining, mediumi 
specializaţi în spirite, cunoscuţi sub numele de agungaraga, erau în mod 
tradițional responsabili de comunicarea cu spiritele şi, prin urmare, de aflarea 
cauzelor ascunse ale nenorocirilor, de la boală la pierderea recoltei. Apartenența 
lor la o instituție consacrată îi făcea pe agungaraga mai demni de încredere 
decât Tanotka şi Baninge, iar autoritatea lor era mai stabilă şi mai larg 
recunoscută. [4] În cadrul tribului Kalapalo din Brazilia, ritualurile religioase 
erau organizate de ofiţeri rituali ereditari cunoscuţi sub numele de anetaii. În 
vechile societăți celtice şi hinduse, sarcini similare reveneau druizilor şi 
brahmanilor.[5] Societăţile ashumane au crescut şi au devenit mai complexe, la 
fel şi instituțiile lor religioase. Preoţii și oracolele trebuiau să se antreneze 
îndelung şi din greu pentru sarcina importantă de a reprezenta zeii, astfel încât 
oamenii nu mai trebuiau să aibă încredere în orice profan care pretindea că a 
întâlnit un înger sau că este purtătorul unui mesaj divin[6]. În Grecia antică, de 
exemplu, dacă voiai să știi ce spun zeii, te duceai la un expert acreditat, precum 
Pythia - marea preoteasă de la templul lui Apollo din Delphi. 

Dar atâta timp cât instituţiile religioase precum templele oraculare erau 
conduse de oameni falibili, şi acestea erau deschise erorii şi corupției. Herodot 
povesteşte că, atunci când Atena era condusă de tiranul Hippias, facțiunea pro 
democratică a mituit-o pe Pythia pentru a-i ajuta. De fiecare dată când un 
spartan venea la Pythia pentru a-i consulta pe zei cu privire la chestiuni oficiale 
sau private, Pythia răspundea invariabil că spartanii trebuie mai întâi să 
elibereze Atena de tiran. Spartanii, care erau aliații lui Hippias, s-au supus în 
cele din urmă presupusei voințe a zeilor şi au trimis o armată la Atena care l-a 
depus pe Hippias în 510 î.Hr., ducând la instaurarea democraţiei ateniene[7]. 

Dacă un profet uman putea falsifica cuvintele unui zeu, atunci problema cheie 
a religiei nu a fost rezolvată prin crearea unor instituții religioase precum 
templele și ordinele preoțești. Oamenii trebuiau în continuare să aibă încredere 
în oameni failibili pentru a avea acces la zeii presupus infailibili. Era posibil să 
se ocolească cumva oamenii cu totul? 


TEHNOLOGIA INFAILIBILĂ 


Cărțile sfinte precum Biblia şi Coranul sunt o tehnologie care trece peste 
failibilitatea umană, iar religiile cărții - precum iudaismul, creştinismul și 
islamul - au fost construite în jurul acestui artefact tehnologic. Pentru a înţelege 
cum ar trebui să funcționeze această tehnologie, ar trebui să începem prin a 
explica ce este o carte şi ce o face diferită de alte tipuri de texte scrise. O carte 


este un bloc fix de texte - cum ar fi capitole, povestiri, reţete sau epistole - care 
merg întotdeauna împreună și au multe copii identice. Acest lucru face ca o 
carte să fie ceva diferit de povestirile orale, de documentele birocratice şi de 
arhive. Atunci când spunem o poveste pe cale orală, este posibil să o spunem 
puțin diferit de fiecare dată, iar dacă mulți oameni spun povestea pe o perioadă 
lungă de timp, variațiile semnificative sunt inevitabile. În schimb, toate 
exemplarele unei cărţi trebuie să fie identice. În ceea ce priveşte documentele 
birocratice, acestea tind să fie relativ scurte şi, adesea, există într-un singur 
exemplar într-o singură arhivă. Dacă un document lung are mai multe 
exemplare plasate în numeroase arhive, îl vom numi în mod normal o carte. În 
cele din urmă, o carte care conţine multe texte este, de asemenea, diferită de o 
arhivă, deoarece fiecare arhivă conţine o colecție diferită de texte, în timp ce 
toate exemplarele unei cărți conțin aceleași capitole, aceleași povestiri sau 
aceleași rețete. Astfel, cartea asigură accesul la aceeaşi bază de date pentru mai 
multe persoane, în mai multe momente şi locuri. 

Cartea a devenit o tehnologie religioasă importantă în primul mileniu î.Hr. 
După zeci de mii de ani în care zeii vorbeau oamenilor prin intermediul 
şamanilor, preoților, profeților, oracolelor și al altor mesageri umani, mişcări 
religioase precum iudaismul au început să susțină că zeii vorbesc prin 
intermediul acestei noi tehnologii a cărții. Există o carte specifică ale cărei 
numeroase capitole ar conţine toate cuvintele divine despre orice, de la crearea 
universului la reglementările alimentare. În mod esenţial, niciun preot, profet 
sau instituție umană nu poate uita sau schimba aceste cuvinte divine, deoarece 
puteți compara întotdeauna ceea ce vă spun oamenii falibili cu ceea ce 
înregistrează cartea infailibilă. 

Dar religiile cărții aveau propriul lor set de probleme. Cel mai evident, cine 
decide ce să includă în cartea sfântă? Primul exemplar nu a coborât din cer. A 
trebuit să fie compilată de oameni. Cu toate acestea, credincioşii sperau că 
această problemă spinoasă ar putea fi rezolvată printr-un efort suprem, o dată 
pentru totdeauna. Dacă am putea aduna laolaltă cei mai înţelepţi și mai demni 
de încredere oameni şi toți ar putea fi de acord asupra conţinutului cărții sfinte, 
din acel moment am putea elimina oamenii din circuit, iar cuvintele divine ar fi 
pentru totdeauna ferite de interferența umană. 

Multe obiecţii pot fi ridicate împotriva acestei proceduri: Cine selectează cei 
mai înţelepţi oameni? Pe baza căror criterii? Ce se întâmplă dacă nu pot ajunge 
la un consens? Ce se întâmplă dacă aceştia se răzgândesc ulterior? Cu toate 
acestea, aceasta a fost procedura utilizată pentru a compila cărți sfinte precum 
Biblia ebraică. 


CREAREA BIBLIEI EBRAICE 


În timpul primului mileniu î.Hr., profeţii, preoţii şi savanții evrei au produs o 
colecție extinsă de povestiri, documente, profeţii, poezii, rugăciuni şi Cronici. 
Biblia ca o singură carte sfântă nu a existat în timpurile biblice. Regele David 
şi profetul Isaia nu au văzut niciodată o copie a Bibliei. 

Uneori se afirmă, în mod eronat, că cea mai veche copie a Bibliei provine 
din Manuscrisele de la Marea Moartă. Aceste suluri sunt o colecţie de 
aproximativ nouă sute de documente diferite, scrise în cea mai mare parte în 
ultimele două secole î.Hr. şi găsite în diferite peşteri din jurul Qumran, un sat 
din apropierea Mării Moarte.[8] Majoritatea cercetătorilor cred că acestea au 
constituit arhiva unei secte evreiești care a trăit în apropiere.[9] 

În mod semnificativ, niciunul dintre pergamente nu conţine o copie a Bibliei 
şi niciun pergament nu indică faptul că cele douăzeci și patru de cărți ale 
Vechiului Testament erau considerate o bază de date unică şi completă. Unele 
dintre pergamente înregistrează cu siguranţă texte care fac astăzi parte din 
Biblia canonică. De exemplu, nouăsprezece suluri şi manuscrise fragmentare 
păstrează părți din cartea Geneza.| 10] Dar multe suluri înregistrează texte care 
au fost ulterior excluse din Biblie. De exemplu, mai mult de douăzeci de 
pergamente şi fragmente păstrează părți din cartea lui Enoh - o carte care ar fi 
fost scrisă de patriarhul Enoh, străbunicul lui Noe, şi care conţine istoria 
îngerilor şi a demonilor, precum şi o profeție despre venirea lui Mesia. [11] 
Evreii din Qumran se pare că acordau o mare importanţă atât Genezei, cât şi lui 
Enoh, şi nu credeau că Geneza era canonică, în timp ce Enoh era apocrifă. 12] 
Într-adevăr, până în prezent, unele secte evreieşti şi creştine etiopiene consideră 
că Enoh face parte din canonul lor. 13] 

Chiar şi sulurile care înregistrează viitoarele texte canonice diferă uneori de 
versiunea canonică actuală. De exemplu, textul canonic din Deuteronom 32:8 
spune că Dumnezeu a împărțit națiunile pământului în funcție de "numărul 
fiilor lui Israel". Versiunea înregistrată în Manuscrisele de la Marea Moartă are 
în schimb "numărul fiilor lui Dumnezeu”, implicând o noţiune destul de 
surprinzătoare că Dumnezeu are mai mulți fu| 14]. În Deuteronom 8:6, textul 
canonic cere credincioşilor să se teamă de Dumnezeu, în timp ce versiunea de 
la Marea Moartă le cere să-L iubească pe Dumnezeul 15].Unele variații sunt 
mult mai substanţiale decât un singur cuvânt aici sau acolo. Manuscrisele cu 
psalmi conțin mai mulți psalmi întregi care lipsesc din Biblia canonică (mai 
ales psalmii 151, 154, 155)[16]. 

În mod similar, cea mai veche traducere a Bibliei - Septuaginta greacă - 
finalizată între secolele III şi I î.e.n., este diferită în multe privinţe de versiunea 


canonică ulterioară] 17].[17] Ea include, de exemplu, cărțile Tobit, Iudita, Sirah, 
Macabei, Înţelepciunea lui Solomon, Psalmii lui Solomon şi Psalmul 151[18]. 
De asemenea, are versiuni mai lungi ale cărților Daniel şi Estera. [Cartea 
Ieremia este cu 15% mai scurtă decât versiunea canonică.[20] În cele din urmă, 
în Deuteronom 32:8, majoritatea manuscriselor Septuagintei au fie "fiu lui 
Dumnezeu", fie "îngerii lui Dumnezeu", mai degrabă decât "fiii lui Israel".[21] 

A fost nevoie de secole de dezbateri aprinse între înţelepţi evrei - cunoscuţi 
sub numele de rabini - pentru a raţionaliza baza de date canonică şi pentru a 
decide care dintre numeroasele texte în circulaţie va fi inclus în Biblie ca fiind 
cuvântul oficial al lui Iehova şi care va fi exclus. Pe vremea lui lisus, probabil 
că s-a ajuns la un acord cu privire la majoritatea textelor, dar chiar şi un secol 
mai târziu rabinii încă se mai certau dacă Cântarea Cântărilor ar trebui să facă 
parte din canon sau nu. Unii rabini au condamnat acest text ca fiind o poezie de 
dragoste laică, în timp ce rabinul Akiva (d. 135 d.Hr.) l-a apărat ca fund creația 
de inspiraţie divină a regelui Solomon. Akiva a spus în mod faimos că 
"Cântarea Cântărilor este Sfânta Sfintelor."[22] Până la sfârşitul secolului al I- 
lea d.Hr. se pare că s-a ajuns la un consens larg între rabinii evrei cu privire la 
textele care făceau parte din canonul biblic şi cele care nu, dar dezbaterile cu 
privire la această chestiune, precum şi cu privire la formularea, ortografia şi 
pronunția exactă a fiecărui text, nu au fost rezolvate definitiv până în epoca 
masoretică (secolele VII-X d.Hr.)[23] 

Acest proces de canonizare a decis că Geneza era cuvântul lui Iehova, dar 
cartea lui Enoh, Viaţa lui Adam și a Evei şi Testamentul lui Avraam erau invenții 
umane[24] Psalmii regelui David au fost canonizați (mai puţin psalmii 151-55), 
dar Psalmii regelui Solomon nu. Cartea lui Maleahi a primit pecetea de 
aprobare; cartea lui Baruc nu. Cronicile, da; Macabei, nu. 

Interesant este că unele cărți menţionate chiar în Biblie nu au reușit să intre 
în canon. De exemplu, cărțile Iosua şi Samuel fac amândouă referire la un text 
sacru foarte vechi cunoscut sub numele de Cartea lui Jasher (Iosua 10:13, 2 
Samuel 1:18). Cartea Numeri se referă la "Cartea războaielor Domnului" 
(Numeri 21:14). Iar când 2 Cronici trece în revistă domnia regelui Solomon, se 
încheie prin a spune că "restul faptelor lui Solomon, cele dintâi şi cele din urmă, 
sunt scrise în cronicile profetului Natan, în profeția lui Ahia, silonitul, şi în 
viziunile văzătorului Iddo" (2 Cronici 9:29). Cărțile lui Iddo, Ahia şi Natan, 
precum şi cărțile lui Iaşer şi Războaiele Domnului, nu se află în Biblia canonică. 
Aparent, nu au fost excluse intenționat; pur şi simplu s-au pierdut[25]. 

După ce canonul a fost sigilat, majoritatea evreilor au uitat treptat rolul 
instituțiilor umane în procesul complicat de compilare a Bibliei. Ortodoxia 
evreiască susținea că Dumnezeu i-a transmis personal lui Moise pe Muntele 
Sinai întreaga primă parte a Bibliei, Tora. Mulţi rabini au mai susținut că 
Dumnezeu a creat Tora chiar în zorii timpurilor, astfel încât chiar şi personajele 


biblice care au trăit înainte de Moise - precum Noe şi Adam - au citit-o şi au 
studiat-o[26]. Celelalte părți ale Bibliei au ajuns, de asemenea, să fie văzute ca 
un text creat sau inspirat de divinitate, total diferit de compilațiile umane 
obişnuite. Odată ce cartea sfântă a fost sigilată, s-a sperat că evreii aveau acum 
acces direct la cuvintele exacte ale lui Iehova, pe care niciun om falibil sau nicio 
instituție coruptă nu le-ar fi putut şterge sau modifica. 

Anticipând ideea blockchain cu două mii de ani, evreii au început să facă 
numeroase copii ale codului sfânt, iar fiecare comunitate evreiască trebuia să 
aibă cel puţin o copie în sinagogă sau în bet midrash (casă de studiu)[27], cu 
scopul de a realiza două lucruri. În primul rând, difuzarea a numeroase 
exemplare ale cărții sfinte promitea să democratizeze religia şi să pună limite 
stricte puterii potenţialilor autocraţi umani. În timp ce arhivele faraonilor 
egipteni și ale regilor asirieni confereau putere birocraţiei regale insondabile în 
detrimentul maselor, cartea sfântă evreiască părea să dea putere maselor, care 
puteau acum să îl tragă la răspundere pentru legile lui Dumnezeu chiar și pe cel 
mai obraznic lider. 

În al doilea rând, și mai important, existența mai multor exemplare ale 
aceleiași cărți prevenea orice modificare a textului. Dacă existau mii de copii 
identice în numeroase locaţii, orice încercare de a schimba chiar și o singură 
literă din codul sfânt putea fi uşor demascată ca fraudă. Cu numeroase Biblii 
disponibile în locuri îndepărtate, evreii au înlocuit despotismul uman cu 
suveranitatea divină. Ordinea socială era acum garantată de tehnologia 
infailhbilă a cărții. Sau cel puţin așa părea. 


INSTITUŢIA CONTRAATACĂ 


Chiar înainte ca procesul de canonizare a Bibliei să fie finalizat, proiectul biblic 
a întâmpinat noi dificultăţi. A cădea de acord asupra conţinutului precis al cărții 
sfinte nu era singura problemă a acestei tehnologii presupus infailibile. O altă 
problemă evidentă se referea la copierea textului. Pentru ca cartea sfântă să îşi 
facă magia, Evreii trebuiau să aibă mai multe copii oriunde trăiau. Cu centre 
evreiești care apăreau nu numai în Palestina, ci și în Mesopotamia şi Egipt, şi 
cu noi comunități evreieşti care se extindeau din Asia Centrală până la Atlantic, 
cum să ne asigurăm că copiştii care lucrau la mii de kilometri distanță nu vor 
modifica cartea sfântă nici intenționat, nici din greșeală? 

Pentru a preveni astfel de probleme, rabinii care au canonizat Biblia au 
elaborat reguli minuţioase pentru copierea cărții sfinte. De exemplu, un scrib 
nu avea voie să se oprească în anumite momente critice ale procesului de 
copiere. Atunci când scrie numele lui Dumnezeu, scribul "nu poate răspunde 
chiar dacă regele îl salută. Dacă era pe cale să scrie două sau trei nume divine 
succesiv, putea să facă o pauză între ele și să răspundă."[28] Rabinul Yishmael 


(secolul al II-lea d.Hr.) i-a spus unui copist: "Tu faci lucrarea Cerului, iar dacă 
ştergi o literă sau adaugi o literă - distrugi întreaga lume."[29] În realitate, 
erorile de copiere s-au strecurat fără a distruge întreaga lume, şi nu există două 
Biblii antice identice.[30] 

O a doua şi mult mai mare problemă se referea la interpretare. Chiar și atunci 
când oamenii sunt de acord cu privire la sfinţenia unei cărți și la formularea sa 
exactă, ei pot interpreta aceleaşi cuvinte în moduri diferite. Biblia spune că nu 
trebuie să lucrezi în Sabat. Dar nu clarifică ce se consideră a fi "muncă". Este 
în regulă să vă udaţi câmpul în Sabat? Cum rămâne cu udarea ghiveciului de 
flori sau a turmei de capre? Este în regulă să citiți o carte în Sabat? Cum rămâne 
cu scrierea unei cărți? Cum rămâne cu ruperea unei bucăţi de hârtie? Rabinii au 
hotărât că cititul unei cărți nu este muncă, dar ruperea hârtiei este muncă, motiv 
pentru care în zilele noastre evreii ortodocşi pregătesc un teanc de hârtie 
igienică deja ruptă pentru a o folosi în Sabat. 

Cartea sfântă mai spune că nu trebuie să găteşti un ţap tânăr în laptele mamei 
sale (Exodul 23:19). Unii oameni au interpretat acest lucru foarte literal: dacă 
sacrificați o capră tânără, nu o gătiți în laptele mamei sale. Dar este în regulă să 
o găteşti în laptele unei capre care nu are legătură cu ea sau în laptele unei vaci. 
Alţi oameni au interpretat această interdicție mult mai larg, în sensul că carnea 
şi produsele lactate nu trebuie niciodată amestecate, deci nu ai voie să bei un 
milkshake după un pui prăjit. Oricât de improbabil ar părea acest lucru, 
majoritatea rabinilor au hotărât că cea de-a doua interpretare este cea corectă, 
chiar dacă puii nu fac lactate. 

Mai multe probleme rezultau din faptul că, chiar dacă tehnologia cărții reușea 
să limiteze modificările aduse cuvintelor sfinte, lumea de dincolo de carte 
continua să se învârtă şi nu era clar cum să se raporteze regulile vechi la 
situaţiile noi. Majoritatea textelor biblice se concentrau asupra vieţii păstorilor 
şi fermierilor evrei din ținutul colinar al Palestinei și din orașul sacru Ierusalim. 
Dar în secolul al II-lea d.Hr., majoritatea evreilor trăiau în alte părți. O 
comunitate evreiască deosebit de mare s-a dezvoltat în portul Alexandria, una 
dintre cele mai bogate metropole ale Imperiului Roman. Un magnat evreu al 
transportului maritim care trăia în Alexandria ar fi constatat că multe dintre 
legile biblice erau irelevante pentru viaţa sa, în timp ce multe dintre întrebările 
sale presante nu aveau răspunsuri clare în textul sfânt. El nu se putea supune 
poruncilor privind închinarea în templul din Ierusalim, pentru că nu numai că 
nu locuia lângă Ierusalim, dar templul nici măcar nu mai exista. În schimb, 
atunci când s-a gândit dacă era kosher pentru el să navigheze cu navele sale cu 
cereale spre Roma în Sabat, s-a dovedit că călătoriile lungi pe mare nu au fost 
luate în considerare de autorii Leviticului şi Deuteronomului[31 ]. 

Inevitabil, cartea sfântă a dat naştere la numeroase interpretări, care au fost 
mult mai importante decât cartea însăşi. Pe măsură ce evreii se certau din ce în 


ce mai mult cu privire la interpretarea Bibliei, rabinii dobândeau mai multă 
putere şi prestigiu. Scrierea cuvântului lui Iehova ar fi trebuit să limiteze 
autoritatea vechii instituții preoțești, dar a dat naştere autorității unei noi 
instituţii rabinice. Rabinii au devenit elita tehnocrată evreiască, dezvoltându-și 
abilitățile raționale şi retorice prin ani de dezbateri filosofice şi dispute juridice. 
Încercarea de a ocoli instituţiile umane failibile bazându-se pe o nouă 
tehnologie a informaţiei s-a întors împotriva sa, din cauza necesităţii unei 
instituţii umane care să interpreteze cartea sfântă. 

Când rabinii au ajuns în cele din urmă la un consens cu privire la modul de 
interpretare a Bibliei, evreii au văzut o altă şansă de a scăpa de instituția umană 
failibilă. Ei şi-au imaginat că, dacă ar scrie interpretarea convenită într-o nouă 
carte sfântă şi ar face numeroase copii ale acesteia, ar elimina necesitatea 
oricărei alte intervenții umane între ei şi codul divin. Astfel, după multe discuții 
despre care opinii rabinice ar trebui incluse și care ar trebui ignorate, o nouă 
carte sfântă a fost canonizată în secolul al III-lea d.Hr.: Mishnah[32]. 

Pe măsură ce Mishnah a devenit mai autoritară decât textul simplu al Bibliei, 
evreii au început să creadă că Mishnah nu ar fi putut fi creată de oameni. Şi ea 
trebuie să fi fost inspirată de Iehova, sau poate chiar compusă de divinitatea 
infailhbilă în persoană. Astăzi, mulți evrei ortodocși cred cu tărie că Mishnah i- 
a fost înmânată lui Moise de către Iehova pe Muntele Sinai, transmisă oral din 
generație în generație, până când a fost scrisă în secolul al III-lea €.n.[33]. 

Din păcate, imediat ce Mishnah a fost canonizată şi copiată, evreii au început 
să se certe cu privire la interpretarea corectă a Mishnah. Şi când s-a ajuns la un 
consens cu privire la interpretarea Mishnah şi a fost canonizată în secolele V- 
VI ca o a treia carte sfântă - Talmudul - evreii au început să nu fie de acord cu 
privire la interpretarea Talmudului[34]. 

Visul de a ocoli instituțiile umane falbile prin tehnologia cărții sfinte nu s-a 
materializat niciodată. Cu fiecare iterație, puterea instituţiei rabinice nu a făcut 
decât să crească. "Ai încredere în cartea infailibilă" s-a transformat în "ai 
încredere în oamenii care interpretează cartea". Iudaismul a fost modelat de 
Talmud mult mai mult decât de Biblie, iar argumentele rabinice despre 
interpretarea Talmudului au devenit chiar mai importante decât Talmudul în 
sine[35]. 

Acest lucru este inevitabil, deoarece lumea continuă să se schimbe. Mishnah 
şi Talmudul s-au ocupat de întrebările ridicate de magnații evrei ai transportului 
maritim din secolul al II-lea care nu aveau răspunsuri clare în Biblie. 
Modernitatea a ridicat și ea multe întrebări noi care nu au răspunsuri clare în 
Mishnah şi Talmud. De exemplu, atunci când aparatele electrice s-au dezvoltat 
în secolul al XX-lea, evreii s-au confruntat cu numeroase întrebări fără 
precedent, cum ar fi dacă este în regulă să apeşi butoanele electrice ale unui lift 
în Sabat? 


Răspunsul ortodox este nu. După cum am menţionat anterior, Biblia interzice 
munca în Sabat, iar rabinii au susținut că apăsarea unui buton electric este 
"muncă", deoarece electricitatea este asemănătoare focului şi s-a stabilit de 
mult timp că aprinderea unui foc este "muncă". Înseamnă acest lucru că evreii 
în vârstă care locuiesc într-un bloc înalt din Brooklyn trebuie să urce o sută de 
trepte până la apartamentul lor pentru a evita să lucreze în Sabat? Ei bine, evreii 
ortodocşi au inventat un "lift de sabat", care urcă şi coboară continuu pe clădiri, 
oprindu-se la fiecare etaj, fără a fi nevoie să efectuaţi vreo "muncă" apăsând un 
buton electric[36] Invenţia inteligenţei artificiale dă o altă întorsătură acestei 
poveşti vechi. Bazându-se pe recunoașterea facială, un AI poate direcționa 
rapid liftul la etajul tău, fără să te facă să profanezi Sabatul[37]. 

Această abundență de texte şi interpretări a cauzat, de-a lungul timpului, o 
schimbare profundă în iudaism. Iniţial, a fost o religie a preoților şi a templelor, 
axată pe ritualuri şi sacrificii. În vremurile biblice, scena evreiască prin 
excelenţă era un preot în haine stropite cu sânge sacrificând un miel pe altarul 
lui Iehova. Cu toate acestea, de-a lungul secolelor, iudaismul a devenit o 
"religie informaţională", obsedată de texte şi interpretări. Din Alexandria 
secolului al II-lea până în Brooklyn-ul secolului al XXI-lea, scena evreiască 
prin excelență a devenit un grup de rabini care discută despre interpretarea unui 
text. 

Această schimbare a fost extrem de surprinzătoare, având în vedere că 
aproape nicăieri în Biblie nu găseşti pe cineva care să discute despre 
interpretarea vreunui text. Astfel de dezbateri nu făceau parte din cultura biblică 
în sine. De exemplu, atunci când Core şi adepţii săi au contestat dreptul lui 
Moise de a conduce poporul lui Israel și au cerut o împărțire mai echitabilă a 
puterii, Moise a reacționat nu intrând într-o discuţie savantă sau citând vreun 
pasaj din scripturi. Mai degrabă, Moise L-a rugat pe Dumnezeu să facă o 
minune, iar în momentul în care a terminat de vorbit, pământul s-a crăpat, 
"pământul şi-a deschis gura şi i-a înghiţit pe ei şi familiile lor" (Numeri 16:31- 
32). Când Ilie a fost provocat de 450 de profeți ai lui Baal şi 400 de profeţi ai 
Asherahului la un test public în fața poporului lui Israel, el a dovedit 
superioritatea lui Iehova asupra lui Baal şi Asherah mai întâi prin invocarea 
miraculoasă a focului din cer şi apoi prin uciderea profeților păgâni. Nimeni nu 
a citit niciun text şi nimeni nu s-a angajat în vreo dezbatere rațională (| Regi 
18). 

Pe măsură ce a înlocuit sacrificiile cu textele, iudaismul a gravitat în jurul 
unei viziuni asupra informației ca cel mai fundamental element de construcție 
a realităţii, anticipând ideile actuale din fizică şi informatică. Avalanşa de texte 
generate de rabini a fost considerată din ce în ce mai importantă și chiar mai 
reală decât aratul unui câmp, coacerea unei pâini sau sacrificarea unui miel într- 
un templu. După ce templul din Ierusalim a fost distrus de romani şi toate 


ritualurile templului au încetat, rabinii au depus eforturi uriașe pentru a scrie 
texte despre modul corect de a efectua ritualurile templului și apoi pentru a 
discuta despre interpretarea corectă a acestor texte. La secole după dispariția 
templului, cantitatea de informaţii referitoare la aceste ritualuri virtuale a 
continuat să crească. Rabinii nu au fost insensibili la acest decalaj aparent între 
text și realitate. Mai degrabă, ei susțineau că scrierea de texte despre ritualuri 
şi argumentarea acestor texte erau mult mai importante decât îndeplinirea 
efectivă a ritualurilor[ 38]. 

Acest lucru i-a determinat pe rabini să creadă că întregul univers era o sferă 
informaţională - un tărâm compus din cuvinte şi care funcționa pe baza codului 
alfabetic al literelor ebraice. Ei au susținut în continuare că acest univers 
informațional a fost creat pentru ca evreii să poată citi texte şi să discute despre 
interpretarea lor şi că, dacă evreii vor înceta vreodată să citească aceste texte şi 
să discute despre ele, universul va înceta să existe[39]. În viaţa de zi cu zi, acest 
punct de vedere însemna că pentru rabini cuvintele din texte erau adesea mai 
importante decât faptele din lume. Sau, mai exact, cuvintele care apar în textele 
sacre devin unele dintre cele mai importante fapte despre lume, modelând viaţa 
indivizilor şi a comunităților întregi. 


BIBLIA DIVIZATĂ 


Descrierea de mai sus a canonizării Bibliei şi a creării Mishnah și Talmudului 
ignoră un fapt foarte important. Procesul de canonizare a cuvântului lui Iehova 
nu a creat un lanţ de texte, ci mai multe lanţuri concurente. Au existat oameni 
care au crezut în Iehova, dar nu şi în rabini. Majoritatea acestor disidenti au 
acceptat primul bloc din lanţul biblic - pe care l-au numit Vechiul Testament. 
Dar deja înainte ca rabinii să sigileze acest bloc, disidenţii au respins autoritatea 
întregii instituții rabinice, ceea ce i-a determinat să respingă ulterior şi Mishnah 
şi Talmudul. Acești disidenţi au fost creștinii. 

Când creştinismul a apărut în secolul I d.Hr., nu era o religie unificată, ci mai 
degrabă o varietate de mişcări evreieşti care nu erau de acord asupra multor 
lucruri, cu excepţia faptului că toate îl considerau pe lisus Hristos - şi nu 
instituția rabinică - autoritatea supremă în ceea ce priveşte cuvintele lui 
Iehova[40]. Creștinii au acceptat divinitatea unor texte precum Geneza, Samuel 
şi Isaia, dar au susţinut că rabinii au înţeles greșit aceste texte şi că doar lisus şi 
ucenicii săi cunoşteau adevărata semnificaţie a unor pasaje precum "Însuși 
Domnul vă va da un semn: Alma va concepe și va naște un fiu şi-l va numi 
Emanuel" (Isaia 7:14). Rabinu au spus că almah înseamnă "femeie tânără”, 
Emanuel înseamnă "Dumnezeu cu noi" (în ebraică immanu înseamnă "cu noi" 
şi el înseamnă "Dumnezeu"), iar întregul pasaj a fost interpretat ca o promisiune 
divină de a ajuta poporul evreu în lupta sa împotriva imperiilor străine opresive. 


În contrast, creştinii au susținut că almah însemna "fecioară", că Emanuel 
însemna că Dumnezeu se va naşte literalmente printre oameni şi că aceasta era 
o profeție despre divinul lisus care se va naşte pe pământ din Fecioara 
Maria[41]. 

Cu toate acestea, respingând instituția rabinică şi acceptând în același timp 
posibilitatea unor noi revelații divine, creștinii au deschis calea către haos. În 
secolul I d.Hr. și mai ales în secolele II şi III d.Hr., diferiți creştini au venit cu 
interpretări radical noi pentru cărți precum Geneza şi Isaia, precum şi cu o 
multitudine de noi mesaje de la Dumnezeu. Din moment ce au respins 
autoritatea rabinilor, din moment ce lisus era mort şi nu putea decide între ei şi 
din moment ce nu exista încă o biserică creștină unificată, cine putea decide 
care dintre toate aceste interpretări și mesaje erau inspirate divin? 

Astfel, nu doar loan a descris sfârșitul lumii în Apocalipsa sa (cartea 
Apocalipsei). Avem multe alte apocalipse din acea epocă, de exemplu 
Apocalipsa lui Petru, Apocalipsa lui Iacov şi chiar Apocalipsa lui Avraam[42]. 
În ceea ce priveşte viaţa şi învățăturile lui Iisus, pe lângă cele patru Evanghelii 
ale lui Matei, Marcu, Luca şi loan, primii creştini aveau Evanghelia lui Petru, 
Evanghelia Mariei, Evanghelia Adevărului, Evanghelia Mântuitorului şi 
numeroase altele[43]. În mod similar, în afară de Faptele Apostolilor, au existat 
cel puțin o duzină de alte Fapte, cum ar fi Faptele lui Petru şi Faptele lui 
Andrei[44]. Scrisorile au fost şi mai prolifice. Majoritatea Biblulor creştine 
actuale conţin paisprezece epistole atribuite lui Pavel, trei atribuite lui Ioan, 
două lui Petru și câte una lui Iacov și Iuda. Creștinii antici erau familiarizați nu 
numai cu scrisori pauline suplimentare (cum ar fi Epistola către Laodiceeni), ci 
şi cu numeroase alte epistole presupus scrise de alți ucenici şi sfinți| 45]. 

Pe măsură ce creştinii au compus din ce în ce mai multe evanghelii, epistole, 
profeţii, parabole, rugăciuni şi alte texte, a devenit mai greu să ştii la care dintre 
ele să acorzi atenţie. Creștinii aveau nevoie de o instituţie de conservare. Așa a 
fost creat Noul Testament. Aproximativ în acelaşi timp în care dezbaterile dintre 
rabinii evrei produceau Mishnah şi Talmud, dezbaterile dintre preoții, episcopi 
şi teologii creştini produceau Noul Testament. 

Într-o scrisoare din 367 d.Hr., episcopul Atanasie al Alexandriei a 
recomandat douăzeci și șapte de texte pe care creştinii credincioşi ar trebui să 
le citească - o colecţie destul de eclectică de povestiri, scrisori şi profeţii scrise 
de oameni diferiți în timpuri și locuri diferite. Atanasie a recomandat 
Apocalipsa lui loan, dar nu şi pe cea a lui Petru sau Avraam. El a aprobat 
Epistola lui Pavel către Galateni, dar nu şi Epistola lui Pavel către Laodiceeni. 
El a aprobat Evangheliile lui Matei, Marcu, Luca şi loan, dar a respins 
Evanghelia lui Toma şi Evanghelia Adevărului[46] 

O generație mai târziu, la Conciliile de la Hippo (393) şi Cartagina (397), 
adunări de episcopi şi teologi au canonizat oficial această listă de recomandări, 


care a devenit cunoscută sub numele de Noul Testament[47]. Când creştinii 
vorbesc despre "Biblie", ei se referă la Vechiul Testament împreună cu Noul 
Testament. În schimb, iudaismul nu a acceptat niciodată Noul Testament, iar 
atunci când evreii vorbesc despre "Biblie", ei se referă doar la Vechiul 
Testament, care este completat de Mishnah și Talmud. Interesant este faptul că, 
până în prezent, ebraica nu are un cuvânt care să descrie cartea sfântă creştină, 
care conţine atât Vechiul Testament, cât şi Noul Testament. Gândirea iudaică le 
vede ca pe două cărți complet independente şi refuză pur şi simplu să 
recunoască faptul că ar putea exista o singură carte care să le cuprindă pe 
amândouă, chiar dacă aceasta este probabil cea mai comună carte din lume. 

Este esențial să observăm că oamenii care au creat Noul Testament nu au fost 
autorii celor douăzeci şi şapte de texte pe care le conţine; ei au fost curatorii. 
Din cauza lipsei de dovezi din acea perioadă, nu ştim dacă lista de texte a lui 
Atanasie reflecta judecata sa personală sau dacă provenea de la gânditorii 
creştini anteriori. Ceea ce ştim este că înainte de Conciliile de la Hippo şi 
Cartagina existau liste rivale de recomandări pentru creştini. Cea mai veche 
astfel de listă a fost codificată de Marcion din Sinope la mijlocul secolului al 
II-lea. Canonul lui Marcion includea doar Evanghelia lui Luca şi zece epistole 
ale lui Pavel. Chiar şi aceste unsprezece texte erau oarecum diferite de 
versiunile canonizate ulterior la Hippo şi Cartagina. Fie Marcion nu era 
conștient de existenţa altor texte precum Evanghelia lui loan şi cartea 
Apocalipsei, fie nu avea o părere bună despre ele[48]. 

Părintele bisericii Sfântul loan Hrisostom, contemporan cu episcopul 
Atanasie, a recomandat doar douăzeci şi două de cărți, lăsând pe dinafară din 
lista sa 2 Petru, 2 Ioan, 3 loan, Iuda şi Apocalipsa[49] Unele biserici creştine 
din Orientul Mijlociu urmează şi astăzi lista mai scurtă a lui Hrisostom. [50] 
Biserica armeană a avut nevoie de aproximativ o mie de ani pentru a se hotări 
cu privire la cartea Apocalipsa, în timp ce a inclus în canonul său Epistola a 
treia către Corinteni, pe care alte biserici - cum ar fi biserica catolică şi cea 
protestantă - o consideră un fals[51]. Biserica Etiopiană a aprobat lista lui 
Atanasie în întregime, dar a adăugat alte patru cărți: Sinodos, cartea lui 
Clement, cartea Legământului şi Didascalia.[ 52] Alte liste au aprobat cele două 
epistole ale lui Clement, viziunile Păstorului lui Hermas, Epistola lui Barnaba, 
Apocalipsa lui Petru şi diverse alte texte care nu au intrat în selecția lui 
Atanasic.[53 | 

Nu cunoaştem motivele exacte pentru care anumite texte au fost aprobate sau 
respinse de diferite biserici, consilii bisericeşti şi părinți bisericeşti. Dar 
consecinţele au fost de mare amploare. În timp ce bisericile luau decizii cu 
privire la texte, textele însele au modelat bisericile. Ca un exemplu cheie, luaţi 
în considerare rolul femeilor în biserică. Unii dintre primii lideri creştini 
considerau că femeile sunt inferioare bărbaților din punct de vedere intelectual 


ŞI etic şi susțineau că femeile ar trebui să fie limitate la roluri subordonate în 
societate şi în comunitatea creştină. Aceste opinii au fost reflectate în texte 
precum Prima epistolă către Timotei. 

Într-unul dintre pasajele sale, acest text, atribuit Sfântului Pavel, spune: "O 
femeie trebuie să înveţe în linişte şi supunere deplină. Nu permit unei femei să 
predea sau să îşi asume autoritate asupra unui bărbat; ea trebuie să fie liniştită. 
Pentru că Adam a fost format mai întâi, apoi Eva. Şi nu Adam a fost cel înșelat; 
femeia a fost cea care a fost înşelată şi a devenit păcătoasă. Dar femeile vor fi 
mântuite prin naşterea de copii - dacă vor continua în credință, iubire şi sfințenie 
cu cuviință" (2:11-15). Dar cercetătorii moderni, precum și unii lideri creştini 
antici, precum Marcion, au considerat această scrisoare un fals din secolul al 
II-lea, atribuit Sfântului Pavel, dar scris de fapt de altcineva[54]. 

În opoziţie cu 1 Timotei, în timpul secolelor al II-lea, al III-lea şi al IV-lea 
d.Hr. au existat texte creştine importante care vedeau femeile ca fund egale cu 
bărbaţii şi chiar le autorizau să ocupe roluri de conducere, cum ar fi Evanghelia 
Mariei[55] sau Faptele lui Pavel şi Tecla. Acest din urmă text a fost scris 
aproximativ în acelaşi timp cu 1 Timotei şi, pentru o vreme, a fost extrem de 
popular[ 56]. Acesta povesteşte aventurile Sfântului Pavel şi ale ucenicei sale 
Tecla, descriind cum Tecla nu numai că a făcut numeroase minuni, dar s-a şi 
botezat cu propriile mâini şi a predicat adesea. Timp de secole, Tecla a fost una 
dintre cele mai venerate sfinte creştine şi a fost văzută ca o dovadă că femeile 
pot boteza, predica și conduce comunităţi creştine[ 57]. 

Înainte de Conciliile de la Hippo şi Cartagina, nu era clar că 1 Timotei era 
mai autoritar decât Faptele lui Pavel şi ale Teclei. Alegând să includă 1 Timotei 
în lista lor de recomandări, respingând în același timp Faptele lui Pavel şi ale 
Teclei, episcopii şi teologii reuniți au modelat atitudinea creștinilor față de 
femei până în zilele noastre. Putem doar emite ipoteze cu privire la cum ar fi 
arătat creştinismul dacă Noul Testament ar fi inclus Faptele lui Pavel și ale 
Teclei în loc de 1 Timotei. Poate că, pe lângă părinți bisericeşti precum 
Atanasie, biserica ar fi avut mame, în timp ce misoginismul ar fi fost etichetat 
drept o erezie periculoasă care perverteşte mesajul lui lisus de iubire universală. 

Aşa cum majoritatea evreilor au uitat că rabinii au îngrijit Vechiul Testament, 
tot așa majoritatea creştinilor au uitat că consiliile bisericeşti au îngrijit Noul 
Testament şi au ajuns să îl privească pur și simplu ca pe cuvântul infailibil al 
lui Dumnezeu. Dar, în timp ce cartea sfântă era văzută ca sursa supremă de 
autoritate, procesul de conservare a cărții punea puterea reală în mâinile 
instituției de conservare. În iudaism, canonizarea Vechiului Testament şi a 
Mishnah a mers mână în mână cu crearea instituţiei rabinatului. În creştinism, 
canonizarea Noului Testament a mers mână în mână cu crearea unei biserici 
creștine unificate. Creştinii aveau încredere în oficialii bisericii - cum ar fi 
episcopul Atanasie - din cauza a ceea ce citeau în Noul Testament, dar ei aveau 


încredere în Noul Testament pentru că aşa le spuneau episcopii să citească. 
Incercarea de a investi toată autoritatea într-o tehnologie supraumană infailibilă 
a dus la apariția unei instituții umane noi și extrem de puternice - biserica. 


CAMERA DE ECOU 


Odată cu trecerea timpului, problemele de interpretare au înclinat din ce în ce 
mai mult balanţa de putere dintre cartea sfântă şi biserică în favoarea instituției. 
La fel cum nevoia de a interpreta cărțile sfinte evreiești a împuternicit rabinatul, 
la fel nevoia de a interpreta cărțile sfinte creştine a împuternicit biserica. 
Aceleaşi cuvinte ale lui lisus sau aceeași epistolă paulină puteau fi înţelese în 
diferite moduri, iar instituția era cea care decidea care lectură era corectă. La 
rândul său, instituția a fost zdruncinată în mod repetat de luptele pentru 
autoritatea de a interpreta cartea sfântă, ceea ce a dus la schisme instituționale 
precum cea dintre Biserica Catolică Occidentala şi Biserica Ortodoxă 
Orientala. 

Toţi creştinii au citit Predica de pe Munte din Evanghelia după Matei şi au 
învăţat că trebuie să ne iubim dușmanii, că trebuie să întoarcem şi celălalt obraz 
şi că cei blânzi vor moșteni pământul. Dar ce au însemnat acestea de fapt? 
Creştinii ar putea citi acest lucru ca un îndemn de a respinge orice utilizare a 
forţei militare[58] sau de a respinge toate ierarhiile sociale[59]. Cu toate 
acestea, Biserica Catolică a considerat aceste lecturi pacifiste şi egalitare drept 
erezii. Ea a interpretat cuvintele lui lisus într-un mod care i-a permis bisericii 
să devină cel mai bogat proprietar de pământuri din Europa, să lanseze cruciade 
violente şi să instituie inchiziții ucigașe. Teologia catolică a acceptat că lisus 
ne-a spus să ne iubim duşmanii, dar a explicat că arderea ereticilor a fost un act 
de iubire, deoarece a descurajat alți oameni să adopte opinii eretice, salvându-i 
astfel de flăcările iadului. Inchizitorul francez Jacques Fournier a scris la 
începutul secolului al XIV-lea un întreg tratat despre Predica de pe Munte, care 
explica modul în care textul justifica vânarea ereticilor[60]. El a ajuns să fie 
Papa Benedict al XII-lea (1334-42). 

Sarcina lui Fournier în calitate de inchizitor şi, mai târziu, în calitate de papă, 
a fost să se asigure că interpretarea Bisericii Catolice a cărții sfinte va prevala. 
În acest scop, Fournier și colegii săi bisericești au folosit nu numai coerciţia 
violentă, ci şi controlul asupra producţiei de carte. Înainte de apariţia tiparului 
tipografic în Europa, în secolul al XV-lea, realizarea mai multor copii ale unei 
cărți era o întreprindere prohibitivă pentru toţi, cu excepția celor mai înstărite 
persoane și instituţii. Biserica Catolică şi-a folosit puterea și bogăția pentru a 
disemina copii ale textelor sale preferate, interzicând în acelaşi timp producerea 
şi răspândirea celor pe care le considera eronate. Desigur, biserica nu putea 


împiedica un liber cugetător ocazional să formuleze idei eretice. Dar, deoarece 
controla nodurile cheie ale reţelei de informaţii medievale - cum ar fi atelierele 
de copiere, arhivele şi bibliotecile - putea împiedica un astfel de eretic să facă 
şi să distribuie o sută de copii ale cărții sale. Pentru a vă face o idee despre 
dificultățile cu care se confruntă un autor eretic care încearcă să îşi disemineze 
opiniile, gândiți-vă că atunci când Leofric a fost numit episcop de Exeter în 
1050, a găsit doar cinci cărți în biblioteca catedralei. El a înființat imediat un 
atelier de copiere în catedrală, dar în cei douăzeci şi doi de ani până la moartea 
sa în 1072, copiştii săi au produs doar şaizeci şi şase de volume 
suplimentare[61]. În secolul al XIII-lea, biblioteca Universităţii Oxford era 
formată din câteva cărţi păstrate într-un cufăr sub biserica Sfânta Maria. În 
1424, biblioteca Universităţii Cambridge se mândrea cu un total de numai 122 
de cărți[ 62]. Un decret al Universităţii Oxford din 1409 stipula că "toate textele 
recente" studiate la universitate trebuie să fie aprobate în unanimitate "de un 
grup de doisprezece teologi numiţi de arhiepiscop"[63]. 

Biserica a încercat să închidă societatea într-o cameră de ecou, permițând 
răspândirea doar a acelor cărți care o susțineau, iar oamenii aveau încredere în 
biserică deoarece aproape toate cărțile o susțineau. Chiar şi laicii analfabeți care 
nu citeau cărți erau impresionați de recitarea acestor texte prețioase sau de 
expunerea conținutului lor. Acesta este modul în care credinţa într-o tehnologie 
supraumană presupus infailibilă, precum Noul Testament, a condus la apariția 
unei instituții umane extrem de puternice, dar falibile, precum Biserica 
Catolică, care a zdrobit toate opiniile opuse ca fiind "eronate", în timp ce nu a 
permis nimănui să pună la îndoială propriile opinii. 

Experții catolici în informații, precum Jacques Fournier, îşi petreceau zilele 
citind interpretarea lui Toma de Aquino a interpretării lui Augustin a epistolelor 
Sfântului Pavel şi compunând interpretări suplimentare proprii. Toate aceste 
texte interconectate nu reprezentau realitatea; ele au creat o nouă sferă 
informațională, chiar mai mare și mai puternică decât cea creată de rabinii evrei. 
Europenii medievali au fost izolați de această sferă informațională, activitățile 
lor zilnice, gândurile și emoţiile lor fiind modelate de texte despre texte despre 
texte. 


TIPAR, ŞTIINŢĂ ŞI VRĂJITOARE 


Încercarea de a ocoli failibilitatea umană prin investirea autorităţii într-un text 
infailibil nu a reuşit niciodată. Dacă cineva a crezut că acest lucru se datorează 
unui defect unic al rabinilor evrei sau al preoților catolici, Reforma protestantă 
a repetat experimentul din nou şi din nou - obţinând întotdeauna aceleaşi 
rezultate. Luther, Calvin şi succesorii lor au susținut că nu era nevoie ca vreo 
instituție umană falibilă să se interpună între oamenii obişnuiţi şi cartea sfântă. 


Creştinii ar trebui să abandoneze toate birocraţiile parazitare care au crescut în 
jurul Bibliei şi să se reconecteze la cuvântul original al lui Dumnezeu. Cuvântul 
lui Dumnezeu nu s-a interpretat niciodată pe sine, motiv pentru care nu numai 
luteranii şi calviniştii, ci şi numeroase alte secte protestante și-au creat în cele 
din urmă propriile instituții bisericești şi le-au investit cu autoritatea de a 
interpreta textul şi de a-i persecuta pe eretici| 64]. 

Dacă textele infailibile conduc doar la apariția unor biserici falbile și 
opresive, atunci cum să rezolvăm problema erorii umane? Punctul de vedere 
naiv al informației presupune că problema poate fi rezolvată prin crearea opusul 
unei biserici - şi anume, o piață liberă a informaţiei. Această viziune naivă se 
aşteaptă ca, dacă toate restricțiile privind fluxul liber de informaţii sunt 
eliminate, eroarea va fi în mod inevitabil expusă şi înlocuită de adevăr. După 
cum am menţionat în prolog, aceasta este o iluzie. Să aprofundăm puţin pentru 
a înțelege de ce. Ca un caz test, să luăm în considerare ceea ce s-a întâmplat în 
timpul uneia dintre cele mai celebre epoci din istoria rețelelor de informaţii: 
revoluţia europeană a tipăriturilor. Introducerea tiparniţei în Europa la mijlocul 
secolului al XV-lea a făcut posibilă producerea în masă a textelor relativ rapid, 
ieftin şi în secret, chiar dacă Biserica Catolică le dezaproba. Se estimează că în 
cei patruzeci și şase de ani dintre 1454 şi 1500 au fost tipărite în Europa mai 
mult de douăsprezece milioane de volume. În schimb, în cei o mie de ani 
anteriori, doar aproximativ unsprezece milioane de volume au fost copiate 
manual[65]. În 1600, tot felul de oameni marginali - eretici, revoluționari, 
protoştiințifici - şi-au putut răspândi scrierile mult mai rapid, mai larg şi mai 
ușor decât oricând înainte. 

În istoria reţelelor de informaţii, revoluţia tiparului din Europa modernă 
timpurie este, de obicei, salutată ca un moment de triumf, care a frânt stăpânirea 
pe care Biserica Catolică o menţinuse asupra rețelei europene de informaţii. Se 
presupune că, permițându-le oamenilor să facă schimb de informaţii mult mai 
liber decât înainte, aceasta a condus la revoluția științifică. Există un sâmbure 
de adevăr în această afirmaţie. Fără tipar, ar fi fost cu siguranță mult mai greu 
pentru Copernic, Galileo şi colegii lor să îşi dezvolte şi să îşi răspândească 
ideile. 

Dar tiparul nu a fost cauza principală a revoluției științifice. Singurul lucru 
pe care l-a făcut tiparnița a fost să reproducă fidel texte. Mașina nu avea 
capacitatea de a veni cu idei noi proprii. Cei care leagă tiparul de ştiinţă 
presupun că simplul fapt de a produce și de a răspândi mai multe informații îi 
conduce inevitabil pe oameni la adevăr. De fapt, presa scrisă a permis 
răspândirea rapidă nu numai a faptelor ştiinţifice, ci şi a fanteziilor religioase, 
a ştirilor false și a teoriilor conspirației. Poate cel mai notoriu exemplu al 
acestora din urmă a fost credinţa într-o conspirație mondială a vrăjitoarelor 


satanice, care a dus la nebunia vânătorii de vrăjitoare care a cuprins Europa 
modernă timpurie[66]. 

Credinţa în magie şi în vrăjitoare a caracterizat societățile umane de pe toate 
continentele şi în toate epocile, însă societăți diferite și-au imaginat vrăjitoarele 
şi au reacționat la ele în moduri foarte diferite. Unele societăți credeau că 
vrăjitoarele controlau spiritele, vorbeau cu morţii și preziceau viitorul; altele își 
imaginau că vrăjitoarele furau vite şi localizau comori ascunse. Într-o 
comunitate, se credea că vrăjitoarele provoacă boli, distrug lanurile de porumb 
şi prepară poţiuni de dragoste, în timp ce în altă comunitate se presupunea că 
ele intră noaptea în case, fac treburi casnice şi fură lapte. În unele localităţi, se 
credea că vrăjitoarele sunt mai ales femei, în timp ce în altele erau considerate 
în general bărbaţi. Unele culturi erau îngrozite de vrăjitoare şi le persecutau 
violent, dar altele le tolerau sau chiar le onorau. În cele din urmă, existau 
societăți pe fiecare continent şi în fiecare epocă care acordau vrăjitoarelor o 
importanță redusă[67]. 

În cea mai mare parte a Evului Mediu, majoritatea societăţilor europene 
făceau parte din ultima categorie și nu erau prea preocupate de vrăjitoare. 
Biserica Catolică medievală nu le vedea ca pe o ameninţare majoră la adresa 
umanităţii, iar unii oameni ai bisericii descurajau activ vânătoarea de vrăjitoare. 
Potrivit textului influent din secolul al X-lea, Canon Episcopi - care a definit 
doctrina bisericii medievale în această privinţă - vrăjitoria era în mare parte o 
iluzie, iar credința în realitatea  vrăjitonei era o superstiție 
necreştină| 68].Nebunia vânătorii de vrăjitoare din Europa a fost un fenomen 
mai degrabă modern decât medieval. 

În anii 1420 şi 1430, oamenii bisericii şi savanții care activau în principal în 
regiunea Alpilor au preluat elemente din religia creştină, folclorul local şi 
moştenirea greco-romană și le-au amalgamat într-o nouă teorie a vrăjitoriei[ 69]. 
Anterior, chiar şi atunci când vrăjitoarele erau temute, acestea erau considerate 
o problemă strict locală - infractori izolați care, inspirați de răutate personală, 
foloseau mijloace magice pentru a comite furturi și crime. În schimb, noul 
model academic susținea că vrăjitoarele reprezentau o ameninţare mult mai 
mare la adresa societății. Ar fi existat o conspirație globală a vrăjitoarelor, 
condusă de Satana, care constituia o religie instituționalizată anticreștină. 
Scopul său era nimic mai puţin decât distrugerea completă a ordinii sociale şi a 
omenirii. Se spunea că vrăjitoarele se adunau noaptea în adunări demonice 
uriașe, unde îl venerau pe Satana, omorau copii, mâncau carne de om, 
participau la orgii și aruncau vrăji care provocau furtuni, epidemii şi alte 
catastrofe. 

Inspirate de astfel de idei, primele vânători şi procese de vrăjitoare în masă 
au fost conduse de biserici şi nobili locali în regiunea Valais din vestul Alpilor 
între 1428 şi 1436, ducând la execuţia a peste două sute de presupuși bărbaţi şi 


femei vrăjitori. Din această zonă alpină, zvonurile despre conspirația mondială 
a vrăjitoarelor s-au răspândit în alte părți ale Europei, dar credinţa era încă 
departe de a fi răspândită, sistemul catolic nu a îmbrățişat-o, iar alte regiuni nu 
au lansat vânători de vrăjitoare la scară largă, precum cele din Valais . 

În 1485, un călugăr dominican și inchizitor numit Heinrich Kramer a pornit 
într-o expediţie de vânătoare de vrăjitoare într-o altă regiune alpină - Tirolul 
austriac. Kramer a fost un convertit fervent la noua credinţă într-o conspirație 
satanică globală|[ 70]. De asemenea, el pare să fi fost dezechilibrat mintal, iar 
acuzaţiile sale de vrăjitorie satanică erau colorate de misoginism turbat și fixații 
sexuale ciudate. Autoritățile bisericeşti locale, conduse de episcopul de Brixen, 
erau sceptice cu privire la acuzaţiile lui Kramer și alarmate de activitățile sale. 
Acestea au pus capăt inchiziţiei sale, au eliberat suspecții pe care i-a arestat şi 
l-au expulzat din zonă[71]. 

Kramer a ripostat prin intermediul presei tipografice. În doi ani de la exil, el 
a compilat şi publicat Malleus Maleficarum - Ciocanul vrăjitoarelor. Acesta era 
un ghid pentru demascarea şi uciderea vrăjitoarelor, în care Kramer descria în 
detaliu conspirația mondială şi mijloacele prin care creştinii oneşti puteau 
descoperi şi înfrânge vrăjitoarele. În special, el a recomandat utilizarea unor 
metode îngrozitoare de tortură pentru a obţine mărturisiri de la persoanele 
suspectate de vrăjitorie și a fost ferm convins că singura pedeapsă pentru cei 
vinovaţi era execuţia. 

Kramer a organizat şi codificat ideile și poveştile anterioare şi a adăugat 
multe detalii din propria sa imaginaţie fertilă şi plină de ură. Bazându-se pe 
vechile învățături misogine creştine, precum cele din 1 Timotei, Kramer a 
sexualizat vrăjitoria. El a susținut că vrăjitoarele erau de obicei femei, deoarece 
vrăjitoria îşi avea originea în pofta, care se presupunea că era mai puternică la 
femei. El i-a avertizat pe cititori că sexul poate face ca o femeie pioasă să devină 
vrăjitoare, iar soţul ei să fie vrăjit| 72]. 

Un întreg capitol din Hammer este dedicat capacității vrăjitoarelor de a fura 
penisurile bărbaților. Kramer discută pe larg dacă vrăjitoarele sunt într-adevăr 
capabile să ia membrul masculin de la proprietarul său sau dacă sunt capabile 
doar să creeze iluzia castrării în mintea bărbaţilor. Kramer întreabă: "Ce trebuie 
să credem despre acele vrăjitoare care, în acest fel, adună uneori organe 
masculine în număr mare, până la douăzeci sau treizeci de membri împreună, 
şi le pun într-un cuib de păsări sau le închid într-o cutie, unde se mișcă ca 
membri vii și mănâncă ovăz şi porumb, aşa cum au văzut mulţi?" Apoi relatează 
o poveste pe care a auzit-o de la un bărbat: "Când şi-a pierdut membrul, s-a 
apropiat de o vrăjitoare cunoscută pentru a-i cere să i-l redea. Ea i-a spus 
bărbatului afectat să se urce într-un anumit copac şi să ia ce vrea din cuibul în 
care se aflau mai multe membre. Şi când a încercat să ia unul mare, vrăjitoarea 
i-a spus Nu trebuie să-l iei pe acela; adăugând, pentru că aparţine unui preot 


paroh"[73]. Numeroase noţiuni despre vrăjitoare care sunt încă populare astăzi 
- de exemplu, că vrățitoarele sunt predominant femei, că vrățitoarele se 
angajează în activităţi sexuale sălbatice şi că vrăjitoarele ucid şi mutilează copii 
- au primit forma canonică în cartea lui Kramer. 

La fel ca episcopul de Brixen, alți oameni ai bisericii au fost inițial sceptici 
cu privire la ideile nebunești ale lui Kramer și a existat o oarecare rezistenţă la 
carte în rândul experților bisericești| 74], însă Ciocanul vrăjitoarelor a devenit 
unul dintre cele mai mari bestselleruri din Europa modernă timpurie. Cartea s- 
a adresat celor mai profunde temeri ale oamenilor, precum şi interesului lor 
morbid de a auzi despre orgii, canibalism, crime de copii și conspirații satanice. 
Cartea a trecut prin opt ediții până în 1500, alte cinci până în 1520 şi şaisprezece 
până în 1670, cu multe traduceri vernaculare.| 75] A devenit lucrarea definitivă 
privind vrăjitoria şi vânătoarea de vrăjitoare şi a inspirat o serie de imitații și 
elaborări. Pe măsură ce faima lui Kramer a crescut, lucrarea sa a fost îmbrățișată 
de experții bisericeşti. Kramer a fost numit reprezentant papal şi făcut inchizitor 
al Boemiei și Moraviei în 1500. Chiar şi astăzi, ideile sale continuă să modeleze 
lumea, iar multe teorii actuale privind o conspirație satanică globală - cum ar fi 
QAnon - se bazează pe fanteziile sale şi le perpetuează. 

Deşi ar fi exagerat să susţinem că inventarea tiparului a provocat nebunia 
vânătorii de vrăjitoare din Europa, presa tipografică a jucat un rol esențial în 
diseminarea rapidă a credinţei într-o conspirație satanică globală. Pe măsură ce 
ideile lui Kramer au câştigat în popularitate, tipografiile au produs nu numai 
multe exemplare suplimentare din Ciocanul vrăjitoarelor și din cărțile copiate, 
ci şi un torent de pamflete ieftine de o pagină ale căror texte senzaţionale erau 
adesea însoţite de ilustraţii care înfățișau oameni atacați de demoni sau 
vrăjitoare arse pe rug[76]. Aceste publicații ofereau, de asemenea, statistici 
fantastice cu privire la amploarea conspirației vrăjitoarelor. De exemplu, 
judecătorul şi vânătorul de vrăjitoare burgund Henri Boguet (1550-1619) a 
speculat că existau 300.000 de vrăjitoare numai în Franţa şi 1,8 milioane în 
toată Europa[77]. Astfel de afirmații au alimentat isteria în masă, care în 
secolele al XVI-lea şi al XVII-lea a dus la torturarea şi executarea a între 40.000 
şi 50.000 de oameni nevinovaţi care au fost acuzaţi de vrăjitorie| 78] Victimele 
au inclus indivizi din toate categoriile sociale şi de toate vârstele, inclusiv copii 
de numai cinci ani] 79]. 

Oamenii au început să se denunțe unii pe alții pentru vrăjitorie pe baza celor 
mai slabe dovezi, adesea pentru a răzbuna nemulțumiri personale sau pentru a 
obţine avantaje economice şi politice. Odată ce începea o anchetă oficială, cei 
acuzaţi erau adesea condamnaţi. Metodele inchizitoriale recomandate de The 
Hammer of the Witches erau cu adevărat diabolice. Dacă acuzatul mărturisea 
că este o vrăjitoare, era executat, iar bunurile sale erau împărțite între acuzator, 
călău şi inchizitori. Dacă acuzatul refuza să mărturisească, acest lucru era 


considerat o dovadă a încăpăţânării sale demonice și era torturat în moduri 
îngrozitoare, cu degetele rupte, carnea tăiată cu clești încinşi, corpul întins până 
la punctul de rupere sau scufundat în apă fiartă. Mai devreme sau mai târziu, 
nu mai puteau suporta şi mărturiseau - şi erau executaţi în mod corespunzător. 
[80]. 

Spre exemplu, în 1600, autoritățile din München au arestat familia 
Pappenheimer pentru suspiciune de vrăjitorie - tatăl Paulus, mama Anna, doi fii 
mari și un băiat de zece ani, Hansel. Inchizitorii au început prin torturarea 
micuțului Hansel. Protocolul interogatoriului, care poate fi încă citit în arhivele 
din München, conţine o notă a unuia dintre interogatori cu privire la băiatul de 
zece ani: "Poate fi torturat până la limită astfel încât să-și incrimineze 
mama."[81] După ce au fost torturați în moduri de nedescris, Pappenheimerii 
au mărturisit numeroase crime, inclusiv uciderea a 265 de persoane prin 
vrăjitorie şi provocarea a paisprezece furtuni distructive. Toţi au fost 
condamnaţi la moarte . 

Trupurile fiecăruia dintre cei patru membri adulți ai familiei au fost sfâşiate 
cu clești fierbinți, membrele bărbaților au fost rupte pe roată, tatăl a fost tras în 
țeapă, sânii mamei au fost tăiaţi ȘI toți au fost apoi arşi de vii. Hansel, în vârstă 
de zece ani, a fost obligat să asiste la toate acestea. Patru luni mai târziu, și el a 
fost executat| 82] Vânătorii de vrăjitoare erau extrem de minuţioși în căutarea 
Diavolului şi a complicilor săi. Dar dacă vânătorii de vrăjitoare doreau cu 
adevărat să găsească răul diabolic, trebuiau doar să se uite în oglindă. 


INCHIZIŢIA SPANIOLĂ LA SALVARE 


Vânătoarea de vrăjitoare se încheia rareori prin uciderea unei singure persoane 
sau familii. Având în vedere că modelul de bază presupunea o conspirație 
globală, persoanele acuzate de vrăjitorie erau torturate pentru a numi complicii. 
Aceştia erau apoi folosiți ca dovezi pentru a întemniţa, tortura şi executa alte 
persoane. Dacă vreun oficial, savant sau om al bisericii își exprima obiecțiile 
față de aceste metode absurde, acest lucru putea fi considerat drept dovadă că 
şi ei trebuie să fie vrăjitori - ceea ce ducea la arestarea şi torturarea lor. 

De exemplu, în 1453 - când credinţa în conspirația satanică abia începea să 
ia amploare - un doctor în teologie francez pe nume Guillaume  Edelin a 
încercat cu curaj să o înăbușe înainte de a se răspândi. El a repetat afirmațiile 
Canonului Episcopi medieval conform cărora vrăjitoria era o iluzie și că 
vrăjitoarele nu puteau zbura cu adevărat noaptea pentru a se întâlni cu Satana 
şi a face un pact cu el. Edelin a fost apoi el însuşi acuzat de vrăjitorie şi arestat. 
Sub tortură, a mărturisit că el personal a zburat pe o coadă de mătură şi a semnat 
un pact cu Diavolul şi că Satana a fost cel care l-a însărcinat să predice că 


vrăjitoria este o iluzie. Judecătorii au fost îngăduitori cu el; a fost scutit de 
execuţie şi a primit în schimb închisoare pe viață[ 83]. 

Vânătoarea de vrăjitoare ilustrează partea întunecată a creării unei sfere de 
informaţii. Ca şi în cazul discuţiilor rabinice din Talmud şi al discuțiilor 
scolastice din scripturile creştine, vânătoarea de vrăjitoare a fost alimentată de 
un ocean de informaţii în expansiune care, în loc să reprezinte realitatea, a creat 
o nouă realitate. Vrăjitoarele nu erau o realitate obiectivă. Nimeni din Europa 
modernă timpurie nu făcea sex cu Satana sau nu era capabil să zboare pe mături 
şi să creeze furtuni de grindină. Dar vrăjitoarele au devenit o realitate inter 
subiectivă. Ca şi banii, vrăjitoarele deveneau reale prin schimbul de informații 
despre vrăjitoare. 

O întreagă birocrație de vânătoare de vrăjitoare se dedica acestor schimburi. 
Teologi, avocaţi, inchizitori şi proprietari de tipografii îşi câștigau existenţa 
colectând şi producând informaţii despre vrăjitoare, catalogând diferite specii 
de vrăjitoare, investigând modul în care se comportau vrăjitoarele şi 
recomandând modul în care acestea puteau fi demascate și învinse. Vânătorii 
de vrăjitoare profesionişti îşi ofereau serviciile guvernelor şi municipalităților, 
cerând sume mari de bani. Arhivele au fost umplute cu rapoarte detaliate ale 
expedițiilor de vânătoare de vrăjitoare, protocoale ale proceselor de vrăjitoare 
şi confesiuni lungi extrase de la presupusele vrăjitoare. 

Experții vânători de vrăjitoare au folosit toate aceste date pentru a-şi 
perfecționa teoriile. La fel ca savanții care se certau cu privire la interpretarea 
corectă a scripturilor, vânătorii de vrăjitoare au dezbătut interpretarea corectă a 
"Ciocanului vrăjitoarelor” şi a altor cărți influente. Birocraţia vânătorii de 
vrăjitoare a făcut ceea ce birocraţia face adesea: a inventat categoria inter 
subiectivă a "vrăjitoarelor" şi a impus-o în realitate. A tipărit chiar și formulare, 
cu acuzaţii și mărturisiri standard ale vrăjitoarelor și spaţii libere lăsate pentru 
date, nume și semnătura acuzatului. Toate aceste informaţii au produs multă 
ordine şi putere; a fost un mijloc pentru anumite persoane de a obține autoritate 
şi pentru societate în ansamblu de a-și disciplina membrii. Dar nu a produs 
niciun adevăr şi nicio înțelepciune. 

Pe măsură ce birocrația de vânătoare de vrăjitoare a generat tot mai multe 
informaţii, a devenit tot mai greu să respingi toate aceste informaţii ca fiind 
pure fantezii. Ar putea fi posibil ca întregul siloz de date privind vânătoarea de 
vrăjitoare să nu conţină nici măcar un grăunte de adevăr? Cum rămâne cu toate 
cărțile scrise de oameni de biserică învăţaţi? Cum rămâne cu toate protocoalele 
de procese conduse de judecători apreciați? Cum rămâne cu zecile de mii de 
mărturisiri documentate? 

Noua realitate inter subiectivă a fost atât de convingătoare încât chiar și unele 
persoane acuzate de vrăjitorie au ajuns să creadă că făceau într-adevăr parte 
dintr-o conspirație satanică mondială. Dacă toată lumea spunea așa, trebuie să 


fie adevărat. După cum s-a discutat în capitolul 2, oamenii sunt susceptibili de 
a adopta amintiri false. Cel puţin unii dintre europenii moderni timpurii au visat 
sau au avut fantezii cu privire la invocarea diavolilor, sexul cu Satana şi 
practicarea vrăjitoriei, iar atunci când au fost acuzaţi de vrăjitorie, ei şi-au 
confundat visele și fanteziile cu realitatea[ 84]. Prin urmare, chiar și atunci când 
vânătoarea de vrăjitoare a atins un crescendo înfiorător la începutul secolului al 
XVII-lea și mulţi oameni bănuiau că ceva era clar în neregulă, era dificil să 
respingă totul ca fiind pură fantezie. Unul dintre cele mai grave episoade de 
vânătoare de vrăjitoare din Europa modernă timpurie a avut loc în oraşele 
Bamberg şi Würzburg din sudul Germaniei la sfârşitul anilor 1620. În Bamberg, 
un oraş cu mai puţin de 12.000 de locuitori la acea vreme,[85] până la 900 de 
oameni nevinovaţi au fost executaţi între 1625 şi 1631.[86] În Würzburg, alte 
1.200 de persoane au fost torturate şi ucise, dintr-o populație de aproximativ 
11.500.[87] În august 1629, cancelarul prințului-episcop de Würzburg a scris o 
scrisoare unui prieten despre vânătoarea de vrăjitoare în curs, în care își 
mărturisea îndoielile cu privire la această chestiune. Scrisoarea merită citată pe 
larg: 

În ceea ce priveşte afacerea vrăjitoarelor... ea a reînceput și niciun cuvânt 
nu poate face dreptate. Ah, ce nenorocire şi mizerie - sunt încă patru sute în 
Oraș, de sus şi de jos, de orice rang și sex, ba chiar şi clerici, atât de puternic 
acuzaţi încât pot fi arestaţi la orice oră.... Prinţul-episcop are peste patruzeci 
de studenţi care vor deveni în curând pastori; printre ei, treisprezece sau 
paisprezece sunt considerați vrăjitori. Acum câteva zile, un decan a fost 
arestat; alți doi care au fost convocați au fugit. Notarul consistoriului Bisericii 
noastre, un om foarte învăţat, a fost arestat ieri şi supus torturii. Într-un cuvânt, 
o a treia parte a oraşului este cu siguranță implicată. Cei mai bogați, cei mai 
atrăgători, cei mai proeminenţi, dintre clerici sunt deja executați. În urmă cu o 
săptămână a fost executată o fecioară de nouăsprezece ani, despre care se 
spune peste tot că era cea mai frumoasă din tot orașul şi era considerată de 
toată lumea o fată de o modestie şi o puritate deosebite. Ea va fi urmată de alte 
şapte sau opt persoane dintre cele mai bune şi mai atrăgătoare... Și astfel mulţi 
sunt daţi la moarte pentru că au renunțat la Dumnezeu și au fost la dansurile 
vrăjitoarelor, impotriva cărora nimeni nu a mai scos un cuvânt. Pentru a 
încheia această chestiune mizerabilă, există copii de trei şi patru ani, în număr 
de trei sute, despre care se spune că au avut relaţii cu diavolul. Am văzut copii 
de şapte ani condamnaţi la moarte, elevi promiţători de zece, doisprezece, 
paisprezece şi cincisprezece ani... [Dar nu pot şi nu trebuie să mai scriu despre 
această mizerie. 

Cancelarul a adăugat apoi acest post-scriptum interesant la scrisoare: 

Deşi se întâmplă multe lucruri minunate şi teribile, este dincolo de orice 

îndoială că, într-un loc numit Fraw-Rengberg, Diavolul în persoană, împreună 


cu opt mii de adepți ai săi, a ţinut o adunare și a celebrat o slujbă în faţa tuturor, 
administrând publicului său (adică vrăjitoarelor) cotoare de napi şi cotoare în 
locul Sfintei Euharistii. Acolo au avut loc nu numai blasfemii murdare, ci şi 
cele mai oribile și hidoase, despre care mă cutremur să scriu[88]. 

Chiar şi după ce şi-a exprimat oroarea față de nebunia vânătorii de vrăjitoare 
din Wurzburg, cancelarul și-a exprimat totuşi credinţa fermă în conspirația 
satanică a vrăjitoarelor. El nu a fost martor direct la nicio vrăjitorie, dar circulau 
atât de multe informaţii despre vrăjitoare încât îi era greu să se îndoiască de 
toate acestea. Vânătoarea de vrăjitoare a fost o catastrofă cauzată de răspândirea 
de informaţii toxice. Acestea sunt un prim exemplu al unei probleme care a fost 
creată de informaţii şi a fost agravată de mai multe informaţii. 

Aceasta a fost o concluzie la care au ajuns nu doar cercetătorii moderni, ci și 
unii observatori perspicace de la acea vreme. Alonso de Salazar Frias, un 
inchizitor spaniol, a făcut o investigaţie amănunţită a vânătorii de vrăjitoare şi 
a proceselor de vrăjitoare la începutul secolului al XVII-lea. El a concluzionat 
că "nu a găsit nicio dovadă şi nici cel mai mic indiciu din care să rezulte că a 
avut loc vreun act de vrăjitorie" şi că "nu au existat nici vrăjitoare, nici vrăji 
până când nu s-a vorbit şi nu s-a scris despre ele."[89] Salazar Frías a înţeles 
bine semnificația realităților inter subiective şi a identificat corect întreaga 
industrie a vânătorii de vrăjitoare ca fiind o sferă informaţională inter 
subiectivă. 

Istoria nebuniei vrăjitoarelor din Europa modernă timpurie demonstrează că 
eliminarea barierelor din calea fluxului de informații nu duce neapărat la 
descoperirea și răspândirea adevărului. Aceasta poate duce la fel de uşor la 
răspândirea minciunilor şi a fanteziilor şi la crearea unor sfere de informaţii 
toxice. Mai exact, o piață a ideilor complet liberă poate stimula difuzarea 
scandalului şi a senzaționalismului în detrimentul adevărului. Nu este greu de 
înțeles de ce. Tipografii şi librarii au făcut mult mai mulți bani din poveştile 
murdare din Ciocanul vrăjitoarelor decât din matematica plictisitoare din 
lucrarea lui Copernic Despre revoluțiile sferelor cerești. Acesta din urmă a fost 
unul dintre textele fondatoare ale tradiției ştiinţifice moderne. Acestuia 1 se 
atribuie descoperirile cutremurătoare care au deplasat planeta noastră din 
centrul universului şi au iniţiat astfel revoluția copernicană. Cu toate acestea, 
când a fost publicată pentru prima dată în 1543, tirajul inițial de patru sute de 
exemplare nu s-a epuizat și a fost nevoie de 1566 pentru ca o a doua ediție să 
fie publicată într-un tiraj similar. A treia ediție a apărut abia în 1617. După cum 
a glumit Arthur Koestler, a fost cea mai prost vândută carte din toate 
timpurile[90] Ceea ce a declanșat cu adevărat revoluția ştiinţifică nu a fost nici 
tiparniţa, nici o piaţă a informației complet liberă, ci mai degrabă o nouă 
abordare a problemei failibilității umane. 


DESCOPERIREA IGNORANTȚEI 


Istoria tiparului și a vânătorii de vrăjitoare indică faptul că o piaţă a informației 
nereglementată nu îi determină neapărat pe oameni să își identifice şi să îşi 
corecteze erorile, deoarece ar putea acorda prioritate scandalului în faţa 
adevărului. Pentru ca adevărul să învingă, este necesar să se creeze instituţii de 
curatoriat care să aibă puterea de a înclina balanţa în favoarea faptelor. Cu toate 
acestea, după cum indică istoria Bisericii Catolice, astfel de instituții își pot 
folosi puterea de conservare pentru a elimina orice critică la adresa lor, 
etichetând toate opiniile alternative ca fiind eronate şi împiedicând expunerea 
şi corectarea propriilor erori ale instituției. Este posibil să se creeze instituţii de 
conservare mai bune, care să îşi folosească puterea pentru a promova căutarea 
adevărului, mai degrabă decât pentru a acumula mai multă putere pentru ele 
însele? 

Europa modernă timpurie a asistat la înființarea exact a unor astfel de 
instituții de conservare, iar aceste instituţii - mai degrabă decât presa tipografică 
sau anumite cărți precum "Despre revoluțiile sferelor cerești” - au constituit 
temelia revoluției științifice. Aceste instituţii-cheie de conservare nu au fost 
universitățile. Mulți dintre cei mai importanți lideri ai revoluţiei științifice nu 
erau profesori universitari. Nicolaus Copernicus, Robert Boyle, Tycho Brahe şi 
René Descartes, de exemplu, nu au deținut funcții academice. Nici Spinoza, 
Leibniz, Locke, Berkeley, Voltaire, Diderot sau Rousseau. 

Instituţiile de conservare care au jucat un rol central în revoluția științifică au 
conectat savanţi și cercetători atât în interiorul, cât şi în afara universităților, 
creând o reţea de informaţii care a cuprins întreaga Europă şi, în cele din urmă, 
întreaga lume. Pentru ca revoluţia ştiinţifică să ia avânt, oamenii de ştiinţă au 
trebuit să aibă încredere în informaţiile publicate de colegii lor din ţări 
îndepărtate. Acest tip de încredere în munca unor oameni pe care nu îi 
întâlniseră niciodată era evident în asociaţii ştiinţifice precum Royal Society of 
London for Improving Natural Knowledge, fondată în 1660, şi Academie des 
Sciences din Franţa (1666); reviste ştiinţifice precum Philosophical 
Transactions of the Royal Society (1665) şi Histoire de l'Académie Royale des 
Sciences (1699); şi edituri științifice precum arhitecţii Encyclopedie (1751-72). 
Aceste instituţii au curatoriat informaţiile pe baza dovezilor empirice, atrăgând 
atenția asupra descoperirilor lui Copernic mai degrabă decât asupra fanteziilor 
lui Kramer. Atunci când o lucrare era trimisă la Philosophical Transactions of 
the Royal Society, întrebarea principală pe care şi-o puneau editorii nu era "Câţi 
oameni ar plăti pentru a citi acest articol?", ci "Ce dovezi există că acest lucru 
este adevărat?" 

La început, aceste noi instituţii păreau la fel de fragile ca pânzele de păianjen, 
lipsite de puterea necesară pentru a remodela societatea umană. Spre deosebire 


de experţii în vânătoare de vrăjitoare, editorii "Philosophical Transactions of 
the Royal Society" nu puteau tortura și executa pe nimeni. ŞI, spre deosebire de 
Biserica Catolică, Academie des Sciences nu dispunea de teritorii şi bugete 
uriașe. Dar instituțiile științifice au dobândit influență datorită unei pretenții 
foarte originale de încredere. O biserică le spunea de obicei oamenilor să aibă 
încredere în ea pentru că deţinea adevărul absolut, sub forma unei cărți sfinte 
infailibile. O instituție ştiinţifică, în schimb, a dobândit autoritate pentru că 
dispunea de mecanisme puternice de autocorectare care expuneau și corectau 
erorile instituției înseşi. Aceste mecanisme de autocorectare, şi nu tehnologia 
tiparului, au fost motorul revoluției ştiinţifice. 

Cu alte cuvinte, revoluţia ştiinţifică a fost lansată prin descoperirea 
ignoranței 91 ] Religiile cărții presupuneau că au acces la o sursă infailbilă de 
cunoaștere. Creștinii au avut Biblia, musulmanii au avut Coranul, hindușii au 
avut Vedele, iar budiştii au avut Tipitaka. Cultura ştiinţifică nu are o carte sfântă 
comparabilă și nici nu pretinde că oricare dintre eroii săi sunt profeți, sfinţi sau 
genii infailibile. Proiectul științific începe prin respingerea fanteziei 
infailibilităţii şi prin construirea unei reţele de informaţii care consideră eroarea 
ca fund inevitabilă. Desigur, se vorbeşte mult despre geniul lui Copernicus, 
Darwin şi Einstein, dar niciunul dintre ei nu este considerat fără greșeală. Cu 
toții au făcut greşeli, și chiar şi cele mai celebre tratate ştiinţifice conțin cu 
siguranță erori şi lacune. 

Deoarece chiar şi geniile suferă de prejudecăţi de confirmare, nu poți avea 
încredere în ele pentru a-şi corecta propriile erori. Știința este un efort de 
echipă, care se bazează mai degrabă pe colaborarea instituțională decât pe 
oamenii de ştiinţă individuali sau, să zicem, pe o singură carte infailibilă. 
Desigur, şi instituţiile sunt predispuse la erori. Institutiile științifice sunt totuşi 
diferite de instituțiile religioase, în măsura în care acestea recompensează 
scepticismul şi inovaţia mai degrabă decât conformitatea. Instituţiile științifice 
sunt, de asemenea, diferite de teoriile conspirației, în măsura în care acestea 
recompensează auto scepticismul. Teoreticienii conspirației tind să fie extrem 
de sceptici cu privire la consensul existent, dar când vine vorba de propriile lor 
convingeri, îşi pierd tot scepticismul și cad pradă prejudecăți de 
confirmare.[92] Marca ştiinţei nu este doar scepticismul, ci auto scepticismul, 
iar în inima fiecărei instituţii ştiinţifice găsim un mecanism puternic de 
autocorectare. Instituţiile științifice ajung la un consens larg cu privire la 
acurateţea anumitor teorii - cum ar fi mecanica cuantică sau teoria evoluției - 
dar numai pentru că aceste teorii au reuşit să supraviețuiască eforturilor intense 
de a le dezmințţi, lansate nu numai de străini, ci şi de membrii instituției înseși. 


MECANISME DE AUTOCORECTARE 


Ca tehnologie a informaţiei, mecanismul de autocorectare este opusul polar al 
cărții sfinte. Cartea sfântă ar trebui să fie infailibilă. Mecanismul de 
autocorectare îmbrățişează failibilitatea. Prin autocorectare, mă refer la 
mecanismele pe care o entitate le utilizează pentru a se corecta. Un profesor 
care corectează eseul unui elev nu este un mecanism de autocorectare; elevul 
nu își corectează propriul eseu. Un judecător care trimite un criminal la 
închisoare nu este un mecanism de autocorectare; criminalul nu își expune 
propria crimă. Atunci când Aliații au învins şi au dezmembrat regimul nazist, 
acesta nu a fost un mecanism de autocorectare; lăsată în voia sorții, Germania 
nu s-ar fi denazificat singură. Dar atunci când o revistă ştiinţifică publică o 
lucrare care corectează o greşeală apărută într-o lucrare anterioară, acesta este 
un exemplu de auto corecție instituțională. 

Mecanismele de autocorectare sunt omniprezente în natură. Copiii învaţă să 
meargă datorită lor. Faci o mişcare greşită, cazi, înveţi din greșeală, încerci să 
faci lucrurile puţin diferit. Desigur, uneori părinții şi profesorii îi dau copilului 
o mână de ajutor sau îi oferă sfaturi, dar unui copil care se bazează în întregime 
pe astfel de corecţii externe sau care continuă să scuze greşelile în loc să înveţe 
din ele îi va fi foarte greu să meargă. Într-adevăr, chiar şi ca adulţi, de fiecare 
dată când mergem, corpul nostru se angajează într-un proces complex de auto 
corecție. În timp ce corpul nostru navighează prin spaţiu, buclele interne de 
feedback dintre creier, membre şi organele senzoriale ne menţin picioarele și 
mâinile în locurile potrivite și echilibrul corect[93]. 

Multe alte procese corporale necesită o auto corecție constantă. Tensiunea 
arterială, temperatura, nivelul de zahăr şi numeroşi alți parametri trebuie să 
beneficieze de o anumită libertate pentru a se modifica în funcție de 
circumstanţe, dar nu trebuie să depăşească sau să coboare niciodată sub anumite 
praguri critice. Tensiunea arterială trebuie să crească atunci când alergăm, să 
scadă atunci când dormim, dar trebuie să se menţină întotdeauna în anumite 
limite[94]. Organismul nostru gestionează acest dans biochimic delicat printr- 
o serie de mecanisme homeostatice de autocorectare. Dacă tensiunea arterială 
crește prea mult, mecanismele de autocorectare o scad. Dacă tensiunea arterială 
este periculos de scăzută, mecanismele de autocorectare o cresc. Dacă 
mecanismele de autocorectare nu funcţionează corect, am putea muri| 95]. 

Instituţiile, de asemenea, mor fără mecanisme de autocorectare. Aceste 
mecanisme încep cu realizarea faptului că oamenii sunt failibili şi coruptibili. 
Dar, în loc să dispere de oameni şi să caute o modalitate de a-i ocoli, instituția 
îşi caută în mod activ propriile erori și le corectează. Toate instituțiile care 
reuşesc să reziste mai mult de câţiva ani dispun de astfel de mecanisme, dar 


instituțiile diferă foarte mult în ceea ce priveşte puterea şi vizibilitatea 
mecanismelor lor de autocorectare. 

De exemplu, Biserica Catolică este o instituție cu mecanisme de 
autocorectare relativ slabe. Deoarece pretinde infailibilitatea, nu poate admite 
greşelile instituționale. Ea este ocazional dispusă să recunoască faptul că unii 
dintre membrii săi au greşit sau au păcătuit, dar instituția în sine se presupune 
că rămâne perfectă. De exemplu, în cadrul Conciliului Vatican II din 1964, 
Biserica Catolică a recunoscut că "Hristos cheamă Biserica la o reformă 
continuă în timpul şederii ei pe pământ. Biserica are întotdeauna nevoie de acest 
lucru, în măsura în care ea este o instituție a oamenilor de pe pământ. Astfel, 
dacă, în diferite momente și circumstanţe, au existat deficienţe în conduita 
morală sau în disciplina bisericească, sau chiar în modul în care a fost formulată 
învățătura bisericească - a se distinge cu atenţie de depozitul de credinţă în sine 
- acestea pot şi trebuie să fie îndreptate la momentul oportun."[96] 

Această recunoaștere sună promiţător, dar diavolul se află în detalii, în 
special în refuzul de a admite posibilitatea oricărei deficienţe în "depozitul de 
credință". În dogma catolică, "depozitul de credință” se referă la setul de 
adevăruri revelate pe care biserica le-a primit din scripturi şi din tradiția sa sacră 
de interpretare a scripturilor. Biserica Catolică recunoaște că preoții sunt 
oameni failhbili care pot păcătui şi pot face greşeli în modul în care formulează 
învățăturile Bisericii. Cu toate acestea, cartea sfântă în sine nu poate greşi 
niciodată. Ce implică acest lucru cu privire la întreaga biserică ca instituţie care 
combină oameni failibili cu un text infailibil? 

Conform dogmei catolice, infailibilitatea biblică şi îndrumarea divină 
prevalează asupra corupției umane, astfel încât, chiar dacă membrii individuali 
ai bisericii pot greşi și păcătui, Biserica Catolică ca instituţie nu greşeşte 
niciodată. Se presupune că niciodată în istorie Dumnezeu nu a permis 
majorității liderilor bisericii să facă o greşeală gravă în interpretarea cărții 
sfinte. Acest principiu este comun multor religii. Ortodoxia evreiască a acceptat 
posibilitatea ca rabinii care au compus Mishnah şi Talmud să fi greșit în 
chestiuni personale, dar când au ajuns să decreteze doctrina religioasă, 
Dumnezeu s-a asigurat că nu vor face nicio greșeală[97]. În islam există un 
principiu analog cunoscut sub numele de Ijma. Conform unui Hadith important, 
Mahomed a spus că "Allah se va asigura că comunitatea mea nu va fi niciodată 
de acord cu o eroare'[98]. 

În catolicism, pretinsa perfecţiune instituţională este consacrată cel mai clar 
în doctrina infailibilității papale, care spune că, deşi în chestiuni personale papii 
pot greşi, în rolul lor instituțional ei sunt infailibili[99]. De exemplu, Papa 
Alexandru al VI-lea a greșit încălcându-și jurământul de celibat, având o 
amantă și procreând mai mulți copii, însă atunci când a definit învăţăturile 


oficiale ale bisericii în materie de etică sau teologie, el a fost incapabil de 
greşeală. 

În conformitate cu aceste opinii, Biserica Catolică a folosit întotdeauna un 
mecanism de autocorectare pentru a-și supraveghea membrii umani în afacerile 
lor personale, dar nu a dezvoltat niciodată un mecanism de modificare a Bibliei 
sau de modificare a "depozitului său de credință”. Această atitudine se 
manifestă în puţinele scuze oficiale pe care Biserica Catolică le-a emis pentru 
comportamentul său din trecut. În ultimele decenii, mai mulţi papi şi-au cerut 
scuze pentru maltratarea evreilor, a femeilor, a creştinilor necatolici şi a 
culturilor indigene, precum şi pentru evenimente mai specifice, cum ar fi 
jefuirea Constantinopolului în 1204 şi abuzarea copiilor în şcolile catolice. 
Este lăudabil faptul că Biserica Catolică a prezentat astfel de scuze; instituțiile 
religioase rareori fac acest lucru. Cu toate acestea, în toate aceste cazuri, papii 
au avut grijă să îndepărteze responsabilitatea de la scripturi şi de la biserică ca 
instituţie. În schimb, vina a fost aruncată pe umerii oamenilor bisericii care au 
interpretat greşit scripturile şi au deviat de la adevăratele învățături ale bisericii. 

De exemplu, în martie 2000, Papa Ioan Paul al II-lea a organizat o ceremonie 
specială în care a cerut iertare pentru o lungă listă de crime istorice împotriva 
evreilor, ereticilor, femeilor și populațiilor indigene. El şi-a cerut scuze "pentru 
folosirea violenţei pe care unii au comis-o în slujba adevărului”. Această 
terminologie implică faptul că violenţa a fost vina "unor" indivizi rătăciți care 
nu au înțeles adevărul predat de biserică. Papa nu a acceptat posibilitatea ca 
aceste persoane să fi înţeles exact ceea ce preda biserica și că aceste învățături 
pur şi simplu nu erau adevărul. [100]. 

În mod similar, atunci când Papa Francisc şi-a cerut scuze în 2022 pentru 
abuzurile împotriva populaţiei indigene din şcolile rezidențiale administrate de 
biserică în Canada, el a spus: "Îmi cer iertare, în special, pentru modul în care 
mulți membri ai bisericii... au cooperat... în proiecte de distrugere culturală şi 
asimilare forţată."| 101]. Observaţi deplasarea atentă a responsabilităţii. Vina 
aparținea "multor membri ai bisericii”, nu bisericii și învățăturilor sale. Ca şi 
cum doctrina oficială a bisericii nu ar fi fost niciodată distrugerea culturilor 
indigene şi convertirea forțată a oamenilor. 

De fapt, nu câțiva preoți rătăciți au fost cei care au lansat cruciadele, au impus 
legi care discriminau evreii și femeile sau au orchestrat anihilarea sistematică a 
religiilor indigene din întreaga lume. [102] Scrierile multor părinți bisericești 
venerați şi decretele oficiale ale multor papi și consilii bisericeşti sunt pline de 
pasaje care denigrează religiile "păgâne" şi "eretice", fac apel la distrugerea lor, 
discriminează membrii acestora şi legitimează utilizarea violenţei pentru a 
converti oamenii la creştinism[| 103]. De exemplu, în 1452, Papa Nicolae al V- 
lea a emis bula Dum Diversas, adresată regelui Afonso al V-lea al Portugaliei 
şi altor monarhi catolici. Bula spunea: "Vă acordăm prin aceste documente 


prezente, cu autoritatea noastră apostolică, permisiunea deplină şi liberă de a-i 
invada, căuta, captura şi subjuga pe sarazini şi păgâni şi pe orice alți 
necredincioși și dușmani ai lui Hristos oriunde s-ar afla, precum și regatele, 
ducatele, comitatele, principatele şi alte proprietăţi ale acestora... şi de a reduce 
persoanele lor în servitute perpetuă"[104]. Această proclamație oficială, 
repetată de numeroase ori de papii care au urmat, a pus bazele teologice ale 
imperialismului european şi ale distrugerii culturilor indigene din întreaga 
lume. Desigur, deşi biserica nu recunoaşte acest lucru în mod oficial, de-a 
lungul timpului şi-a schimbat structurile instituționale, învățăturile 
fundamentale şi interpretarea Scripturii. Biserica Catolică de astăzi este mult 
mai puţin antisemită şi misogină decât era în epoca medievală și modernă 
timpurie. Papa Francisc este mult mai tolerant faţă de culturile indigene decât 
a fost Papa Nicolae al V-lea. Există aici un mecanism instituțional de 
autocorectare, care reacționează atât la presiunile externe, cât și la analiza 
internă. Dar ceea ce caracterizează autocorectarea în instituţii precum Biserica 
Catolică este că, chiar şi atunci când se întâmplă, este negată mai degrabă decât 
sărbătorită. Prima regulă a schimbării învățăturilor Bisericii este să nu recunoşti 
niciodată că ai schimbat învățăturile Bisericii. 

Nu aţi auzi niciodată un papă anunțând lumea: "Experții noștri tocmai au 
descoperit o eroare foarte mare în Biblie. Vom publica în curând o ediție 
actualizată”. În schimb, atunci când sunt întrebaţi despre atitudinea mai 
generoasă a bisericii faţă de evrei sau faţă de femei, papii dau de înţeles că 
aceasta a fost întotdeauna ceea ce biserica a învăţat cu adevărat, chiar dacă unii 
oameni ai bisericii nu au înţeles mesajul corect. Negarea existenței 
autocorecției nu o împiedică în totalitate să aibă loc, dar o slăbește şi o 
încetinește. Deoarece corectarea greșelilor din trecut nu este recunoscută, cu 
atât mai puţin sărbătorită, atunci când credincioşii întâmpină o altă problemă 
gravă în instituţie și în învăţăturile sale, ei sunt paralizați de teama de a schimba 
ceva care se presupune că este etern şi infailibil. Ei nu pot beneficia de exemplul 
schimbărilor anterioare. 

De exemplu, atunci când catolici precum însuşi Papa Francisc reconsideră 
acum învățăturile bisericii cu privire la homosexualitate,| 105] le este dificil să 
recunoască pur şi simplu greşelile din trecut şi să schimbe învățăturile. Dacă, 
în cele din urmă, un viitor papă îşi va cere scuze pentru maltratarea persoanelor 
LGBTQ, modalitatea de a o face ar fi de a arunca din nou vina pe umerii unor 
indivizi prea zeloşi care au înţeles greşit Evanghelia. Pentru a-şi menţine 
autoritatea religioasă, Biserica Catolică nu a avut de ales decât să nege existența 
autocorecției instituționale. Pentru că biserica a căzut în capcana infailibilităţii. 
Odată ce şi-a bazat autoritatea religioasă pe o pretenție de infailibilitate, orice 
recunoaştere publică a unei erori instituționale - chiar și în chestiuni relativ 
minore - i-ar putea distruge complet autoritatea. 


DSM ȘI BIBLIA 


Spre deosebire de Biserica Catolică, instituţiile științifice care au apărut în 
Europa modernă timpurie au fost construite în jurul unor mecanisme puternice 
de autocorectare. Instituţiile ştiinţifice susțin că, chiar dacă majoritatea 
oamenilor de știință dintr-o anumită perioadă consideră că un lucru este 
adevărat, acesta se poate dovedi a fi inexact sau incomplet. În secolul al XIX- 
lea, majoritatea fizicienilor au acceptat fizica newtoniană ca fiind o descriere 
completă a universului, dar în secolul al XX-lea teoria relativității şi mecanica 
cuantică au scos la iveală inexactitățile și limitările modelului lui 
Newton| 106].Cele mai celebre momente din istoria științei sunt tocmai cele în 
care înțelepciunea acceptată este răsturnată şi se nasc noi teorii. 

În mod esenţial, instituţiile ştiinţifice sunt dispuse să îşi recunoască 
responsabilitatea instituțională pentru greşeli și infracțiuni majore. De exemplu, 
universitățile actuale oferă în mod curent cursuri, iar revistele profesionale 
publică în mod curent articole care expun rasismul și sexismul instituțional care 
au caracterizat studiul ştiinţific al subiectelor precum biologia, antropologia şi 
istoria în secolul al XIX-lea şi în cea mai mare parte a secolului al XX-lea. 
Cercetările privind cazuri individuale de testare, cum ar fi Studiul Tuskegee 
privind sifilisul, şi privind politicile guvernamentale, de la politica Australiei 
albe la Holocaust, au studiat în mod repetat și extensiv modul în care teoriile 
biologice, antropologice şi istorice eronate dezvoltate în instituţii științifice de 
vârf au fost utilizate pentru a justifica și facilita discriminarea, imperialismul și 
chiar genocidul. Aceste crime şi erori nu sunt puse pe seama câtorva savanţi 
rătăciți. Ele sunt văzute ca un eşec instituțional al unor întregi discipline 
academice] 107]. 

Disponibilitatea de a admite erori instituționale majore contribuie la ritmul 
relativ rapid în care se dezvoltă ştiinţa. Atunci când dovezile disponibile o 
justifică, teoriile dominante sunt adesea eliminate în câteva generaţii, pentru a 
fi înlocuite de teorii noi. Ceea ce studenţii la biologie, antropologie şi istorie 
învaţă la universitate la începutul secolului XXI este foarte diferit de ceea ce au 
învăţat acolo cu un secol înainte. 

Psihiatria oferă numeroase exemple similare de mecanisme puternice de 
autocorectare. Pe raftul majorității psihiatrilor se află DSM - Manualul de 
diagnostic şi statistică a tulburărilor mintale. Acesta este supranumit uneori 
biblia psihiatrilor. Dar există o diferenţă crucială între DSM şi Biblie. Publicat 
pentru prima dată în 1952, DSM este revizuit la fiecare zece sau două decenii, 
cea de-a cincea ediție apărând în 2013. De-a lungul anilor, multe tulburări au 
fost redefinite, altele noi au fost adăugate, în timp ce altele au fost eliminate. 
Homosexualitatea, de exemplu, a fost listată în 1952 ca o tulburare de 


personalitate sociopată, dar a fost eliminată din DSM în 1974. A fost nevoie de 
doar douăzeci şi doi de ani pentru a corecta această eroare din DSM. Aceasta 
nu este o carte sfântă. Este un text ştiinţific. 

Astăzi, disciplina psihiatriei nu încearcă să reinterpreteze definiția din 1952 
a homosexualității într-un spirit mai benign. Dimpotrivă, consideră definiția din 
1952 drept o eroare totală. Mai important, eroarea nu este atribuită deficienţelor 
câtorva profesori homofobi. Mai degrabă, aceasta este recunoscută ca fiind 
rezultatul unor prejudecăți instituționale profunde în disciplina psihiatriei| 108]. 
Mărturisirea erorilor instituționale din trecut ale disciplinei lor îi face pe 
psihiatrii de astăzi mai atenți să nu comită noi astfel de erori, după cum reiese 
din dezbaterea aprinsă privind persoanele transgender şi persoanele din spectrul 
autist. Desigur, oricât de atenţi ar fi, psihiatrii sunt în continuare susceptibili de 
a comite erori instituționale. Dar sunt, de asemenea, susceptibili să le 
recunoască şi să le corecteze| 109]. 


A PUBLICA SAU A PIERI 


Ceea ce face ca mecanismele științifice de autocorectare să fie deosebit de 
puternice este faptul că instituțiile științifice nu sunt doar dispuse să recunoască 
eroarea și ignoranţa instituțională; ele caută în mod activ să le expună. Acest 
lucru este evident în structura de stimulente a instituţiilor. În instituţiile 
religioase, membrii sunt stimulați să se conformeze doctrinei existente și să fie 
suspicioşi față de noutate. Devii rabin, imam sau preot prin mărturisirea 
loialității doctrinare și poţi avansa în ierarhie pentru a deveni papă, rabin şef 
sau mare ayatollah fără a-ţi critica predecesorii sau a avansa noţiuni noi 
radicale. Într-adevăr, mulţi dintre cei mai puternici şi admiraţi lideri religioşi 
din ultimul timp - cum ar fi Papa Benedict al XVI-lea, Rabinul şef al Israelului, 
David Lau, și Ayatollahul Khamenei din Iran - şi-au câştigat faima și 
susținătorii prin rezistența strictă faţă de noile idei și tendinţe, cum ar fi 
feminismul| 110]. 

În ştiinţă funcţionează invers. Angajările şi promovările în instituţiile 
ştiinţifice se bazează pe principiul "publică sau pieri”, iar pentru a publica în 
reviste prestigioase, trebuie să expui o greşeală în teoriile existente sau să 
descoperi ceva ce predecesorii şi profesorii tăi nu ştiau. Nimeni nu câştigă un 
Premiu Nobel pentru că repetă fidel ceea ce au spus savanții anteriori și se 
opune fiecărei noi teorii științifice. 

Desigur, la fel cum religia are loc pentru autocorectare, la fel şi ştiinţa are 
mult loc pentru conformism. Știința este o întreprindere instituțională, iar 
oamenii de ştiinţă se bazează pe instituție pentru aproape tot ceea ce ştiu. De 
exemplu, de unde ştiu eu ce credeau europenii medievali și moderni timpurii 
despre vrăjitorie? Nu am vizitat eu însumi toate arhivele relevante şi nici nu am 


citit toate sursele primare relevante. De fapt, sunt incapabil să citesc direct 
multe dintre aceste surse, deoarece nu cunosc toate limbile necesare și nici nu 
sunt priceput în descifrarea scrisului medieval şi modern timpuriu. În schimb, 
m-am bazat pe cărți şi articole publicate de alţi cercetători, cum ar fi cartea lui 
Ronald Hutton The Witch: A History of Fear, care a fost publicată de Yale 
University Press în 2017. 

Nu l-am întâlnit pe Ronald Hutton, care este profesor de istorie la 
Universitatea din Bristol, şi nici nu cunosc personal oficialii din Bristol care l- 
au angajat sau echipa editorială de la Yale care i-a publicat cartea. Am totuşi 
încredere în ceea ce citesc în cartea lui Hutton, deoarece înțeleg cum 
funcționează instituții precum Universitatea din Bristol şi Yale University 
Press. Mecanismele lor de autocorectare au două caracteristici esenţiale: În 
primul rând, mecanismele de autocorectare sunt încorporate în nucleul 
instituţiilor, în loc să fie un accesoriu periferic. În al doilea rând, aceste instituţii 
sărbătoresc public autocorectarea în loc să o nege. Desigur, este posibil ca unele 
dintre informaţiile pe care le-am obţinut din cartea lui Hutton să fie incorecte 
sau ca eu însumi să le interpretez greşit. Dar experții în istoria vrăjitoriei care 
au citit cartea lui Hutton şi care ar putea citi cartea de faţă vor descoperi, sper, 
orice astfel de erori şi le vor expune. 

Criticii populişti ai instituţiilor științifice pot replica că, de fapt, aceste 
instituții îşi folosesc puterea pentru a înăbuși opiniile neortodoxe și pentru a-şi 
lansa propriile vânători de vrăjitoare împotriva disidenților. Este cu siguranță 
adevărat că cercetătorii care se opun viziunii ortodoxe actuale a disciplinei lor 
se confruntă uneori cu consecințe negative: articole respinse sau granturi de 
cercetare refuzate, atacuri urâte ad hominem şi, în cazuri rare, chiar 
concedierea| 111]. Nu doresc să minimalizez suferinţa provocată de astfel de 
lucruri, dar este încă departe de a fi torturat fizic şi ars pe rug. 

Luaţi în considerare, de exemplu, povestea chimistului Dan Shechtman. În 
aprilie 1982, în timp ce observa printr-un microscop electronic, Shechtman a 
văzut ceva despre care toate teoriile contemporane din chimie susțineau că pur 
şi simplu nu poate exista: atomii dintr-un eșantion mixt de aluminiu și mangan 
erau cristalizați într-un model cu o simetrie rotațională de cinci ori. La acea 
vreme, oamenii de ştiinţă cunoşteau diverse structuri simetrice posibile în 
cristalele solide, dar simetria cvadruplă era considerată contrară legilor naturii. 
Descoperirea lui Shechtman a ceea ce s-a numit ulterior quasicristale părea atât 
de ciudată încât a fost dificil să se găsească o revistă de specialitate dispusă să 
o publice. Nu a ajutat faptul că Shechtman era la acea vreme un cercetător 
junior. Nici măcar nu avea propriul său laborator; lucra în instalația altcuiva. 
Dar editorii revistei Physical Review Letters, după ce au analizat dovezile, au 
publicat în cele din urmă articolul lui Shechtman în 1984[112]. Şi apoi, după 
cum descrie el, "s-a dezlănţuit iadul". 


Afirmațiile lui Shechtman au fost respinse de majoritatea colegilor săi, iar el 
a fost învinuit de proasta gestionare a experimentelor sale. De asemenea, şeful 
laboratorului său s-a întors împotriva lui Shechtman. Într-un gest dramatic, 
acesta a aşezat un manual de chimie pe biroul lui Shechtman şi i-a spus: 
"Danny, te rog să citeşti această carte şi vei înţelege că ceea ce spui nu poate fi 
adevărat". Shechtman a răspuns cu îndrăzneală că el a văzut quasicristalele la 
microscop, nu în carte. Ca urmare, a fost dat afară din laborator. Mai rău avea 
să vină. Linus Pauling, de două ori laureat al Premiului Nobel şi unul dintre cei 
mai eminenţi oameni de știință ai secolului al XX-lea, a lansat un atac personal 
brutal la adresa lui Shechtman. În cadrul unei conferinţe la care au participat 
sute de oameni de ştiinţă, Pauling a proclamat: "Danny Shechtman vorbeşte 
prostii, nu există quasicristale, ci doar cvasi-științifici”. 

Dar Shechtman nu a fost întemnițat sau ucis. A primit un loc în alt laborator. 
Dovezile pe care le-a prezentat s-au dovedit a fi mai convingătoare decât 
manualele de chimie existente şi decât opiniile lui Linus Pauling. Mai mulți 
colegi au repetat experimentele lui Shechtman şi i-au reprodus descoperirile. 
La doar zece ani după ce Shechtman a văzut quasicristalele la microscop, 
Uniunea Internaţională de Cristalografie - principala asociație științifică din 
domeniu - şi-a modificat definiția cristalului. Manualele de chimie au fost 
modificate în consecință și a apărut un domeniu științific complet nou - studiul 
quasicristalelor. În 2011, Shechtman a primit Premiul Nobel pentru Chimie 
pentru descoperirea sa[ 113]. Comitetul Nobel a declarat că "descoperirea sa a 
fost extrem de controversată [dar] a forțat în cele din urmă oamenii de ştiinţă 
să îşi reconsidere concepția despre însăşi natura materiei"[ 114]. 

Povestea lui Shechtman nu este excepțională. Analele ştiinţei sunt pline de 
cazuri similare. Înainte ca teoria relativităţii şi mecanica cuantică să devină 
pietrele de temele ale fizicii secolului al XX-lea, acestea au provocat inițial 
controverse acerbe, inclusiv atacuri personale din partea vechiu gărzi asupra 
susținătorilor noilor teorii. În mod similar, atunci când Georg Cantor a dezvoltat 
la sfârşitul secolului al XIX-lea teoria numerelor infinite, care a devenit baza 
pentru o mare parte a matematicii secolului al XX-lea, a fost atacat personal de 
unii dintre cei mai importanți matematicieni ai vremii sale, precum Henri 
Poincaré şi Leopold Kronecker. Populiştii au dreptate să creadă că oamenii de 
ştiinţă suferă de aceleaşi prejudecăţi umane ca toți ceilalți. Cu toate acestea, 
datorită mecanismelor instituţionale de autocorectare, aceste prejudecăți pot fi 
depășite. Dacă sunt furnizate suficiente dovezi empirice, este adesea nevoie de 
doar câteva decenii pentru ca o teorie neortodoxă să răstoarne înțelepciunea 
stabilită şi să devină noul consens . După cum vom vedea în capitolul următor, 
au existat momente şi locuri în care mecanismele ştiinţifice de autocorectare au 
încetat să funcţioneze, iar disidenţa academică putea duce la tortură fizică, 
închisoare şi moarte. În Uniunea Sovietică, de exemplu, punerea la îndoială a 


dogmei oficiale în orice domeniu - economie, genetică sau istorie - putea duce 
nu numai la concediere, ci chiar la câțiva ani în gulag sau la glonţul 
călăului| 115]. Un caz celebru a implicat teoriile false ale agronomului Trofim 
Lysenko. Acesta a respins genetica tradiţională şi teoria evoluţiei prin selecție 
naturală și a avansat propria sa teorie, potrivit căreia "reeducarea" ar putea 
schimba trăsăturile plantelor şi animalelor şi chiar transforma o specie în alta. 
Lysenkoismul 1-a plăcut foarte mult lui Stalin, care avea motive ideologice şi 
politice să creadă în potenţialul aproape nelimitat al "reeducării". Mii de oameni 
de ştiinţă care s-au opus lui Lysenko și au continuat să susțină teoria evoluției 
prin selecție naturală au fost concediaţi, iar unii au fost închişi sau executaţi. 
Nikolai Vavilov, un botanist şi genetician care era fostul mentor al lui Lysenko, 
devenit critic, a fost judecat în iulie 1941 împreună cu botanistul Leonid 
Govorov, geneticianul Georgii Karpechenko şi agronomul Aleksandr 
Bondarenko. Ultimii trei au fost împușcați, în timp ce Vavilov a murit într-un 
lagăr din Saratov în 1943[116] Sub presiunea dictatorului, Academia Lenin de 
Științe Agricole a întregii Uniuni a anunţat în cele din urmă în august 1948 că 
de acum înainte instituţiile sovietice vor preda Iysenkoismul ca singura teorie 
corectă] 117]. 

Dar tocmai din acest motiv, Academia de Ştiinţe Agricole a Uniunii Lenin a 
încetat să mai fie o instituţie ştiinţifică, iar dogma sovietică privind genetica era 
mai degrabă o ideologie decât o ştiinţă. O instituție se poate numi oricum 
doreşte, dar dacă îi lipseşte un mecanism puternic de autocorectare, nu este o 
instituţie ştiinţifică. 


LIMITELE AUTOCORECȚIEI 


Înseamnă toate acestea că am găsit în mecanismele de autocorectare soluţia 
magică care protejează reţelele de informaţii umane de erori şi prejudecăţi? Din 
păcate, lucrurile sunt mult mai complicate. Există un motiv pentru care instituţii 
precum Biserica Catolică şi Partidul Comunist Sovietic au evitat mecanismele 
puternice de autocorectare. În timp ce astfel de mecanisme sunt vitale pentru 
căutarea adevărului, ele sunt costisitoare în ceea ce priveşte menţinerea ordinii. 
Mecanismele puternice de autocorectare tind să creeze îndoieli, dezacorduri, 
conflicte şi rupturi şi să submineze miturile care menţin ordinea socială. 
Desigur, ordinea în sine nu este neapărat bună. De exemplu, ordinea socială 
a Europei moderne timpurii a aprobat, printre altele, nu numai vânătoarea de 
vrăjitoare, ci şi exploatarea a milioane de ţărani de către o mână de aristocrați, 
maltratarea sistematică a femeilor şi discriminarea pe scară largă a evreilor, 
musulmanilor şi altor minorități. Dar chiar şi atunci când ordinea socială este 
extrem de opresivă, subminarea ei nu duce neapărat la un loc mai bun. Ar putea 
duce doar la haos şi la o opresiune şi mai mare. Istoria reţelelor de informaţii a 


implicat întotdeauna menţinerea unui echilibru între adevăr şi ordine. La fel 
cum sacrificarea adevărului de dragul ordinii are un cost, la fel se întâmplă și 
cu sacrificarea ordinii pentru adevăr. 

Instituțiile științifice şi-au putut permite mecanisme puternice de 
autocorectare deoarece au lăsat altor instituții sarcina dificilă de a păstra ordinea 
socială. În cazul în care un chimist constată că un hoţ a pătruns în laboratorul 
său sau un psihiatru primeşte amenințări cu moartea, acesta nu se plânge unei 
reviste de specialitate, ci sună la poliție. Este posibil, atunci, să se menţină 
mecanisme puternice de autocorectare în alte instituții decât disciplinele 
academice? În special, pot exista astfel de mecanisme în instituţii precum 
forţele de poliție, armatele, partidele politice şi guvernele care sunt însărcinate 
cu menţinerea ordinii sociale? 

Vom explora această chestiune în capitolul următor, care se concentrează pe 
aspectele politice ale fluxurilor de informaţii și examinează istoria pe termen 
lung a democraţiilor şi dictaturilor. După cum vom vedea, democrațiile cred că 
este posibil să menţină mecanisme puternice de autocorectare chiar şi în 
politică. Dictaturile neagă astfel de mecanisme. Astfel, la apogeul Războiului 
Rece, ziarele și universitățile din Statele Unite democratice au expus şi criticat 
deschis crimele de război americane din Vietnam. Ziarele şi universitățile din 
Uniunea Sovietică totalitară au fost, de asemenea, fericite să critice crimele 
americane, dar au rămas tăcute cu privire la crimele sovietice din Afganistan și 
din alte părți. Tăcerea sovietică a fost nejustificată din punct de vedere ştiinţific, 
dar a avut sens politic. Autoflagelarea americană cu privire la războiul din 
Vietnam continuă și astăzi să divizeze publicul american și să submineze 
reputația Americii în întreaga lume, în timp ce tăcerea sovietică şi rusă cu 
privire la războiul din Afganistan a contribuit la diminuarea memoriei acestuia 
şi la limitarea costurilor sale reputaționale. 

Numai după ce vom înţelege politica informaţiei în sisteme istorice precum 
Atena antică, Imperiul Roman, Statele Unite şi Uniunea Sovietică vom fi 
pregătiți să explorăm implicațiile revoluționare ale creşterii inteligenței 
artificiale. Căci una dintre cele mai mari întrebări legate de inteligența 
artificială este dacă aceasta va favoriza sau va submina mecanismele 
democratice de autocorectare. 


CAPITOLUL 5 


Decizii: O scurtă istorie a democraţiei 
şi a totalitarismului 


Democraţia și dictatura sunt discutate de obicei ca sisteme politice şi etice 
contrastante. Acest capitol încearcă să schimbe termenii discuţiei, trecând în 
revistă istoria democrației şi a dictaturii ca tipuri contrastante de reţele de 
informaţii. Acesta examinează modul în care informaţiile circulă diferit în 
democraţii faţă de sistemele dictatoriale și modul în care inventarea de noi 
tehnologii ale informaţiei contribuie la prosperarea diferitelor tipuri de 
regimuri. 

Rețelele de informaţii dictatoriale sunt puternic centralizate| 1], ceea ce 
înseamnă două lucruri. În primul rând, centrul se bucură de o autoritate 
nelimitată; prin urmare, informațiile tind să curgă către hub-ul central, unde se 
iau cele mai importante decizii. În Imperiul Roman, toate drumurile duceau la 
Roma, în Germania nazistă informaţiile curgeau către Berlin, iar în Uniunea 
Sovietică către Moscova. Uneori, guvernul central încearcă să concentreze 
toate informaţiile în mâinile sale şi să dicteze singur toate deciziile, controlând 
totalitatea vieţii oamenilor. Această formă totalitară de dictatură, practicată de 
oameni precum Hitler şi Stalin, este cunoscută sub numele de totalitarism. Dar 
nu toate dictaturile sunt totalitare. Dificultăţile tehnice împiedică adesea 
dictatorii să devină totalitari. Împăratul roman Nero, de exemplu, nu avea 
mijloacele necesare pentru a manageria viețile a milioane de ţărani din sate 
îndepărtate de provincie. Prin urmare, în multe regimuri dictatoriale, o 
autonomie considerabilă este lăsată indivizilor, corporațiilor şi comunităților. 
Cu toate acestea, dictatorii îşi păstrează întotdeauna autoritatea de a interveni 
în viaţa oamenilor. În Roma lui Nero, libertatea nu era un ideal, ci un produs 
secundar al incapacității guvernului de a exercita un control totalitar. 

A doua caracteristică a reţelelor dictatoriale este că acestea presupun că 
centrul este infailibil. Prin urmare, nu le place nicio contestare a deciziilor 
centrului. Propaganda sovietică îl descria pe Stalin drept un geniu infailibil, iar 
propaganda romană îi trata pe împărați drept fiinţe divine. Chiar şi atunci când 
Stalin sau Nero luau o decizie vădit dezastruoasă, în Uniunea Sovietică sau în 
Imperiul Roman nu existau mecanisme robuste de autocorectare care să scoată 
la iveală greşeala şi să impună un curs mai bun de acțiune. 

În teorie, o reţea de informaţii puternic centralizată ar putea încerca să 
mențină mecanisme puternice de autocorectare, precum instanţe independente 
şi organisme legislative alese. Dar, dacă ar funcţiona bine, acestea ar contesta 


autoritatea centrală şi ar descentraliza astfel reţeaua de informaţii. Dictatorii 
văd întotdeauna astfel de centre de putere independente drept ameninţări și 
încearcă să le neutralizeze. Este ceea ce s-a întâmplat cu Senatul roman, a cărui 
putere a fost diminuată de Cezarii succesivi până când a devenit doar o ștampilă 
de cauciuc pentru capriciile imperiale[2]. Aceeaşi soartă a avut-o şi sistemul 
judiciar sovietic, care nu a îndrăznit niciodată să se opună voinţei Partidului 
Comunist. Procesele spectacol staliniste, după cum le indică şi numele, erau 
teatru cu rezultate prestabilite|[3 ]. 

Pentru a rezuma, o dictatură este o reţea informaţională centralizată, hpsită 
de mecanisme puternice de autocorectare. O democraţie, în schimb, este o reţea 
informațională distribuită, care dispune de mecanisme puternice de 
autocorectare. Când ne uităm la o reţea informaţională democratică, vedem un 
nod central. Guvernul este cea mai importantă putere executivă într-o 
democraţie, iar agenţiile guvernamentale colectează şi stochează, prin urmare, 
cantități mari de informaţii. Există însă numeroase canale suplimentare de 
informaţii care conectează o mulțime de noduri independente. Organele 
legislative, partidele politice, tribunalele, presa, corporațiile, comunitățile 
locale, ONG-urile şi cetăţenii individuali comunică liber și direct între ei, astfel 
încât majoritatea informaţiilor nu trec niciodată prin nicio agenţie 
guvernamentală și multe decizii importante sunt luate în altă parte. Persoanele 
fizice aleg singure unde să locuiască, unde să lucreze şi cu cine să se 
căsătorească. Corporaţiile aleg singure unde să deschidă o sucursală, cât de 
mult să investească în anumite proiecte şi cât de mult să perceapă pentru bunuri 
şi servicii. Comunitățile decid singure cu privire la organizarea de acţiuni 
caritabile, evenimente sportive și festivaluri religioase. Autonomia nu este o 
consecinţă a ineficienţei guvernului; este idealul democratic. 

Chiar dacă dispune de tehnologia necesară pentru a manageria viețile 
oamenilor, un guvern democratic lasă cât mai mult spațiu posibil pentru ca 
oamenii să facă propriile alegeri. O concepție greșită des întâlnită este aceea că 
într-o democraţie totul se decide prin votul majorității. De fapt, într-o 
democraţie, se iau cât mai puţine decizii la nivel central şi doar relativ puținele 
decizii care trebuie luate la nivel central ar trebui să reflecte voința majorității. 
Într-o democraţie, dacă 99 % dintre oameni doresc să se îmbrace într-un anumit 
mod şi să se închine unui anumit zeu, restul de 1 % ar trebui să fie liberi să se 
îmbrace şi să se închine diferit. 

Desigur, dacă guvernul central nu intervine deloc în viaţa oamenilor și nu le 
oferă servicii de bază, cum ar fi securitatea, nu este democraţie; este anarhie. În 
toate democraţiile, centrul ridică impozite şi menţine o armată, iar în 
majoritatea democraţiilor moderne asigură, de asemenea, cel puţin un anumit 
nivel de asistență medicală, educaţie şi asistență socială. Dar orice intervenție 


în viața oamenilor necesită o explicaţie. În absenţa unui motiv imperios, un 
guvern democratic ar trebui să lase oamenii în voia lor. 

O altă caracteristică esențială a democraţiilor este faptul că acestea presupun 
că toată lumea este failibilă. Prin urmare, în timp ce democraţiile conferă 
centrului autoritatea de a lua unele decizii vitale, ele menţin, de asemenea, 
mecanisme puternice care pot contesta autoritatea centrală. Pentru a-l parafraza 
pe preşedintele James Madison, din moment ce oamenii sunt failibili, un guvern 
este necesar, dar din moment ce guvernul este şi el failibil, are nevoie de 
mecanisme pentru a-şi expune şi corecta erorile, cum ar fi organizarea de 
alegeri regulate, protejarea libertăţii presei şi separarea ramurilor executivă, 
legislativă şi judiciară ale guvernului. 

În consecință, în timp ce o dictatură înseamnă că un hub central de informaţii 
dictează totul, o democraţie este o conversaţie continuă între diverse noduri de 
informaţii. Nodurile se influențează adesea reciproc, dar în majoritatea 
chestiunilor nu sunt obligate să ajungă la un consens. Persoanele, corporațiile 
şi comunitățile pot continua să gândească şi să se comporte în moduri diferite. 
Există, desigur, cazuri în care toată lumea trebuie să se comporte la fel şi 
diversitatea nu poate fi tolerată. De exemplu, atunci când, în 2002-2003, 
americanii nu au fost de acord dacă să invadeze Irakul, în cele din urmă toată 
lumea a trebuit să respecte o singură decizie. Era inacceptabil ca unii americani 
să menţină o pace privată cu Saddam Hussein, în timp ce alții declarau război. 
Bună sau rea, decizia de a invada Irakul a angajat fiecare cetățean american. La 
fel şi atunci când se inițiază proiecte naţionale de infrastructură sau se definesc 
infracțiuni penale. Nicio ţară nu poate funcționa bine dacă fiecărei persoane i 
se permite să stabilească o rețea feroviară separată sau să aibă propria definiție 
a crimei. 

Pentru a lua decizii cu privire la astfel de chestiuni colective, trebuie mai 
întâi să aibă loc o conversație publică la nivel național, în urma căreia 
reprezentanții poporului - aleși în alegeri libere şi corecte - să facă o alegere. 
Dar chiar și după ce alegerea a fost făcută, aceasta ar trebui să rămână deschisă 
reexaminării şi corectării. Deşi rețeaua nu își poate schimba alegerile 
anterioare, poate alege un alt guvern data viitoare. 


DICTATURA MAJORITĂŢII 


Definirea democraţiei ca o reţea distribuită de informaţii cu mecanisme 
puternice de autocorectare contrastează puternic cu o concepție greșită comună 
care echivalează democraţia doar cu alegerile. Alegerile sunt o parte centrală a 
setului de instrumente democratice, dar ele nu sunt democraţie. În absenţa unor 
mecanisme suplimentare de autocorectare, alegerile pot fi uşor fraudate. Chiar 
dacă alegerile sunt complet libere şi corecte, nici acest lucru nu garantează 


democraţia în sine. Pentru că democraţia nu este același lucru cu dictatura 
majorității. 

Să presupunem că, în cadrul unor alegeri libere și corecte, 51% dintre 
alegători aleg un guvern care trimite ulterior 1% dintre alegători să fie 
exterminați în lagăre ale morții, pentru că aparțin unei minorități religioase 
urâte. Este acest lucru democratic? Evident că nu. Problema nu este că 
genocidul necesită o majoritate specială de peste 51%. Nu este vorba de faptul 
că, dacă guvernul obține sprijinul a 60 %, 75 % sau chiar 99 % dintre alegători, 
atunci lagărele sale de exterminare devin în sfârşit democratice. O democraţie 
nu este un sistem în care o majoritate de orice mărime poate decide să extermine 
minoritățile nepopulare; este un sistem în care există limite clare ale puterii 
centrului. 

Să presupunem că 51% dintre alegători aleg un guvern care apoi retrage 
dreptul de vot al celorlalți 49% dintre alegători, sau poate doar 1% dintre 
aceștia. Este acest lucru democratic? Din nou, răspunsul este nu, şi nu are nimic 
de-a face cu cifrele. Privarea de drepturi a rivalilor politici desființează unul 
dintre mecanismele vitale de autocorectare ale reţelelor democratice. Alegerile 
sunt un mecanism prin care reţeaua poate spune: "Am făcut o greșeală; să 
încercăm altceva". Dar dacă centrul poate priva oamenii de drepturi electorale 
după bunul plac, acest mecanism de autocorectare este neutralizat. 

Aceste două exemple pot părea nebunești, dar, din păcate, sunt de domeniul 
posibilului. Hitler a început să trimită evrei şi comuniști în lagăre de 
concentrare la câteva luni după ce a ajuns la putere prin alegeri democratice, 
iar în Statele Unite numeroase guverne alese în mod democratic au privat de 
drepturi afro-americani, nativii americani şi alte populații oprimate. Desigur, 
majoritatea atacurilor asupra democraţiei sunt mai subtile. Carierele unor 
oameni puternici precum Vladimir Putin, Viktor Orbán, Recep Tayyip 
Erdogan, Rodrigo Duterte, Jair Bolsonaro şi Benjamin Netanyahu 
demonstrează cum un lider care foloseşte democraţia pentru a ajunge la putere 
îşi poate folosi apoi puterea pentru a submina democrația. După cum a spus 
odată Erdogan, "Democraţia este ca un tramvai. Mergi cu el până ajungi la 
destinație, apoi cobori"[4]. 

Cea mai frecventă metodă folosită de oamenii puternici pentru a submina 
democraţia este de a ataca mecanismele sale de autocorectare unul câte unul, 
începând adesea cu instanţele şi mass-media. Omul puternic tipic fie privează 
instanţele de puterile lor, fie le înghesuie cu loialiștii săi şi încearcă să închidă 
toate mass-media independente, construindu-şi în același timp propria maşină 
de propagandă omniprezentă[ 5]. 

Odată ce instanţele nu mai sunt capabile să verifice puterea guvernului prin 
mijloace legale și odată ce mass-media repetă ca un papagal ascultător linia 
guvernului, toate celelalte instituţii sau persoane care îndrăznesc să se opună 


guvernului pot fi defăimate și persecutate ca trădători, criminali sau agenţi 
străini. Instituţiile academice, municipalităuile, ONG-urile şi întreprinderile 
private sunt fie desființate, fie aduse sub controlul guvernului. În acest stadiu, 
guvernul poate, de asemenea, falsifica alegerile după bunul plac, de exemplu 
prin încarcerarea liderilor populari ai opoziției, împiedicând partidele de 
opoziție să participe la alegeri, delimitând circumscripțiile electorale sau 
lipsind alegătorii de dreptul de vot. Apelurile împotriva acestor măsuri 
antidemocratice sunt respinse de judecătorii aleși de guvern. Jurnaliștii și 
academicienii care critică aceste măsuri sunt concediați. Celelalte instituţii 
media, instituții academice și autorități judiciare laudă toate aceste măsuri ca 
fiind necesare pentru a proteja națiunea şi sistemul său presupus democratic de 
trădători şi agenţi străini. De obicei, oamenii puternici nu fac pasul final de a 
aboli complet alegerile. În schimb, le menţin ca un ritual care serveşte la 
asigurarea legitimităţii și la menţinerea unei fațade democratice, aşa cum se 
întâmplă, de exemplu, în Rusia lui Putin. 

Adesea, susținătorii oamenilor puternici nu văd acest proces ca fund 
antidemocratic. Ei sunt cu adevărat nedumeriți când li se spune că victoria 
electorală nu le conferă o putere nelimitată. În schimb, ei consideră că orice 
control asupra puterii unui guvern ales este antidemocratic. Cu toate acestea, 
democraţia nu înseamnă guvernarea majorității, mai degrabă, înseamnă 
libertate şi egalitate pentru toți. Democraţia este un sistem care garantează 
tuturor anumite libertăţi, pe care nici măcar majoritatea nu le poate lua. 

Nimeni nu contestă faptul că, într-o democraţie, reprezentanții majorităţii au 
dreptul de a forma guvernul şi de a promova politicile lor preferate în 
nenumărate domenii. Dacă majoritatea dorește război, țara merge la război. 
Dacă majoritatea doreşte pace, ţara face pace. Dacă majoritatea doreşte 
majorarea impozitelor, impozitele sunt majorate. Dacă majoritatea doreşte 
scăderea impozitelor, impozitele sunt reduse. Deciziile majore privind afacerile 
externe, apărarea, educația, impozitarea şi numeroase alte politici sunt toate în 
mâinile majorității. 

Dar într-o democraţie, există două coşuri de drepturi care sunt protejate de 
controlul majorității. Unul conţine drepturile omului. Chiar dacă 99% din 
populație doreşte să extermine restul de 1%, într-o democraţie acest lucru este 
interzis, deoarece încalcă cel mai fundamental drept al omului - dreptul la viață. 
Coşul drepturilor omului conţine multe drepturi suplimentare, cum ar fi dreptul 
la muncă, dreptul la viață privată, libertatea de mişcare şi libertatea religioasă. 
Aceste drepturi consacră natura descentralizată a democrației, asigurându-se 
că, atâta timp cât oamenii nu fac rău nimănui, îşi pot trăi viaţa aşa cum consideră 
de cuviință. 

Al doilea pachet esențial de drepturi conţine drepturile civile. Acestea sunt 
regulile de bază ale jocului democratic, care consacră mecanismele sale de 


autocorectare. Un exemplu evident este dreptul la vot. Dacă majorității 1 s-ar 
permite să lipsească de drepturi minoritatea, atunci democrația ar lua sfârşit 
după o singură alegere. Alte drepturi civile includ libertatea presei, libertatea 
academică şi libertatea de întrunire, care permit instituțiilor media 
independente, universităților şi mișcărilor de opoziție să conteste guvernul. 
Acestea sunt principalele drepturi pe care oamenii puternici încearcă să le 
încalce. Deşi uneori este necesar să se aducă modificări mecanismelor de 
autocorectare ale unei ţări - de exemplu, prin extinderea dreptului de vot, 
reglementarea mass-mediei sau reformarea sistemului judiciar - astfel de 
modificări ar trebui făcute numai pe baza unui consens larg care să includă atât 
grupurile majoritare, cât şi cele minoritare. Dacă o mică majoritate ar putea 
modifica unilateral drepturile civile, aceasta ar putea falsifica cu uşurinţă 
alegerile şi ar putea scăpa de toate celelalte controale ale puterii sale. 

Un lucru important de reţinut în ceea ce privește drepturile omului şi 
drepturile civile este că acestea nu limitează doar puterea guvernului central, ci 
îi impun și multe obligaţii active. Nu este suficient pentru un guvern democratic 
să se abțină de la încălcarea drepturilor omului şi a drepturilor civile. Acesta 
trebuie să ia măsuri pentru a le asigura. De exemplu, dreptul la viaţă impune 
unui guvern democratic datoria de a proteja cetăţenii de violenţa criminală. 
Dacă un guvern nu ucide pe nimeni, dar nici nu face vreun efort pentru a proteja 
cetăţenii de crimă, acesta este mai degrabă anarhie decât democraţie. 


POPORUL VERSUS ADEVĂR 


Desigur, în fiecare democraţie, există discuţii îndelungate cu privire la limitele 
exacte ale drepturilor omului şi ale drepturilor civile. Chiar și dreptul la viaţă 
are limite. Există țări democratice, precum Statele Unite, care impun pedeapsa 
cu moartea, refuzând astfel dreptul la viaţă al unor infractori. Şi fiecare țară își 
permite prerogativa de a declara război, trimițând astfel oameni să ucidă şi să 
fie ucişi. Aşadar, unde anume se încheie dreptul la viață? Există, de asemenea, 
discuții complicate şi continue cu privire la lista de drepturi care ar trebui 
incluse în cele două coșuri. Cine a stabilit că libertatea religioasă este un drept 
fundamental al omului? Ar trebui ca accesul la internet să fie definit ca un drept 
civil? Şi ce se întâmplă cu drepturile animalelor? Sau drepturile inteligenței 
artificiale? 

Nu putem rezolva aceste probleme aici. Atât drepturile omului, cât şi 
drepturile civile sunt convenții inter subiective pe care oamenii le inventează 
mai degrabă decât le descoperă și sunt determinate de contingenţe istorice mai 
degrabă decât de rațiunea universală. Democraţii diferite pot adopta liste de 
drepturi oarecum diferite. Cel puţin din punctul de vedere al fluxurilor de 
informaţii, ceea ce defineşte un sistem ca fiind "democratic" este doar faptul că 


centrul său nu are o autoritate nelimitată și că sistemul dispune de mecanisme 
robuste pentru a corecta greşelile centrului. Rețelele democratice presupun că 
toată lumea este failibilă, inclusiv câştigătorii alegerilor şi majoritatea 
alegătorilor. 

Este deosebit de important să ne amintim că alegerile nu sunt o metodă de 
descoperire a adevărului. Mai degrabă, ele sunt o metodă de menţinere a ordinii 
prin adjudecarea dorințelor contradictorii ale oamenilor. Alegerile stabilesc 
ceea ce majoritatea oamenilor doresc, mai degrabă decât ceea ce este adevărul. 
lar oamenii doresc adesea ca adevărul să fie altul decât este. Prin urmare, 
rețelele democratice menţin anumite mecanisme de autocorectare pentru a 
proteja adevărul chiar şi de voința majorităţi. 

De exemplu, în timpul dezbaterii din 2002-2003 cu privire la invadarea 
Irakului în urma atacurilor din 11 septembrie, administraţia Bush a susținut că 
Saddam Hussein dezvolta arme de distrugere în masă și că poporul irakian era 
nerăbdător să instaureze o democraţie de tip american şi i-ar fi primit pe 
americani ca eliberatori. Aceste argumente s-au impus. În octombrie 2002, 
reprezentanții aleşi ai poporului american în Congres au votat în majoritate 
covârşitoare pentru autorizarea invaziei. Rezoluţia a fost adoptată cu o 
majoritate de 296 la 133 (69%) în Camera Reprezentanţilor şi cu o majoritate 
de 77 la 23 (77%) în Senat[6]. În primele zile ale războiului, în martie 2003, 
sondajele de opinie au arătat că reprezentanţii aleşi erau într-adevăr în armonie 
cu masa alegătorilor şi că 72% dintre cetăţenii americani susțineau invazia|7]. 

Dar adevărul s-a dovedit a fi diferit de ceea ce spunea guvernul și de ceea ce 
credea majoritatea. Pe măsură ce războiul avansa, a devenit evident că Irakul 
nu avea arme de distrugere în masă şi că mulți irakieni nu doreau să fie 
"eliberaţi" de americani sau să instaureze o democraţie. În august 2004, un alt 
sondaj a arătat că 67% dintre americani credeau că invazia s-a bazat pe ipoteze 
incorecte. Pe măsură ce anii treceau, majoritatea americanilor recunoșteau că 
decizia de a invada a fost o greșeală catastrofală[8]. 

Într-o democraţie, majoritatea are tot dreptul de a lua decizii importante, cum 
ar fi declanşarea de războaie, ceea ce include şi dreptul de a face erori 
importante. Dar majoritatea ar trebui cel puţin să îşi recunoască propria 
failhibilitate şi să protejeze libertatea minorităților de a susține şi de a face 
publice opiniile nepopulare, care s-ar putea dovedi a fi corecte. 

Ca un alt exemplu, ia în considerare cazul unui lider carismatic care este 
acuzat de corupție. Susţinătorii săi loiali doresc în mod evident ca aceste 
acuzaţii să fie false. Dar chiar dacă majoritatea alegătorilor îl susțin pe lider, 
dorinţele lor nu ar trebui să împiedice judecătorii să investigheze acuzaţiile și 
să afle adevărul. La fel ca în cazul sistemului judiciar, la fel se întâmplă şi cu 
ştiinţa. O majoritate a alegătorilor ar putea nega realitatea schimbărilor 
climatice, dar nu ar trebui să aibă puterea de a dicta adevărul științific sau de a 


împiedica oamenii de ştiinţă să exploreze şi să publice fapte incomode. Spre 
deosebire de parlamente, departamentele de studii de mediu nu ar trebui să 
reflecte voinţa majorităţii. 

Desigur, atunci când vine vorba de luarea deciziilor politice privind 
schimbările climatice, într-o democraţie, voinţa alegătorilor ar trebui să fie 
supremă. Recunoaşterea realității schimbărilor climatice nu ne spune ce să 
facem în legătură cu aceasta. Avem întotdeauna opțiuni, iar alegerea între 
acestea este o chestiune de dorință, nu de adevăr. O opţiune ar putea fi 
reducerea imediată a emisiilor de gaze cu efect de seră, chiar cu preţul încetinirii 
creşterii economice. Aceasta înseamnă să întâmpinăm unele dificultăți în 
prezent, dar să salvăm oamenii din 2050 de greutăţi mai mari, să salvăm 
națiunea insulară Kiribati de la înec şi să salvăm urşi polari de la dispariție. O 
a doua opţiune ar putea fi continuarea activităţii ca de obicei. Aceasta înseamnă 
să ai o viață mai uşoară astăzi, dar să îngreunezi viaţa generației următoare, să 
inunzi Kiribati şi să duci urşii polari - precum şi numeroase alte specii - la 
dispariţie. Alegerea între aceste două opțiuni este o chestiune de dorinţă și, prin 
urmare, ar trebui să fie făcută de toți alegătorii, mai degrabă decât de un grup 
limitat de experți. 

Dar singura opțiune care nu ar trebui să fie oferită în alegeri este ascunderea 
sau denaturarea adevărului. Dacă majoritatea preferă să consume orice cantitate 
de combustibili fosili doreşte, fără a ţine cont de generaţiile viitoare sau de alte 
considerente de mediu, are dreptul să voteze în acest sens. Dar majoritatea nu 
ar trebui să aibă dreptul de a adopta o lege care să declare că schimbările 
climatice sunt o farsă și că toți profesorii care cred în schimbările climatice 
trebuie concediați din funcțiile lor academice. Putem alege ce vrem, dar nu ar 
trebui să negăm adevărata semnificație a alegerii noastre. 

În mod firesc, instituţiile academice, mass-media și sistemul judiciar pot fi 
compromise de corupţie, părtinire sau eroare. Dar subordonarea acestora unui 
minister guvernamental al adevărului este de natură să înrăutăţească lucrurile. 
Guvernul este deja cea mai puternică instituție din societățile dezvoltate şi are 
adesea cel mai mare interes în denaturarea sau ascunderea faptelor incomode. 
A permite guvernului să supravegheze căutarea adevărului este ca şi cum ai 
numi vulpea să păzească coteţul găinilor. 

Pentru a descoperi adevărul, este mai bine să ne bazăm pe alte două metode. 
În primul rând, instituţiile academice, mass-media şi sistemul judiciar au 
propriile lor mecanisme interne de autocorectare pentru combaterea corupţiei, 
corectarea prejudecăţilor şi expunerea erorilor. În mediul academic, publicaţiile 
evaluate de colegi reprezintă un control al erorii mult mai bun decât 
supravegherea de către funcţionarii guvernamentali, deoarece promovarea 
academică depinde adesea de dezvăluirea greşelilor din trecut şi de 
descoperirea unor fapte necunoscute. În mass-media, libera concurență 


înseamnă că, dacă un post de televiziune decide să nu facă public un scandal, 
poate din motive egoiste, este foarte probabil ca altele să sară pe preluare. În 
sistemul judiciar, un judecător care ia mită poate fi judecat şi pedepsit la fel ca 
orice alt cetăţean. 

În al doilea rând, existenţa mai multor instituţii independente care caută 
adevărul în moduri diferite permite acestor instituții să se verifice şi să se 
corecteze reciproc. De exemplu, în cazul în care corporaţii puternice reuşesc să 
distrugă mecanismul de evaluare inter pares prin mituirea unui număr suficient 
de mare de oameni de ştiinţă, jurnaliştii de investigație şi instanţele pot demasca 
şi pedepsi autorii. Dacă mass-media sau instanţele sunt afectate de prejudecăţi 
rasiste sistematice, este datoria sociologilor, istoricilor și filosofilor să expună 
aceste prejudecăţi. Niciunul dintre aceste mecanisme nu este complet sigur, dar 
nicio instituție umană nu este. Guvernul cu siguranță nu este. 


ASALTUL POPULIST 


Dacă toate acestea sună complicat, este pentru că democraţia ar trebui să fie 
complicată. Simplitatea este o caracteristică a reţelelor de informații 
dictatoriale în care centrul dictează totul şi toată lumea se supune în tăcere. Este 
uşor să urmărești acest monolog dictatorial. În schimb, democraţia este o 
conversație cu numeroşi participanți, mulţi dintre ei vorbind în acelaşi timp. 
Poate fi greu să urmăreşti o astfel de conversație. 

În plus, cele mai importante instituţii democratice tind să fie mastodonţi 
birocratici. În timp ce cetăţenii urmăresc cu aviditate dramele biografice de la 
curtea princiară și de la palatul prezidenţial, aceştia au adesea dificultăți în a 
înțelege cum funcționează parlamentele, tribunalele, ziarele şi universitățile. 
Acest lucru îi ajută pe oamenii puternici să lanseze atacuri populiste asupra 
instituţiilor, să demonteze toate mecanismele de autocorectare şi să concentreze 
puterea în propriile mâini. Am discutat pe scurt despre populism în prolog, 
pentru a ajuta la explicarea provocării populiste la vederea naivă a informației. 
Aici trebuie să revizuim populismul, să obținem o înţelegere mai largă a 
viziunii sale asupra lumii şi să explicăm apelul său la oamenii puternici 
antidemocratici. 

Termenul "populism" derivă din latinescul populus, care înseamnă "popor". 
În democraţii, "poporul" este considerat singura sursă legitimă de autoritate 
politică. Numai reprezentanții poporului ar trebui să aibă autoritatea de a 
declara războaie, de a adopta legi şi de a creşte impozitele. Populiștii preţuiesc 
acest principiu democratic de bază, dar cumva ajung la concluzia că un singur 
partid sau un singur lider ar trebui să monopolizeze toată puterea. Printr-o 
curioasă alchimie politică, populiştii reușesc să întemeieze o căutare totalitară 


a puterii nelimitate pe un principiu democratic aparent impecabil. Cum se 
întâmplă acest lucru? 

Cea mai inedită afirmație a populiştilor este că doar ei reprezintă cu adevărat 
poporul. Deoarece în democraţii doar poporul ar trebui să aibă putere politică 
şi deoarece se presupune că doar populiștii reprezintă poporul, rezultă că 
partidul populist ar trebui să aibă toată puterea politică pentru sine. Dacă un alt 
partid decât populiştii câştigă alegerile, nu înseamnă că acest partid rival a 
câştigat încrederea poporului şi are dreptul să formeze un guvern. Mai degrabă, 
înseamnă că alegerile au fost furate sau că oamenii au fost păcăliți să voteze 
într-un mod care nu exprimă adevărata lor voinţă. 

Trebuie subliniat faptul că, pentru mulți populişti, aceasta este mai degrabă 
o convingere reală decât o manevră propagandistică. Chiar dacă obţin doar o 
mică parte din voturi, populiştii pot continua să creadă că doar ei reprezintă 
poporul. Un caz analoage sunt partidele comuniste. În Regatul Unit, de 
exemplu, Partidul Comunist al Marii Britanii (CPGB) nu a obţinut niciodată 
mai mult de 0,4% din voturi în cadrul unor alegeri generale[9], dar a fost totuşi 
ferm convins că el este singurul care reprezintă cu adevărat clasa muncitoare. 
Milioane de muncitori britanici, susțineau ei, votau pentru Partidul Laburist sau 
chiar pentru Partidul Conservator mai degrabă decât pentru CPGB din cauza 
"conștiinței false". Se presupune că, prin controlul mass-media, al 
universităților și al altor instituții, capitaliştii au reușit să păcălească clasa 
muncitoare să voteze împotriva adevăratelor sale interese şi numai CPGB a 
putut vedea prin această înşelătorie. În mod similar, populiștii pot crede că 
duşmanii poporului au înşelat poporul să voteze împotriva adevăratei sale 
voințe, pe care numai populiștii o reprezintă. 

O parte fundamentală a acestui crez populist este credinţa că "poporul" nu 
este o colecție de indivizi în carne şi oase cu diverse interese și opinii, ci mai 
degrabă un corp mistic unificat care posedă o singură voință - "voinţa 
poporului". Poate cea mai notorie și extremă manifestare a acestei credințe 
semireligioase a fost motto-ul nazist "Ein Volk, ein Reich, ein Führer", care 
înseamnă "Un popor, o ţară, un lider".Ideologia nazistă presupunea că Volk 
(poporul) avea o singură voință, al cărei unic reprezentant autentic era Führer 
(liderul). Liderul ar fi avut o intuiție infailbilă a sentimentelor și dorințelor 
poporului. Dacă unii cetăţeni germani nu erau de acord cu liderul, aceasta nu 
însemna că liderul ar fi greşit. Mai degrabă, însemna că disidenţii aparțineau 
unui grup de străini trădători - evrei, comuniști, liberali - în loc să aparțină 
poporului. Cazul nazist este, desigur, extrem, şi este extrem de nedrept să 
acuzăm toți populiştii că sunt cripto-naziști cu înclinații spre genocid. Cu toate 
acestea, multe partide și politicieni populişti neagă faptul că "poporul" ar putea 
conţine o diversitate de opinii şi grupuri de interese. Ei insistă că poporul real 
are o singură voinţă şi că numai ei reprezintă această voinţă. În schimb, rivalii 


lor politici - chiar şi atunci când aceştia din urmă se bucură de un sprijin popular 
substanţial - sunt descriși drept "elite străine”. 

Astfel, Hugo Chávez a candidat la preşedinţie în Venezuela cu sloganul 
"Chávez este poporul!"|10] Preşedintele Erdogan din Turcia s-a dezlănţuit 
odată împotriva criticilor săi interni, spunând: "Noi suntem poporul. Cine 
sunteţi voi?" - ca şi cum criticii săi nu ar fi tot turci 11]. 

Atunci, cum vă puteți da seama dacă cineva face parte din popor sau nu? 
Simplu. Dacă îl sprijină pe lider, atunci face parte din popor. Aceasta este, 
potrivit filosofului politic german Jan-Werner Miller, trăsătura definitorie a 
populismului. Ceea ce transformă pe cineva într-un populist este afirmaţia că 
doar el reprezintă poporul şi că oricine nu este de acord cu el - fie că este vorba 
de birocraţi de stat, grupuri minoritare sau chiar majoritatea alegătorilor - suferă 
de o conștiință falsă sau nu face parte cu adevărat din popor[ 12]. 

Acesta este motivul pentru care populismul reprezintă o amenințare mortală 
la adresa democraţiei. În timp ce democraţia este de acord că poporul este 
singura sursă legitimă de putere, democrația se bazează pe înțelegerea faptului 
că poporul nu este niciodată o entitate unitară și, prin urmare, nu poate avea o 
singură voință. Fiecare popor - fie că este german, venezuelean sau turc - este 
compus din multe grupuri diferite, cu o pluralitate de opinii, voințe şi 
reprezentanți. Niciun grup, inclusiv grupul majoritar, nu are dreptul de a 
exclude alte grupuri de la calitatea de membru al poporului. Aceasta este ceea 
ce face din democraţie o conversaţie. Purtarea unei conversații presupune 
existența mai multor voci legitime. Dacă, totuşi, poporul are o singură voce 
legitimă, nu poate exista nicio conversaţie. Mai degrabă, vocea unică dictează 
totul. Prin urmare, populismul poate pretinde că aderă la principiul democratic 
al "puterii poporului", dar, de fapt, el golește democraţia de sens și încearcă să 
instaureze o dictatură. 

Populismul subminează democraţia într-un alt mod, mai subtil, dar la fel de 
periculos. După ce au susținut că doar ei reprezintă poporul, populiştii susțin că 
poporul nu este doar singura sursă legitimă de autoritate politică, ci şi singura 
sursă legitimă a întregii autorităţi. Orice instituţie care îşi derivă autoritatea din 
altceva decât din voinţa poporului este antidemocratică. În calitate de 
reprezentanți autoproclamaţi ai poporului, populiştii încearcă, prin urmare, să 
monopolizeze nu doar autoritatea politică, ci toate tipurile de autoritate şi să 
preia controlul asupra unor instituţii precum mass-media, tribunalele şi 
universitățile. Ducând la extrem principiul democratic al "puterii poporului", 
populiştii devin totalitari. 

De fapt, în timp ce democraţia înseamnă că autoritatea în sfera politică vine 
de la popor, aceasta nu neagă validitatea surselor alternative de autoritate în alte 
sfere. După cum s-a discutat mai sus, într-o democraţie, mass-media, instanţele 
şi universitățile independente sunt mecanisme esențiale de autocorectare care 


protejează adevărul chiar şi de voința majorităţii. Profesorii de biologie susțin 
că oamenii au evoluat din maimuțe deoarece dovezile susțin acest lucru, chiar 
dacă majoritatea doreşte să fie altfel. Jurnalişti pot dezvălui că un politician 
popular a luat mită, iar dacă sunt prezentate dovezi convingătoare în instanţă, 
un judecător poate trimite politicianul respectiv la închisoare, chiar dacă 
majoritatea oamenilor nu doresc să creadă aceste acuzaţii. 

Populiștii sunt suspicioși faţă de instituţiile care, în numele unor adevăruri 
obiective, trec peste presupusa voinţă a poporului. Ei tind să vadă acest lucru 
ca pe o perdea de fum pentru elitele care acaparează puterea nelegitimă. Acest 
lucru îi determină pe populişti să fie sceptici cu privire la căutarea adevărului 
ŞI să susțină - așa cum am văzut în prolog - că "puterea este singura realitate”. 
Astfel, ei încearcă să submineze sau să-şi însușească autoritatea oricăror 
instituții independente care li s-ar putea opune. Rezultatul este o viziune 
întunecată şi cinică a lumii ca o junglă şi a ființelor umane ca nişte creaturi 
obsedate doar de putere. Toate interacțiunile sociale sunt văzute ca lupte pentru 
putere, iar toate instituţiile sunt descrise ca clișee care promovează interesele 
propriilor membri. În imaginaţia populistă, instanţelor nu le pasă cu adevărat 
de Justiţie; ele protejează doar privilegiile judecătorilor. Da, judecătorii vorbesc 
mult despre justiție, dar aceasta este o manevră pentru a prelua puterea pentru 
ei înșiși. Ziarelor nu le pasă de fapte; ele răspândesc ştiri false care deruteaza 
oamenii şi aduc beneficii jurnaliştilor şi cabalelor care îi finanţează. Nici măcar 
instituțiile științifice nu sunt devotate adevărului. Biologii, climatologii, 
epidemiologii, economiştii, istoricii şi matematicienii sunt doar un alt grup de 
interese care îşi înmulțește propriul cuib pe seama poporului. 

În ansamblu, este o viziune destul de sordidă asupra umanităţii, dar două 
lucruri o fac totuşi atractivă pentru mulți. În primul rând, deoarece reduce toate 
interacțiunile la lupte pentru putere, simplifică realitatea și face ca evenimente 
precum războaiele, crizele economice și dezastrele naturale să fie uşor de 
înțeles. Tot ceea ce se întâmplă - chiar şi o pandemie - are legătură cu elitele 
care urmăresc puterea. În al doilea rând, punctul de vedere populist este atractiv 
pentru că uneori este corect. Fiecare instituție umană este într-adevăr failibilă 
şi suferă de un anumit nivel de corupție. Unii judecători iau mită. Unii jurnaliști 
induc intenționat publicul în eroare. Disciplinele academice sunt uneori afectate 
de părtinire şi nepotism. Acesta este motivul pentru care fiecare instituţie are 
nevoie de mecanisme de autocorectare. Dar, întrucât populiştii sunt convinşi că 
puterea este singura realitate, ei nu pot accepta că o instanță, o instituţie media 
sau o disciplină academică ar fi vreodată inspirată de valoarea adevărului sau a 
Justiției pentru a se corecta. 

În timp ce mulţi oameni îmbrăţişează populismul pentru că îl văd ca pe o 
descriere onestă a realității umane, oamenii puternici sunt atraşi de el dintr-un 
alt motiv. Populismul oferă oamenilor puternici o bază ideologică pentru a se 


face dictatori în timp ce pretind că sunt democrați. Este deosebit de util atunci 
când oamenii puternici încearcă să neutralizeze sau să îşi însușească 
mecanismele de autocorectare ale democraţiei. Deoarece se presupune că 
judecătorii, jurnaliştii şi profesorii urmăresc mai degrabă interese politice decât 
adevărul, campionul poporului - omul puternic - ar trebui să controleze aceste 
poziţii în loc să le lase să cadă în mâinile duşmanilor poporului. În mod similar, 
deoarece chiar și funcționarii însărcinați cu organizarea alegerilor şi cu 
publicarea rezultatelor acestora pot face parte dintr-o conspirație nefastă, 
aceştia ar trebui, de asemenea, înlocuiţi cu loiali ai omului puternic. 

Într-o democraţie funcţională, cetăţenii au încredere în rezultatele alegerilor, 
în deciziile instanţelor judecătoreşti, în rapoartele mass-media şi în 
descoperirile disciplinelor științifice, deoarece cetăţenii cred că aceste instituții 
sunt angajate față de adevăr. Odată ce oamenii cred că puterea este singura 
realitate, ei îşi pierd încrederea în toate aceste instituţii, democraţia se 
prăbuşește, iar oamenii puternici pot prelua puterea totală. 

Desigur, populismul ar putea duce mai degrabă la anarhie decât la 
totalitarism, dacă subminează încrederea în oamenii puternici înșiși. Dacă 
niciun om nu este interesat de adevăr sau dreptate, nu se aplică acest lucru şi 
lui Mussolini sau Putin? Şi dacă nicio instituție umană nu poate avea 
mecanisme eficiente de autocorectare, nu include aceasta Partidul Naţional 
Fascist al lui Mussolini sau partidul Rusia Unită al lui Putin? Cum se poate 
împăca o neîncredere profundă în toate elitele şi instituțiile cu admiraţia 
neclintită pentru un lider şi un partid? Acesta este motivul pentru care populiștii 
depind în cele din urmă de noțiunea mistică conform căreia omul puternic 
întruchipează poporul. Atunci când încrederea în instituţiile birocratice precum 
consiliile electorale, tribunalele şi ziarele este deosebit de scăzută, o încredere 
sporită în mitologie este singura modalitate de a menţine ordinea. 


MĂSURAREA PUTERII DEMOCRAŢIILOR 


Oamenii puternici care pretind că reprezintă poporul pot foarte bine să ajungă 
la putere prin mijloace democratice şi adesea conduc în spatele unei faţade 
democratice. Alegerile frauduloase în care aceştia obțin majorități covârșitoare 
servesc drept dovadă a legăturii mistice dintre lider şi popor. Prin urmare, 
pentru a măsura cât de democratică este o reţea de informaţii, nu putem folosi 
un criteriu simplu, cum ar fi organizarea periodică de alegeri. În Rusia lui Putin, 
în Iran şi chiar în Coreea de Nord, alegerile sunt organizate ca la carte. Mai 
degrabă, trebuie să punem întrebări mult mai complexe precum "Ce mecanisme 
împiedică guvernul central să fraudeze alegerile?" "Cât de sigur este pentru 
principalele instituţii media să critice guvernul?" şi "Câtă autoritate îşi însuşeşte 
centrul?" Democraţia și dictatura nu sunt opusuri binare, ci se află mai degrabă 


pe un continuum. Pentru a decide dacă o reţea este mai aproape de capătul 
democratic sau dictatorial al continuumului, trebuie să înțelegem cum circulă 
informaţiile în reţea şi ce modelează conversaţia politică. 

Dacă o persoană dictează toate deciziile şi chiar şi cei mai apropiaţi consilieri 
ai acesteia sunt îngroziți să exprime un punct de vedere diferit, nu are loc nicio 
conversaţie. O astfel de reţea se află la capătul dictatorial extrem al spectrului. 
Dacă nimeni nu îşi poate exprima public opiniile neortodoxe, dar, în spatele 
ușilor închise, un cerc restrâns de şefi de partid sau de înalți funcționari își pot 
exprima liber punctele de vedere, atunci aceasta este încă o dictatură, dar a făcut 
un mic pas în direcția democrației. Dacă 10% din populație participă la 
discuţiile politice, exprimându-și opiniile, votând în alegeri corecte şi 
candidând la funcții publice, acest lucru poate fi considerat o democraţie 
limitată, aşa cum a fost cazul în multe orașe-stat antic, cum ar fi Atena, sau în 
primele zile ale Statelor Unite, când numai bărbaţii albi înstăriți aveau astfel de 
drepturi politice. Cu cât procentul de persoane care participă la conversaţie 
creşte, cu atât rețeaua devine mai democratică. 

Accentul pus pe conversații mai degrabă decât pe alegeri ridică o serie de 
întrebări interesante. De exemplu, unde are loc această conversaţie? Coreea de 
Nord, de exemplu, are Mansudae Assembly Hall în Pyongyang, unde cei 687 
de membri ai Adunării Supreme a Poporului se întâlnesc și discută. Cu toate 
acestea, deşi această Adunare este cunoscută în mod oficial drept organul 
legislativ al Coreei de Nord şi deşi alegerile pentru Adunare au loc la fiecare 
cinci ani, acest organism este considerat, în general, ca fiind o ştampilă de 
cauciuc, care execută deciziile luate în altă parte. Discuţiile anodine urmează 
un scenariu prestabilit şi nu sunt menite să schimbe părerea nimănui] 13]. 

Există oare o altă sală, mai privată, în Pyongyang, unde au loc conversațiile 
cruciale? Îndrăznesc vreodată membrii Politburo să critice politicile lui Kim 
Jong Un în timpul reuniunilor oficiale? Poate că acest lucru se poate face în 
cadrul unor dineuri neoficiale sau în grupuri de reflecţie neoficiale? 
Informațiile din Coreea de Nord sunt atât de concentrate și atât de strict 
controlate încât nu putem oferi răspunsuri clare la aceste întrebări] 14]. 

Întrebări similare pot fi puse și despre Statele Unite. În Statele Unite, spre 
deosebire de Coreea de Nord, oamenii sunt liberi să spună aproape orice doresc. 
Atacurile publice dezgustătoare la adresa guvernului sunt o obişnuință zilnică. 
Dar unde este camera în care au loc conversațiile cruciale şi cine stă acolo? 
Congresul SUA a fost conceput pentru a îndeplini această funcţie, 
reprezentanții poporului întâlnindu-se pentru a discuta și a încerca să se 
convingă reciproc. Dar când a fost ultima dată când un discurs elocvent în 
Congres al unui membru al unui partid i-a convins pe membrii celuilalt partid 
să se răzgândească în legătură cu ceva? Oriunde au loc acum conversațiile care 
modelează politica americană, cu siguranţă nu este în Congres. Democraţiile 


mor nu numai atunci când oamenii nu sunt liberi să vorbească, ci şi atunci când 
oamenii nu sunt dispuși sau capabili să asculte. 


DEMOCRAȚII DIN EPOCA DE PIATRĂ 


Pe baza definiției de mai sus a democraţiei, putem acum să ne întoarcem la 
înregistrarea istorică şi să examinăm modul în care schimbările în tehnologia 
informaţiei şi fluxurile de informaţii au modelat istoria democrației. Dacă 
judecăm după dovezile arheologice şi antropologice, democraţia a fost cel mai 
tipic sistem politic printre vânătorii-culegători arhaici. În mod evident, bandele 
din Epoca de Piatră nu aveau instituții formale precum alegeri, tribunale şi 
canale media, însă reţelele lor de informaţii erau de obicei distribuite și ofereau 
oportunităţi ample de autocorectare. În bandele care numărau doar câteva zeci 
de persoane, informaţiile puteau fi împărtășite cu uşurinţă între toți membrii 
grupului, iar atunci când banda decidea unde să instaleze tabăra, unde să meargă 
la vânătoare sau cum să gestioneze un conflict cu o altă bandă, toată lumea 
putea lua parte la conversaţie şi se putea contrazice reciproc. De obicei, bandele 
aparțineau unui trib mai mare care includea sute sau chiar mii de oameni. Dar 
atunci când trebuiau făcute alegeri importante care afectau întregul trib, cum ar 
fi dacă să meargă la război, triburile erau de obicei încă suficient de mici pentru 
ca un procent mare din membrii lor să se adune într-un singur loc şi să 
converseze| 15]. 

Deşi bandele şi triburile aveau uneori lideri dominanti, aceştia aveau tendinţa 
de a exercita doar o autoritate limitată. Liderii nu aveau la dispoziţie armate 
permanente, forțe de poliție sau birocraţii guvernamentale, astfel încât nu îşi 
puteau impune voinţa prin forță] 16]. De asemenea, liderilor le era dificil să 
controleze baza economică a vieţii oamenilor. În epoca modernă, dictatori 
precum Vladimir Putin şi Saddam Hussein şi-au bazat adesea puterea politică 
pe monopolizarea unor active economice precum puţurile de petrol[17]. În 
antichitatea medievală şi clasică, împărații chinezi, tiranii greci şi faraonii 
egipteni dominau societatea prin controlul grânarelor, al minelor de argint și al 
canalelor de irigaţii. În schimb, într-o economie de vânători-culegători, un 
astfel de control economic centralizat era posibil doar în circumstanţe speciale. 
De exemplu, de-a lungul coastei nord-vestice a Americii de Nord, unele 
economii ale vânătorilor-culegători se bazau pe capturarea şi conservarea unui 
număr mare de somoni. Având în vedere că, în anumite pârâuri şi râuri, 
populația de somon ajungea la apogeu pentru câteva săptămâni, un şef puternic 
putea monopoliza acest bun[ 18]. 

Dar acest lucru a fost excepţional. Majoritatea economiilor vânătorilor- 
culegători erau mult mai diversificate. Un singur lider, chiar susținut de câțiva 
aliați, nu putea încorseta savana şi să împiedice oamenii să culeagă plante şi să 


vâneze animale acolo. Prin urmare, în caz de eşec, vânătorii-culegători puteau 
vota cu picioarele lor. Aveau puţine bunuri, iar cele mai importante atuuri ale 
lor erau abilităţile personale şi prietenii personali. Dacă un șef devenea 
dictatorial, oamenii puteau pur și simplu să plece[ 19]. 

Chiar şi atunci când vânătorii-culegători au ajuns să fie conduşi de un şef 
dominator, aşa cum s-a întâmplat în rândul oamenilor care pescuiau somon în 
nord-vestul Americii, cel puțin acel şef era accesibil. El nu locuia într-o 
fortăreață îndepărtată, înconjurat de o birocraţie de neînțeles și de un cordon de 
gărzi înarmate. Dacă doreați să vă exprimaţi o plângere sau o sugestie, puteai 
ajunge de obicei la urechea lui. Șeful nu putea controla opinia publică şi nici 
nu se putea izola de ea. Cu alte cuvinte, un şef nu avea cum să forțeze toate 
informaţiile să circule prin centru sau să împiedice oamenii să vorbească între 
ei, să-l critice sau să se organizeze împotriva lui|20]. 

În mileniile care au urmat revoluţiei agricole şi, mai ales, după ce scrisul a 
contribuit la crearea unor mari unitati birocratice, a devenit mai uşor să se 
centralizeze fluxul de informaţii și mai greu să se menţină conversaţia 
democratică. În orașele-stat mici, precum cele din Mesopotamia şi Grecia 
antică, autocraţi precum Lugal-Zagesi din Umma şi Pisistrat din Atena se bazau 
pe birocraţi, arhive şi o armată permanentă pentru a monopoliza principalele 
active economice şi informaţii despre proprietate, impozitare, diplomaţie şi 
politică. În acelaşi timp, a devenit mai dificil pentru masa de cetăţeni să ţină 
legătura direct unii cu alții. Nu existau tehnologii de comunicare în masă, cum 
ar fi ziarele sau radioul, şi nu era uşor să strângi zeci de mii de cetăţeni în piața 
principală a oraşului pentru a purta o discuţie comună. 

Democraţia era încă o opţiune pentru aceste mici oraşe-stat, după cum indică 
în mod clar istoria Sumerului timpuriu şi a Greciei clasice|[21]. Cu toate 
acestea, democraţia oraşelor-stat vechi tindea să fie mai puţin incluzivă decât 
democraţia grupurilor arhaice de vânători-culegători. Probabil cel mai faimos 
exemplu de democraţie în orașul-stat antic este Atena, în secolele al V-lea şi al 
IV-lea î.Hr. Toţi cetăţenii adulți de sex masculin puteau participa la adunarea 
ateniană, vota cu privire la politicile publice şi fi aleşi în funcții publice. 
Femeile, sclavii și rezidenții ne cetăţeni ai oraşului nu se bucurau însă de aceste 
privilegii. Doar aproximativ 25-30% din populația adultă a Atenei se bucura de 
drepturi politice depline[22]. 

Pe măsură ce dimensiunea polisurilor a continuat să crească, iar oraşele-stat 
au fost înlocuite de regate şi imperii mai mari, chiar şi democraţia parțială de 
tip atenian a dispărut. Toate exemplele celebre de democraţii antice sunt oraşe- 
stat, precum Atena și Roma. În schimb, nu cunoaştem niciun regat sau imperiu 
de mari dimensiuni care să fi funcționat după principii democratice. 

De exemplu, când, în secolul al V-lea î.Hr., Atena s-a extins de la un oraş- 
stat la un imperiu, nu a acordat cetăţenie şi drepturi politice celor pe care i-a 


cucerit. Oraşul Atena a rămas o democraţie limitată, dar Imperiul Atenian, mult 
mai mare, a fost condus autocratic de la centru. Toate deciziile importante 
privind taxele, alianțele diplomatice şi expedițiile militare erau luate la Atena. 
Ținuturile supuse, precum insulele Naxos și Thasos, trebuiau să se supună 
ordinelor adunării populare ateniene și ale oficialilor aleși, fără ca naxienii și 
thassienii să poată vota în cadrul adunării sau să fie aleși în functii. De 
asemenea, a fost dificil pentru Naxos, Thasos şi alte ţinuturi supuse să 
coordoneze o opoziție unită faţă de deciziile luate în centrul atenian, iar dacă ar 
fi încercat să facă acest lucru, ar fi avut parte de represalii ateniene nemiloase. 
Informaţiile din Imperiul Atenian curgeau spre şi dinspre Atena[23]. 

Atunci când Republica Romană şi-a construit imperiul, cucerind mai întâi 
Peninsula Italiană şi, în cele din urmă, întregul bazin mediteraneean, romanii 
au urmat un curs oarecum diferit. Roma a extins treptat cetăţenia la popoarele 
cucerite. A început prin a acorda cetăţenie locuitorilor din Latium, apoi 
locuitorilor din alte regiuni italiene şi, în cele din urmă, locuitorilor din 
provincii chiar îndepărtate, precum Gallia şi Siria. Cu toate acestea, pe măsură 
ce cetățenia a fost extinsă la mai multe persoane, drepturile politice ale 
cetăţenilor au fost în acelaşi timp restricționate. 

Vechii romani aveau o înţelegere clară a ceea ce înseamnă democraţia şi, la 
început, erau devotați cu înverșunare idealului democratic. După expulzarea 
ultimului rege al Romei în 509 î.Hr., romanii au dezvoltat o profundă aversiune 
față de monarhie şi o teamă de a acorda putere nelimitată unei singure persoane 
sau instituţii. Prin urmare, puterea executivă supremă era împărțită de doi 
consuli care se echilibrau reciproc. Acești consuli erau aleşi de cetăţeni în 
cadrul unor alegeri libere, îşi exercitau mandatul pentru un singur an şi erau 
controlați suplimentar de puterile adunării populare, ale Senatului şi ale altor 
funcționari aleși, precum tribunii. 

Dar când Roma a extins cetăţenia la latini, italieni şi, în cele din urmă, la gali 
ŞI sirieni, puterea adunării populare, a tribunilor, a Senatului şi chiar a celor doi 
consuli a fost redusă treptat, până când, la sfârşitul secolului I î.Hr., familia 
Cezar şi-a stabilit dominaţia autocratică. Anticipând oamenii puternici din 
zilele noastre, precum Putin, Augustus nu s-a încoronat rege şi a pretins că 
Roma era încă o republică. Senatul şi adunarea populară au continuat să se 
întrunească, iar în fiecare an cetăţenii au continuat să aleagă consuli şi tribuni. 
Dar aceste instituţii au fost golite de putere reală[24]. 

În 212 d.Hr., împăratul Caracalla - descendent al unei familii feniciene din 
Africa de Nord - a făcut un pas aparent important şi a acordat automat cetăţenia 
romană tuturor bărbaţilor adulți liberi din vastul imperiu. Prin urmare, în 
secolul al III-lea d.Hr., Roma avea zeci de milioane de cetăţeni|25]. Dar, până 
în acel moment, toate deciziile importante erau luate de un singur împărat 
neales. În timp ce consulii erau încă aleşi ceremonial în fiecare an, Caracalla a 


moştenit puterea de la tatăl său, Septimius Severus, care a devenit împărat 
câştigând un război civil. Cea mai importantă măsură luată de Caracalla pentru 
a-şi consolida domnia a fost uciderea fratelui și rivalului său, Geta. 

Atunci când Caracalla a ordonat uciderea lui Geta, a declarat război 
Imperiului Parthian sau a extins cetăţenia romană la milioane de britanici, greci 
şi arabi, el nu a avut nevoie să ceară permisiunea poporului roman. Toate 
mecanismele de autocorectare ale Romei fuseseră neutralizate cu mult timp 
înainte. Dacă Caracalla făcea o eroare în politica externă sau internă, nici 
Senatul și nici alți funcționari nu puteau interveni pentru a o corecta, cu excepția 
revoltei sau a asasinării sale. lar când Caracalla a fost într-adevăr asasinat în 
217, acest lucru nu a făcut decât să ducă la o nouă serie de războaie civile, care 
au culminat cu ascensiunea unor noi autocraţi. Roma din secolul al III-lea d.Hr., 
la fel ca Rusia din secolul al XVIII-lea, era, după spusele lui Madame de Staël, 
"autocraţie temperată de strangulare”. 

Până în secolul al III-lea d.Hr., nu numai Imperiul Roman, ci şi toate celelalte 
societăți umane importante de pe Pământ erau rețele informaţionale 
centralizate, lipsite de mecanisme puternice de autocorectare. Acest lucru a fost 
valabil pentru Imperiile Parthian şi Sassanian din Persia, pentru Imperiile 
Kushan şi Gupta din India, precum şi pentru Imperiul Han din China şi cele 
Trei Regate care i-au succedat[26]. Mii de alte societăți la scară mică au 
continuat să funcționeze democratic în secolul al III-lea d.Hr. şi ulterior, dar se 
părea că rețelele democratice distribuite erau pur şi simplu incompatibile cu 
societățile la scară largă. 


CAESAR PENTRU PREŞEDINTE! 


Au fost democraţiile la scară largă cu adevărat impracticabile în lumea antică? 
Sau autocraţii precum Augustus şi Caracalla le-au sabotat în mod deliberat? 
Această întrebare este importantă nu numai pentru înţelegerea istoriei antice, ci 
şi pentru viziunea noastră asupra viitorului democrației în era inteligenţei 
artificiale. Cum putem şti dacă democraţiile eșuează pentru că sunt subminate 
de oameni puternici sau din motive structurale şi tehnologice mult mai 
profunde? 

Pentru a răspunde la această întrebare, să aruncăm o privire mai atentă la 
Imperiul Roman. Romanii erau în mod clar familiarizați cu idealul democratic, 
iar acesta a continuat să fie important pentru ei chiar şi după ce familia Cezar a 
ajuns la putere. Altfel, Augustus și moştenitorii săi nu s-ar fi deranjat să menţină 
instituții aparent democratice precum Senatul sau alegerile anuale pentru 
consulat şi alte funcții. Aşadar, de ce a ajuns puterea în mâinile unui împărat 
neales? 


În teorie, chiar şi după ce cetăţenia romană a fost extinsă la zeci de milioane 
de oameni din bazinul mediteranecan, nu era posibil să se organizeze alegeri la 
nivelul întregului imperiu pentru funcția de împărat? Acest lucru ar fi necesitat 
cu siguranţă o logistică foarte complicată şi ar fi fost nevoie de câteva luni 
pentru a afla rezultatele alegerilor. Dar oare acest lucru era cu adevărat un 
impediment? 

Principala greșeală aici este asimilarea democraţiei cu alegerile. Zeci de 
milioane de cetăţeni romani puteau, teoretic, să voteze pentru un candidat 
imperial sau altul. Dar adevărata întrebare este dacă zeci de milioane de romani 
ar fi putut purta o conversaţie politică continuă la nivelul întregului imperiu. 
În Coreea de Nord de astăzi nu are loc nicio conversaţie democratică, deoarece 
oamenii nu sunt liberi să vorbească, dar ne-am putea imagina o situaţie în care 
această libertate este garantată, aşa cum este în Coreea de Sud. În Statele Unite 
ale Americii de astăzi, conversaţia democratică este periclitată de incapacitatea 
oamenilor de a-și asculta și respecta rivalii politici, dar se presupune că acest 
lucru poate fi rezolvat. În schimb, în Imperiul Roman, pur şi simplu nu exista 
nicio modalitate de a purta sau de a susține o conversaţie democratică, deoarece 
nu existau mijloacele tehnologice pentru a purta o astfel de conversaţie. 

Pentru a purta o conversaţie, nu este suficient să ai libertatea de a vorbi și 
capacitatea de a asculta. Există, de asemenea, două precondiții tehnice. În 
primul rând, oamenii trebuie să se afle în raza de auz a celuilalt. Aceasta 
înseamnă că singura modalitate de a purta o conversaţie politică pe un teritoriu 
de mărimea Statelor Unite sau a Imperiului Roman este cu ajutorul unor 
tehnologii informaţionale care pot transmite rapid ceea ce spun oamenii pe 
distanţe mari. 

În al doilea rând, oamenii trebuie să aibă cel puţin o înțelegere rudimentară 
a ceea ce vorbesc. În caz contrar, ei fac doar zgomot, nu poartă o conversaţie 
semnificativă. Oamenii au, de obicei, o bună înțelegere a problemelor politice 
în legătură cu care au o experienţă directă. De exemplu, oamenii săraci au multe 
idei despre sărăcie care scapă profesorilor de economie, iar minoritățile etnice 
înțeleg rasismul într-un mod mult mai profund decât oamenii care nu au suferit 
niciodată de pe urma acestuia. Cu toate acestea, dacă experienţa trăită ar fi 
singura modalitate de a înțelege problemele politice cruciale, conversațiile 
politice la scară largă ar fi imposibile. Pentru că atunci fiecare grup de oameni 
ar putea vorbi în mod semnificativ doar despre propriile sale experienţe. Chiar 
mai rău, nimeni altcineva nu ar putea înțelege ceea ce spun. Dacă experiența 
trăită este singura sursă posibilă de cunoaştere, atunci simplul fapt de a asculta 
ideile dobândite din experienţa trăită de altcineva nu îmi poate transmite mie 
aceste idei. 

Singura modalitate de a purta o conversație politică la scară largă între 
diverse grupuri de oameni este ca aceştia să poată înţelege problemele pe care 


nu le-au experimentat niciodată în mod direct. Într-o politică mare, un rol 
crucial al sistemului educaţional şi al mass-mediei este acela de a-i informa pe 
oameni cu privire la lucruri cu care ei înşişi nu s-au confruntat niciodată. Dacă 
nu există un sistem educațional sau o platformă media care să îndeplinească 
acest rol, nu pot avea loc conversații semnificative la scară largă. 

Într-un orășel neolitic de câteva mii de locuitori, oamenii se temeau uneori 
să spună ceea ce gândeau sau refuzau să își asculte rivalii, dar era relativ uşor 
să se îndeplinească condițiile tehnice fundamentale pentru un discurs 
semnificativ. În primul rând, oamenii locuiau în apropiere unii de alţii, astfel 
încât puteau întâlni cu ușurință majoritatea celorlalți membri ai comunității și 
le puteau auzi vocile. În al doilea rând, toată lumea cunoştea îndeaproape 
pericolele şi oportunitățile cu care se confrunta oraşul. Dacă se apropia un grup 
de război inamic, toată lumea îl putea vedea. Dacă râul inunda câmpurile, toată 
lumea era martoră la efectele economice. Când oamenii vorbeau despre război 
şi foamete, ştiau ce spun. 

În secolul al IV-lea î.Hr., oraşul-stat Roma era încă suficient de mic pentru a 
permite unui procent mare din cetăţenii săi să se adune în Forum în momente 
de urgenţă, să asculte lideri respectați și să îşi exprime opiniile personale cu 
privire la problema în cauză. Când, în 390 î.Hr., invadatorii gali au atacat Roma, 
aproape toată lumea a pierdut o rudă în înfrângerea din Bătălia de la Allia și a 
pierdut proprietăţi atunci când galii victorioși au jefuit Roma. Romanii disperaţi 
l-au numit dictator pe Marcus Camillus. La Roma, dictatorul era un funcționar 
public numit în situaţii de urgenţă care avea puteri nelimitate, dar numai pentru 
o perioadă scurtă prestabilită, după care era tras la răspundere pentru acţiunile 
sale. După ce Camillus i-a condus pe romani la victorie, toată lumea a putut 
vedea că situația de urgenţă a luat sfârşit, iar Camillus s-a retras[27]. 

În schimb, în secolul al III-lea d.Hr., Imperiul Roman avea o populaţie 
cuprinsă între şaizeci şi şaptezeci şi cinci de milioane de oameni[28], răspândiți 
pe o suprafaţă de cinci milioane de kilometri pătrați[29] Roma nu dispunea de 
tehnologii de comunicare în masă precum radioul sau ziarele zilnice. Doar 10- 
20% dintre adulți ştiau să citească,[30] şi nu exista un sistem educațional 
organizat care să îi poată informa cu privire la geografia, istoria şi economia 
imperiului. Adevărat, mulți oameni din imperiu împărtășeau unele idei 
culturale, cum ar fi o credinţă puternică în superioritatea civilizației romane 
asupra barbarilor. Aceste convingeri culturale comune au fost esențiale pentru 
menținerea ordinii şi pentru menţinerea imperiului unit. Dar implicațiile lor 
politice erau departe de a fi clare, iar în vremuri de criză nu exista nicio 
posibilitate de a purta o conversaţie publică despre ce ar trebui făcut. 

Cum ar putea comercianții sirieni, ciobanii britanici și sătenii egipteni să 
discute despre războaiele continue din Orientul Mijlociu sau despre criza 
imigrației care se prefigurează de-a lungul Dunării? Lipsa unei conversații 


publice semnificative nu a fost vina lui Augustus, Nero, Caracalla sau a 
vreunuia dintre ceilalți împărați. Ei nu au sabotat democraţia romană. Având în 
vedere dimensiunea imperiului şi tehnologia informației disponibile, 
democraţia era pur şi simplu impracticabilă. Acest lucru a fost recunoscut deja 
de filosofi antici precum Platon și Aristotel, care susțineau că democraţia poate 
funcționa doar în oraşe-stat la scară mică[31 |. 

Dacă absenţa democraţiei romane ar fi fost doar vina anumitor autocraţi, ar 
fi trebuit cel puţin să vedem democraţii la scară largă înflorind în alte locuri, 
cum ar fi în Persia sasanidă, India Gupta sau China Han. Dar înainte de 
dezvoltarea tehnologiei moderne a informaţiei, nu există exemple de democraţii 
la scară largă nicăieri. 

Trebuie subliniat faptul că, în multe autocraţii la scară largă, afacerile locale 
au fost adesea gestionate în mod democratic. Împăratul roman nu dispunea de 
informaţiile necesare pentru a micro management sute de oraşe din imperiu, în 
timp ce cetăţenii locali din fiecare oraş puteau continua să poarte o conversaţie 
semnificativă despre politica municipală. Prin urmare, mult timp după ce 
Imperiul Roman a devenit o autocrație, multe dintre oraşele sale au continuat 
să fie conduse de adunări locale şi de funcţionari aleşi. Într-o perioadă în care 
alegerile pentru consulatul din Roma deveneau chestiuni ceremoniale, alegerile 
pentru funcțiile municipale din oraşe mici precum Pompei erau intens disputate. 

Pompei a fost distrus de erupția Vezuviului în anul 79 d.Hr., în timpul 
domniei împăratului Titus. Arheologii au descoperit aproximativ 1 500 de 
graffiti referitoare la diverse campanii electorale locale. O funcție râvnită era 
cea de edil al oraşului - magistratul însărcinat cu întreținerea infrastructurii și a 
clădirilor publice ale oraşului[32]. Susținătorii lui Lucretius Fronto au desenat 
graffiti-ul "Dacă traiul cinstit este considerat o recomandare, atunci Lucretius 
Fronto este demn de a fi ales". Unul dintre adversarii săi, Gaius Julius Polybius, 
a afişat sloganul "Alegeţi-l pe Gaius Julius Polybius pentru funcția de edil. El 
oferă pâine bună". 

Au existat, de asemenea, aprobări din partea unor grupuri religioase şi 
asociaţii profesionale, cum ar fi "Adoratorii lui Isis cer alegerea lui Gnaeus 
Helvius Sabinus" şi "Toţi conductorii de catâri vă cer să-l alegeți pe Gaius Julius 
Polybius". A existat și muncă murdară. Cineva care în mod clar nu era Marcus 
Cerrinius Vatia a desenat graffiti-urile "Toţi beţivii vă cer să-l alegeţi pe Marcus 
Cerrinius Vatia" şi "Hoţii mărunți vă cer să-l alegeți pe Vatia."[33] O astfel de 
propagandă electorală indică faptul că funcția de edil avea putere în Pompei şi 
că edilul era ales în cadrul unor alegeri relativ libere și corecte, mai degrabă 
decât numit de autocratul imperial de la Roma. 

Chiar și în imperiile ai căror conducători nu au avut niciodată pretenţii 
democratice, democraţia putea înflori la nivel local. În Imperiul Țarist, de 
exemplu, viața de zi cu zi a milioane de săteni era gestionată de comune rurale. 


Începând cel puţin cu secolul al XI-lea, fiecare comună cuprindea de obicei mai 
puţin de o mie de persoane. Aceştia erau supuşi unui proprietar şi aveau multe 
obligații faţă de stăpânul lor și faţă de statul central țarist, dar dispuneau de o 
autonomie considerabilă în gestionarea afacerilor lor interne şi în decizia de a- 
şi îndeplini obligațiile externe, cum ar fi plata impozitelor şi recrutarea de 
militari. Comuna media disputele locale, furniza ajutoare de urgenţă, aplica 
normele sociale, supraveghea distribuirea terenurilor către gospodăriile 
individuale şi reglementa accesul la resursele comune, precum pădurile și 
păşunile. Deciziile privind chestiunile importante erau luate în cadrul unor 
reuniuni comunale în care şefii gospodăriilor locale își exprimau opiniile şi 
alegeau bătrânul comunei. Rezoluţiile încercau cel puţin să reflecte voința 
majorității| 34]. 

În satele ţariste şi în orașele romane, o formă de democraţie era posibilă 
deoarece era posibilă o conversaţie publică semnificativă. Pompei era un oraş 
cu aproximativ unsprezece mii de locuitori în 79 d.Hr.[35], astfel încât se 
presupune că toată lumea putea judeca singură dacă Lucretius Fronto era un om 
cinstit şi dacă Marcus Cerrinius Vatia era un hoț betiv. Dar democraţia la scară 
de milioane a devenit posibilă doar în epoca modernă, când mijloacele de 
comunicare în masă au schimbat natura reţelelor de informare la scară largă. 


MIJLOACELE DE INFORMARE ÎN MASĂ FAC POSIBILĂ 
DEMOCRAŢIA DE MASĂ 


Mijloacele de informare în masă sunt tehnologii informaţionale care pot 
conecta rapid milioane de oameni, chiar şi atunci când aceştia sunt separați de 
distanţe mari. Presa tipografică a fost un pas crucial în această direcție. Tiparul 
a făcut posibilă producerea ieftină şi rapidă a unui număr mare de cărți şi 
pamflete, ceea ce a permis unui număr mai mare de oameni să îşi exprime 
opiniile şi să se facă auziti pe un teritoriu mare, chiar dacă procesul a durat încă 
ceva timp. Acest lucru a susținut unele dintre primele experimente de 
democraţie la scară largă, cum ar fi Commonwealth-ul polono-lituanian 
înfiinţat în 1569 şi Republica Olandeză înfiinţată în 1579. 

Unii ar putea contesta caracterizarea acestor politici ca fiind "democratice", 
deoarece doar o minoritate de cetăţeni relativ bogaţi s-au bucurat de drepturi 
politice depline. În Commonwealth-ul polono-lituanian, drepturile politice erau 
rezervate bărbaţilor adulți membri ai szlachta - nobilimea. Aceştia numărau 
până la 300 000 de persoane, adică aproximativ 5 % din populația adultă 
totală[ 36]. Una dintre prerogativele szlachta era alegerea regelui, însă, deoarece 
pentru a vota trebuiau parcurse distanțe mari până la o convenţie națională, 
puţini şi-au exercitat dreptul. În secolele al XVI-lea şi al XVII-lea, participarea 
la alegerile regale a variat de obicei între 3 000 şi 7 000 de alegători, cu excepția 


alegerilor din 1669, la care au participat 11 271.[37] Deşi acest lucru nu prea 
pare democratic în secolul XXI, trebuie amintit faptul că toate democraţiile pe 
scară largă de până în secolul XX au limitat drepturile politice la un cerc 
restrâns de oameni relativ bogaţi. Democraţia nu este niciodată o chestiune de 
totul sau nimic. Este un continuum, iar polonezii și lituanienii de la sfârşitul 
secolului al XVI-lea au explorat regiuni necunoscute anterior ale acestui 
continuum. 

În afară de alegerea regelui, Polonia-Lituania avea un parlament ales (Sejm) 
care aproba sau bloca noua legislație şi avea dreptul de veto asupra deciziilor 
regale privind impozitarea şi afacerile externe. În plus, cetăţenii se bucurau de 
o listă de drepturi inviolabile, precum libertatea de întrunire şi libertatea 
religioasă. La sfârşitul secolului al XVI-lea şi începutul secolului al XVII-lea, 
când cea mai mare parte a Europei suferea de conflicte şi persecuții religioase 
dure, Polonia-Lituania era un paradis tolerant, unde catolicii, ortodocşii greci, 
luteranii, calviniştii, evreii şi chiar musulmanii coexistau într-o armonie 
relativă[38].[39] În 1616, în Comunitate funcționau peste o sută de 
moschei[40]. 

În cele din urmă, însă, experimentul polono-lituanian de descentralizare s-a 
dovedit a fi nepracticabil. Țara era al doilea stat ca mărime din Europa (după 
Rusia), acoperind aproape un milion de kilometri pătrați și incluzând cea mai 
mare parte a teritoriului Poloniei, Lituaniei, Belarusului și Ucrainei de astăzi. Îi 
lipseau sistemele de informare, comunicare şi educaţie necesare pentru a purta 
o conversaţie politică semnificativă între aristocrații polonezi, nobilii lituanieni, 
cazacii ucraineni şi rabinii evrei răspândiți de la Marea Baltică la Marea 
Neagră. Mecanismele sale de autocorectare erau, de asemenea, prea 
costisitoare, paralizând puterea guvernului central. În special, fiecărui deputat 
din Sejm 1 s-a acordat dreptul de veto asupra întregii legislații parlamentare, 
ceea ce a condus la blocaje politice. Combinația dintre o politică mare şi diversă 
şi un centru slab s-a dovedit fatală. Comunitatea a fost sfâşiată de forțele 
centrifuge, iar bucăţile sale au fost apoi împărțite între autocraţiile centralizate 
ale Rusiei, Austriei şi Prusiei. 

Experimentul olandez a avut rezultate mai bune. Într-un fel, Provinciile Unite 
Olandeze erau chiar mai puţin centralizate decât Comunitatea Polono- 
Lituaniană, deoarece nu aveau un monarh şi erau o uniune de şapte provincii 
autonome, care, la rândul lor, erau formate din oraşe autonome[40]. Această 
natură descentralizată este reflectată în forma de plural a modului în care ţara 
era cunoscută în străinătate - Ţările de Jos în engleză, Les Pays-Bas în franceză, 
Los Países Bajos în spaniolă și aşa mai departe. 

Cu toate acestea, împreună, Provinciile Unite aveau o masă terestră de 
douăzeci şi cinci de ori mai mică decât Poloma-Lituania şi dispuneau de un 
sistem de informare, comunicare şi educație mult mai bun, care leagă strâns 


între ele părțile constitutive[41]. De asemenea, Provinciile Unite au fost 
pionierele unei noi tehnologii a informaţiei cu un mare viitor. În iunie 1618 a 
apărut la Amsterdam un pamflet intitulat Courante uyt Italien, Duytslandt &c. 
După cum indica titlul, publicația conţinea știri din Peninsula Italiană, din 
ținuturile germane şi din alte locuri. Nu era nimic remarcabil în legătură cu 
acest pamflet anume, cu excepţia faptului că noi ediţii au fost publicate şi în 
săptămânile următoare. Acestea au apărut în mod regulat până în 1670, când 
Courante uyt Italien, Duytslandt &c. a fuzionat cu alte pamflete seriale în 
Amsterdamsche Courant, care a apărut până în 1903, când a fost fuzionat în De 
Telegraaf - cel mai mare ziar din Ţările de Jos până în prezent|42 |. 

Ziarul este un pamflet periodic şi se deosebea de pamfletele unice anterioare 
prin faptul că avea un mecanism de autocorectare mult mai puternic. Spre 
deosebire de publicațiile punctuale, un ziar săptămânal sau cotidian are şansa 
de a-şi corecta greşelile şi un stimulent pentru a face acest lucru în scopul de a 
câştiga încrederea publicului. La scurt timp după apariţia Courante uyt Italien, 
Duytslandt &c., şi-a făcut debutul un ziar concurent intitulat Tijdinghen uyt 
Verscheyde Quartieren (Veşti din diverse cartiere). În general, Courante era 
considerat mai fiabil, deoarece încerca să îşi verifice articolele înainte de a le 
publica şi deoarece Tijdinghen era acuzat că era prea patriotic şi că relata numai 
ştiri favorabile Ţărilor de Jos. Cu toate acestea, ambele ziare au supravieţuit, 
deoarece, după cum a explicat un cititor, "într-un ziar se poate găsi întotdeauna 
ceva ce nu este disponibil în celălalt". În deceniile următoare, zeci de ziare 
suplimentare au fost publicate în Țările de Jos, care au devenit centrul 
jurnalistic al Europei[43]. 

Ziarele care au reușit să câştige încrederea publicului larg au devenit arhitecţi 
şi purtători de cuvânt ai opiniei publice. Ele au creat un public mult mai 
informat şi mai implicat, ceea ce a schimbat natura politicii, mai întâi în Ţările 
de Jos şi apoi în întreaga lume[44]. Influenţa politică a ziarelor a fost atât de 
crucială încât editorii de ziare au devenit adesea lideri politici. Jean-Paul Marat 
a ajuns la putere în Franţa revoluţionară prin fondarea şi editarea revistei L'Ami 
du Peuple; Eduard Bernstein a contribuit la crearea Partidului Social Democrat 
din Germania prin editarea revistei Der Sozialdemokrat; cea mai importantă 
funcție a lui Vladimur Lenin înainte de a deveni dictator sovietic a fost cea de 
editor al revistei Iskra; iar Benito Mussolini a devenit faimos mai întâi ca 
jurnalist socialist în Avanti! şi mai târziu ca fondator şi editor al ziarului de 
extremă dreaptă Il Popolo d'Italia. 

Ziarele au jucat un rol crucial în formarea democrațiilor moderne timpurii, 
precum Provinciile Unite din Ţările de Jos, Regatul Unit din Insulele Britanice 
şi Statele Unite din America de Nord. După cum indică înseşi denumirile, 
acestea nu erau orașe-stat, precum Atena şi Roma antice, ci amalgame de 
regiuni diferite lipite între ele în parte de această nouă tehnologie a informației. 


De exemplu, când, la 6 decembrie 1825, preşedintele John Quincy Adams a 
prezentat primul său mesaj anual Congresului SUA, textul discursului şi 
rezumatele principalelor puncte au fost publicate în săptămânile următoare de 
ziarele din Boston până în New Orleans. (La acea vreme, sute de ziare şi reviste 
erau publicate în Statele Unite[45]). 

Adams a declarat intenţia administraţiei sale de a iniția numeroase proiecte 
federale, de la construcția de drumuri la înființarea unui observator astronomic, 
pe care l-a numit poetic "farul cerului". Discursul său a declanșat o dezbatere 
publică aprigă, care s-a desfăşurat în mare parte în presa scrisă, între cei care 
susțineau astfel de planuri de "guvernare mare" ca fiind esențiale pentru 
dezvoltarea Statelor Unite şi mulți dintre cei care preferau o abordare de 
"guvernare mică" şi care considerau planurile lui Adams drept o depășire a 
atribuțiilor federale şi o încălcare a drepturilor statelor. 

Susţinătorii nordici ai taberei "guvernului mic" s-au plâns că este 
neconstituțional ca guvernul federal să impoziteze cetăţenii din statele mai 
bogate pentru a construi drumuri în statele mai sărace. Sudicii se temeau că un 
guvern federal care pretinde puterea de a construi un far al cerului în curtea lor 
ar putea pretinde într-o zi puterea de a le elibera şi sclavii. Adams a fost acuzat 
că nutreşte ambiţii dictatoriale, în timp ce erudiţia şi sofisticarea discursului său 
au fost criticate ca fund elitiste şi deconectate de americanii obişnuiţi. 
Dezbaterile publice cu privire la mesajul din 1825 adresat Congresului au dat o 
lovitură grea reputației administrației Adams şi au contribuit la înfrângerea 
electorală ulterioară a lui Adams. În alegerile prezidenţiale din 1828, Adams a 
pierdut în faţa lui Andrew Jackson - un bogat plantator deţinător de sclavi din 
Tennessee, care a fost prezentat cu succes în numeroase articole de ziar drept 
"omul poporului" şi care a susținut că alegerile anterioare fuseseră de fapt furate 
de Adams şi de elitele corupte din Washington[46]. 

Ziarele de atunci erau, desigur, încă lente și limitate în comparaţie cu 
mijloacele de informare în masă de astăzi. Ziarele circulau în ritmul unui cal 
sau al unei bărci cu pânze şi relativ puţini oameni le citeau cu regularitate. Nu 
existau chioșcuri de ziare sau vânzători ambulanți, astfel încât oamenii trebuiau 
să cumpere abonamente, care erau scumpe; abonamentele anuale medu costau 
aproximativ o săptămână de salariu pentru un muncitor calificat. Ca urmare, 
numărul total de abonaţi la toate ziarele din SUA în 1830 este estimat la doar 
şaptezeci şi opt de mii. Având în vedere că unii abonaţi erau mai degrabă 
asociații sau întreprinderi decât persoane fizice şi că fiecare exemplar era 
probabil citit de mai multe persoane, pare rezonabil să presupunem că numărul 
cititorilor obişnuiţi de ziare era de ordinul sutelor de mii. Cu toate acestea, alte 
milioane de oameni citesc rar, dacă nu chiar niciodată, ziare[47]. 

Nu este de mirare că democrația americană din acele vremuri era o afacere 
limitată - şi domeniul bărbaţilor albi bogaţi. La alegerile din 1824 care l-au adus 


pe Adams la putere, 1,3 milioane de americani aveau teoretic drept de vot, dintr- 
o populație adultă de aproximativ 5 milioane de persoane (adică aproximativ 
25%). Doar 352 780 de persoane - 7% din totalul populaţiei adulte - şi-au 
exercitat efectiv dreptul. Adams nu a obţinut nici măcar majoritatea celor care 
au votat. Datorită ciudăţeniilor sistemului electoral american, Adams a devenit 
preşedinte cu sprijinul a doar 113 122 de alegători, adică nu mai mult de 2% 
dintre adulţi şi 1% din populaţia totală[48]. În Marea Britanie, în aceeaşi 
perioadă, doar 400 000 de persoane erau eligibile pentru a vota pentru 
Parlament, adică aproximativ 6% din populaţia adultă. În plus, 30 la sută din 
locurile parlamentare nici măcar nu au fost contestate|49]. 

S-ar putea să vă întrebaţi dacă vorbim chiar despre democraţii. Într-o perioadă 
în care Statele Unite aveau mai mulți sclavi decât alegători (mai mult de 1,5 
milioane de americani erau înrobiți la începutul anilor 1820)[50], erau Statele 
Unite cu adevărat o democraţie? Aceasta este o chestiune de definiții. Ca și în 
cazul Commonwealth-ului polono-lituanian de la sfârşitul secolului al XVI-lea, 
la fel ca şi în cazul Statelor Unite de la începutul secolului al XIX-lea, 
"democrație" este un termen relativ. După cum s-a menţionat anterior, 
democraţia şi autocrația nu sunt absolute; ele fac parte dintr-un continuum. La 
începutul secolului al XIX-lea, dintre toate societățile umane la scară largă, 
Statele Unite erau probabil cel mai aproape de capătul democratic al 
continuumului. Acordarea dreptului de vot unui procent de 25 % dintre adulți 
nu sună prea mult astăzi, dar în 1824 era un procent mult mai mare decât în 
Imperiul Țarist, Imperiul Otoman sau Imperiul Chinez, în care nimeni nu avea 
drept de vot. [51] 

În plus, aşa cum s-a subliniat pe parcursul acestui capitol, votul nu este 
singurul lucru care contează. Un motiv şi mai important pentru a considera 
Statele Unite ale Americii din 1824 o democraţie este faptul că, în comparație 
cu majoritatea celorlalte politici ale vremii, noua ţară dispunea de mecanisme 
de autocorectare mult mai puternice. Părinţii fondatori au fost inspirați de Roma 
antică - vezi Senatul şi Capitoliul din Washington - şi erau conștienți că 
Republica Romană s-a transformat în cele din urmă într-un imperiu autocratic. 
Se temeau că un Cezar american va face ceva similar cu republica lor şi au 
construit mai multe mecanisme de autocorectare care se suprapun, cunoscute 
sub numele de sistemul de control şi echilibru. Unul dintre acestea a fost presa 
liberă. În Roma antică, mecanismele de autocorectare au încetat să mai 
funcţioneze pe măsură ce republica îşi extindea teritoriul şi populaţia. În Statele 
Unite, tehnologia modernă a informaţiei, combinată cu libertatea presei, a ajutat 
mecanismele de autocorectare să supraviețuiască chiar şi atunci când ţara s-a 
extins de la Atlantic la Pacific. 

Aceste mecanisme de autocorectare au permis treptat Statelor Unite să 
extindă dreptul de vot, să abolească sclavia și să se transforme într-o democrație 


mai incluzivă. După cum s-a menționat în capitolul 2, Părinţii fondatori au 
comis greşeli enorme - cum ar fi aprobarea sclaviei și refuzul dreptului de vot 
al femeilor - dar au oferit, de asemenea, descendenților lor instrumentele 
necesare pentru a corecta aceste greşeli. Aceasta a fost cea mai mare moştenire 
a lor. 


SECOLUL AL XX-LEA: DEMOCRAŢIE DE MASĂ, DAR ȘI 
TOTALITARISM DE MASĂ 


Ziarele tipărite au fost doar primul vestitor al erei mass-mediei. În cursul 
secolelor XIX şi XX, o lungă listă de noi tehnologii de comunicare şi transport 
- cum ar fi telegraful, telefonul, televiziunea, radioul, trenul, vaporul şi avionul 
- a amplificat puterea mass-mediei. 

Atunci când Demostene a ţinut un discurs public la Atena, în jurul anului 350 
î.Hr., acesta se adresa în primul rând audienței limitate prezente în agora 
ateniană. Atunci când John Quincy Adams a rostit primul său mesaj anual în 
1825, cuvintele sale s-au răspândit în ritmul unui cal. Când Abraham Lincoln a 
rostit discursul de la Gettysburg la 19 noiembrie 1863, telegrafele, locomotivele 
şi vapoarele i-au transmis cuvintele mult mai rapid în întreaga Uniune şi nu 
numai. Chiar a doua zi, The New York Times reimprimase deja discursul în 
întregime| 52], la fel ca numeroase alte ziare, de la Portland Daily Press din 
Maine la Ottumwa Courier din lowa[53]. 

Aşa cum se cuvine unei democraţii care dispune de mecanisme puternice de 
autocorectare, discursul preşedintelui a stârnit mai degrabă o conversaţie 
animată decât aplauze universale. Majoritatea ziarelor l-au lăudat, dar unele şi- 
au exprimat îndoielile. Chicago Times scria pe 20 noiembrie că "obrazul 
fiecărui american trebuie să tremure de ruşine când citeşte declaraţiile prostești, 
plate şi lipsite de apă de vase" ale preşedintelui Lincoln[54]. The Patriot & 
Union, un ziar local din Harrisburg, Pennsylvania, a criticat, de asemenea, 
"remarcile prosteşti ale preşedintelui" şi a sperat că "vălul uitării va cădea peste 
ele şi că nu se vor mai repeta sau gândi la ele."[55] Deşi ţara se afla în mijlocul 
unui război civil, jurnaliștii erau liberi să îl critice public - şi chiar să îl 
ridiculizeze - pe preşedinte. 

Un secol mai târziu, lucrurile s-au accelerat cu adevărat. Pentru prima dată 
în istorie, noile tehnologii au permis maselor de oameni, răspândite pe teritorii 
vaste, să se conecteze în timp real. În 1960, aproximativ şaptezeci de milioane 
de americani (39% din populația totală), răspândiți pe continentul nord- 
american şi nu numai, au urmărit dezbaterile prezidențiale Nixon-Kennedy în 
direct la televizor, iar alte milioane au ascultat la radio[56]. Singurul efort pe 
care telespectatorii şi ascultătorii trebuiau să-l facă era să apese pe un buton în 
timp ce stăteau în casele lor. Democraţia la scară largă devenise acum fezabilă. 


Milioane de oameni despărțiți de mii de kilometri puteau purta dezbateri 
publice informate şi semnificative cu privire la problemele zilei care evoluau 
rapid. Până în 1960, toţi americanii adulți erau teoretic eligibili să voteze, iar 
aproape şaptezeci de milioane (aproximativ 64% din electorat) au votat efectiv 
- deşi milioane de negri și alte grupuri private de drepturi au fost împiedicate 
să voteze prin diverse scheme de suprimare a votului[ 57]. 

Ca întotdeauna, ar trebui să ne ferim de determinismul tehnologic şi de 
concluzia că creșterea mass-mediei a dus la creşterea democrației la scară largă. 
Mass-media au făcut posibilă democraţia la scară largă, mai degrabă decât 
inevitabilă. Şi a făcut posibile şi alte tipuri de regimuri. În special, noile 
tehnologii informaţionale ale epocii moderne au deschis ușa regimurilor 
totalitare la scară largă. La fel ca Nixon şi Kennedy, Stalin şi Hrușciov puteau 
spune ceva la radio şi să fie auziţi instantaneu de sute de milioane de oameni 
de la Vladivostok la Kaliningrad. De asemenea, puteau primi rapoarte zilnice 
prin telefon şi telegraf de la milioane de agenţi și informatori ai poliției secrete. 
Dacă un ziar din Vladivostok sau Kaliningrad scria că ultimul discurs al 
liderului suprem a fost o prostie (aşa cum s-a întâmplat cu discursul lui Lincoln 
de la Gettysburg), atunci toți cei implicaţi - de la redactorul-şef la tipografii - 
ar fi primit probabil o vizită din partea KGB. 


O SCURTĂ ISTORIE A TOTALITARISMULUI 


Sistemele totalitare își asumă propria infaihbilitate şi urmăresc controlul total 
asupra întregii vieţi a oamenilor. Înainte de inventarea telegrafului, a radioului 
şi a altor tehnologii moderne ale informaţiei, regimurile totalitare la scară largă 
erau imposibile. Împărații romani, califii abbasizi şi hanii mongoli erau adesea 
autocrați nemiloşi care se credeau infailibili, dar nu dispuneau de aparatul 
necesar pentru a impune controlul totalitar asupra unor societăţi extinse. Pentru 
a înţelege acest lucru, ar trebui mai întâi să clarificăm diferența dintre 
regimurile totalitare şi regimurile autocratice mai puţin extreme. Într-o reţea 
autocratică, nu există limite legale ale voinţei conducătorului, dar există totuși 
o mulțime de limite tehnice. Într-o reţea totalitară, multe dintre aceste limite 
tehnice sunt absente[ 58]. 

De exemplu, în regimurile autocratice precum Imperiul Roman, Imperiul 
Abbasid şi Imperiul Mongol, conducătorii puteau, de obicei, să execute orice 
persoană care le displăcea, iar dacă vreo lege le stătea în cale, puteau ignora sau 
schimba legea. Împăratul Nero a aranjat uciderea mamei sale, Agrippina, şi a 
soției sale, Octavia, şi l-a forțat pe mentorul său Seneca să se sinucidă. De 
asemenea, Nero i-a executat sau exilat pe unii dintre cei mai respectați și 
puternici aristocrați romani doar pentru că şi-au exprimat dezacordul sau au 
spus glume despre el[59]. 


În timp ce conducătorii autocraţi precum Nero puteau executa pe oricine făcea 
sau spunea ceva care îi nemulțumea, ei nu puteau ști ce făceau sau spuneau 
majoritatea oamenilor din imperiul lor. Teoretic, Nero putea emite un ordin prin 
care orice persoană din Imperiul Roman care îl critica sau îl insulta pe împărat 
să fie aspru pedepsită. Cu toate acestea, nu existau mijloace tehnice pentru 
punerea în aplicare a unui astfel de ordin. Istoricii romani, precum Tacitus, îl 
descriu pe Nero ca pe un tiran însetat de sânge care a instigat la un regim de 
teroare fără precedent. Dar acesta a fost un tip foarte limitat de teroare. Deşi a 
executat sau a exilat o serie de membri ai familiei, aristocrați şi senatori din 
orbita sa, romanii obişnuiţi din mahalalele orașului și provinciali din orașe 
îndepărtate precum Ierusalim și Londinium își puteau spune părerea mult mai 
liber[60]. 

Regimurile totalitare moderne, precum U.R.S.S. stalinistă, au instigat la 
teroare pe o scară cu totul diferită. Totalitarismul este încercarea de a controla 
ceea ce face şi spune fiecare persoană din întreaga ţară în fiecare moment al 
zilei şi, eventual, chiar ceea ce gândeşte şi simte fiecare persoană. Nero ar fi 
putut visa la astfel de puteri, dar îi hpseau mijloacele de a le realiza. Având în 
vedere baza fiscală limitată a economiei agrare romane, Nero nu putea angaja 
mulți oameni în serviciul său. Putea plasa informatori la dineurile senatorilor 
romani, dar avea doar aproximativ 10 000 de administratori imperiali[61] şi 
350 000 de soldați[ 62] pentru a controla restul imperiului şi îi lipsea tehnologia 
pentru a comunica rapid cu aceştia. 

Nero şi colegii săi împărați au avut o problemă şi mai mare în a asigura 
loialitatea administratorilor şi soldaților pe care îi aveau pe statul lor de plată. 
Niciun împărat roman nu a fost răsturnat vreodată de o revoluţie democratică 
precum cele care i-au destituit pe Ludovic al XVI-lea, Nicolae Ceaușescu sau 
Hosni Mubarak. În schimb, zeci de împărați au fost asasinați sau deposedaţi de 
proprii lor generali, funcționari, gărzi de corp sau membri ai familiei[63]. Nero 
însuşi a fost răsturnat de o revoltă a guvernatorului Hispaniei, Galba. Şase luni 
mai târziu, Galba a fost înlăturat de Otho, guvernatorul Lusitaniei. În trei luni, 
Otho a fost detronat de Vittelius, comandantul armatei Rinului. Vitellius a 
rezistat aproximativ opt luni înainte de a fi învins și ucis de Vespasian, 
comandantul armatei din Iudeea. A fi ucis de un subordonat răzvrătit a fost cel 
mai mare risc profesional nu doar pentru împărații romani, ci pentru aproape 
toți autocraţii premoderni. 

Împărații, califii, şahii şi regii au considerat că este o mare provocare să îşi 
țină subordonații sub control. Prin urmare, conducătorii şi-au concentrat atenția 
asupra controlului militar şi al sistemului de impozitare. Împărații romani aveau 
autoritatea de a interveni în afacerile locale ale oricărei provincii sau ale 
oricărui oraș şi, uneori, și-au exercitat această autoritate, dar acest lucru se făcea 
de obicei ca răspuns la o petiție specifică trimisă de o comunitate sau de un 


oficial local[ 64], mai degrabă decât ca parte a unui plan totalitar de cinci ani la 
nivelul întregului imperiu. Dacă erai cărăuş de catâri în Pompei sau cioban în 
Britania romană, Nero nu dorea să îţi controleze rutina zilnică sau să 
supravegheze glumele pe care le spuneai. Atâta timp cât îți plăteai taxele şi nu 
te împotriveai legiunilor, asta era suficient pentru Nero. 


SPARTA ŞI QIN 


Unii cercetători susțin că, în ciuda dificultăților tehnologice, au existat încercări 
de a institui regimuri totalitare în antichitate. Cel mai frecvent exemplu citat 
este Sparta. Conform acestei interpretări, spartanii erau conduși de un regim 
totalitar care le controla fiecare aspect al vieţii - de la cine se căsătorea la ce 
mânca. Cu toate acestea, deși regimul spartan era cu siguranţă draconic, acesta 
includea de fapt mai multe mecanisme de autocorectare care împiedicau 
monopolizarea puterii de către o singură persoană sau facțiune. Autoritatea 
politică era împărțită între doi regi, cinci efori (magistrați superiori), douăzeci 
şi opt de membri ai consiliului Gerousia şi adunarea populară. Deciziile 
importante - cum ar fi intrarea sau nu în război - implicau adesea dezbateri 
publice aprinse. În plus, indiferent de modul în care evaluăm natura regimului 
din Sparta, este clar că aceleași limitări tehnologice care au limitat democrația 
ateniană antică la un singur oraş au limitat şi domeniul de aplicare al 
experimentului politic spartan. După ce a câştigat Războiul Peloponesiac, 
Sparta a instalat garnizoane militare şi guverne pro-spartane în numeroase oraşe 
greceşti, cerându-le să îi urmeze exemplul în politica externă şi, uneori, să 
plătească tribut. 

Dar, spre deosebire de U.R.S.S. după cel de-al Doilea Război Mondial, 
Sparta, după Războiul Peloponesiac, nu a încercat să își extindă sau să îşi 
exporte sistemul. Sparta nu a putut construi o reţea informațională suficient de 
mare şi de densă pentru a controla viaţa oamenilor obișnuiți din fiecare oraş și 
sat grec[65]. 

Un proiect totalitar mult mai ambițios ar fi putut fi lansat de dinastia Qin din 
China antică (221-206 î.Hr.). După ce a învins toate celelalte state războinice, 
conducătorul Qin, Qin Shi Huang, controla un imperiu uriaş cu zeci de milioane 
de supuși, care aparțineau unor numeroase grupuri etnice diferite, vorbeau 
limbi diverse şi erau loiali diferitelor tradiții şi elite locale. Pentru a-şi consolida 
puterea, regimul victorios Qin a încercat să dezmembreze orice putere regională 
care i-ar fi putut contesta autoritatea. Acesta a confiscat pământurile şi averea 
aristocraților locali şi a forțat elitele regionale să se mute în capitala imperială 
Xiangyang, separându-le astfel de baza puterii lor şi monitorizându-le mai ușor. 

Regimul Qin a demarat, de asemenea, o campanie nemiloasă de centralizare 
şi omogenizare. Acesta a creat o nouă scriere simplificată care urma să fie 


utilizată în întregul imperiu şi a standardizat moneda, greutățile şi măsurătorile. 
A construit o reţea de drumuri radiind din Xiangyang, cu case de odihnă 
standardizate, staţii releu şi puncte de control militar. Oamenii aveau nevoie de 
permise scrise pentru a intra sau a părăsi regiunea capitalei sau zonele de 
frontieră. Chiar și lățimea axelor a fost standardizată pentru a se asigura că 
căruțele și căruțele puteau circula pe aceleaşi șanțuri. 

Fiecare acțiune, de la cultivarea câmpurilor până la căsătorie, trebuia să 
servească unor nevoi militare, iar tipul de disciplină militară pe care Roma îl 
rezerva legiunilor era impus de Qin întregii populaţii. Întinderea preconizată a 
acestui sistem poate fi exemplificată printr-o lege Qin care specifica pedeapsa 
pe care o primea un funcționar dacă neglija un hambar aflat sub supravegherea 
sa. Legea discută despre numărul de găuri de şobolan din hambar care ar 
justifica amendarea sau mustrarea oficialului: "Pentru trei sau mai multe găuri 
de şobolan, amenda este [achiziționarea] unui scut [pentru armată], iar pentru 
două sau mai puţine [oficialul responsabil] este mustrat. Trei găuri de şoarece 
sunt egale cu o gaură de şobolan."[66]. 

Pentru a facilita acest sistem totalitar, Qin a încercat să creeze o ordine 
socială militarizată. Fiecare subiect de sex masculin trebuia să facă parte dintr- 
o unitate de cinci oameni. Aceste unităţi erau agregate în formațiuni mai mari, 
de la cătunele locale (li), la cantoane (xiang) şi comitate (xian), până la marile 
comandamente imperiale (jun). Oamenilor le era interzis să îşi schimbe 
reşedinţa fără permisiune, în măsura în care oaspeţii nu puteau nici măcar să 
rămână peste noapte în casa unui prieten fără identificarea şi autorizarea 
corespunzătoare. 

Fiecărui subiect de sex masculin din Qin 1 s-a atribuit, de asemenea, un rang, 
la fel cum fiecare soldat dintr-o armată are un rang. Supunerea față de stat ducea 
la promovarea la ranguri superioare, care aduceau cu sine privilegii economice 
şi juridice, în timp ce neascultarea putea duce la retrogradare sau pedeapsă. 
Oamenii din fiecare formaţiune trebuiau să se supravegheze reciproc, iar dacă 
vreun individ comitea o faptă rea, toți puteau fi pedepsiți pentru aceasta. Oricine 
nu raporta un criminal - chiar şi propriile rude - ar fi fost ucis. Cei care raportau 
crimele erau recompensaţi cu ranguri mai înalte și alte avantaje. 

Este foarte discutabil în ce măsură regimul a reuşit să pună în aplicare toate 
aceste măsuri totalitare. Birocraţii care redactează documente într-un birou 
guvernamental inventează adesea norme și reglementări elaborate, care se 
dovedesc apoi a fi nepractice. Oare funcționarii guvernamentali conştiincioși 
au mers cu adevărat prin întregul Imperiu Qin, numărând găurile de şobolani 
din fiecare hambar? Au fost ţăranii din fiecare cătun de munte izolat organizați 
cu adevărat în echipe de cinci bărbaţi? Probabil că nu. Cu toate acestea, 
Imperiul Qin a depășit alte imperii antice în ambițiile sale totalitare. 


Regimul Qin a încercat chiar să controleze ceea ce gândeau şi simțeau 
supușii săi. În timpul perioadei statelor războinice, gânditorii chinezi erau 
relativ liberi să dezvolte o multitudine de ideologii și filosofii, însă Qin a 
adoptat doctrina legalismului ca ideologie oficială a statului. Legalismul 
presupunea că oamenii sunt în mod natural lacomi, cruzi şi egoişti. Acesta 
sublinia necesitatea unui control strict, susținea că pedepsele şi recompensele 
erau cele mai eficiente mijloace de control și insista ca puterea statului să nu 
fie limitată de niciun considerent moral. Puterea era corectă, iar binele statului 
era binele suprem.[67] Qin a proscris alte filosofii, precum confucianismul şi 
daoismul, care credeau că oamenii sunt mai altruiști şi care subliniau 
importanţa virtuții mai degrabă decât a violenţei.[68] Cărţile care îmbrățişau 
astfel de viziuni blânde erau interzise, precum şi cărțile care contraziceau 
versiunea oficială Qin a istoriei. 

Atunci când un cercetător a susținut că Qin Shi Huang ar trebui să-l imite pe 
fondatorul dinastiei antice Zhou și să descentralizeze puterea de stat, ministrul- 
şef al Qin, Li Si, a replicat că cercetătorii ar trebui să înceteze să mai critice 
instituţiile actuale prin idealizarea trecutului. Regimul a ordonat confiscarea 
tuturor cărților care romanţau antichitatea sau criticau în alt mod Qin. Astfel de 
texte problematice au fost depozitate în biblioteca imperială şi puteau fi studiate 
doar de savanții oficiali[69]. 

Imperiul Qin a fost probabil cel mai ambițios experiment totalitar din istoria 
omenirii înainte de epoca modernă, iar amploarea și intensitatea acestuia aveau 
să se dovedească a fi ruina sa. Încercarea de a înregimenta zeci de milioane de 
oameni conform unor linii militare şi de a monopoliza toate resursele în scopuri 
militare a dus la probleme economice grave, risipă şi resentimente populare. 
Legile draconice ale regimului, împreună cu ostilitatea sa față de elitele 
regionale şi apetitul său vorace pentru taxe şi recruți, au alimentat și mai mult 
flăcările acestui resentiment. Între timp, resursele limitate ale unei societăţi 
agrare străvechi nu puteau susţine toți birocraţii şi soldații de care Qin avea 
nevoie pentru a stăpâni acest resentiment, iar eficiența scăzută a tehnologiei 
informației făcea imposibil controlul fiecărui oraş și sat din îndepărtatul 
Xiangyang. Deloc surprinzător, în 209 î.Hr. a izbucnit o serie de revolte, 
conduse de elitele regionale, de oamenii de rând nemulțumiți şi chiar de unii 
dintre noii funcționari ai imperiului. 

Potrivit unei relatări, prima revoltă serioasă a început atunci când un grup de 
țărani recrutaţi, trimişi la muncă într-o zonă de frontieră, au fost întârziați de 
ploaie şi inundaţii. Aceştia se temeau că vor fi executați pentru această 
neglijenţă în serviciu şi au considerat că nu au nimic de pierdut. Li s-au alăturat 
rapid numeroşi alți rebeli. La doar cincisprezece ani după ce a atins apogeul 
puterii, Imperiul Qin s-a prăbuşit sub greutatea ambițiilor sale totalitare, 
scindându-se în optsprezece regate. 


După mai mulţi ani de război, o nouă dinastie - Han - a reunit imperiul. Dar 
Han a adoptat apoi o atitudine mai realistă, mai puţin draconică. Împărații Han 
erau cu siguranţă autocratic, dar nu erau totalitari. Nu recunoșteau nicio limită 
a autorităţii lor, dar nu încercau să micro gestioneze viaţa tuturor. În loc să 
urmeze ideile legaliste de supraveghere şi control, Han au apelat la ideile 
confucianiste de încurajare a oamenilor să acționeze loial şi responsabil din 
convingeri morale interioare. Ca şi contemporanii lor din Imperiul Roman, 
împărații Han au încercat să controleze doar unele aspecte ale societăţii de la 
centru, lăsând în acelaşi timp o autonomie considerabilă aristocraților 
provinciali şi comunităţilor locale. În mare parte din cauza limitărilor impuse 
de tehnologia informaţiei disponibile, politicile premoderne la scară largă, 
precum Imperiul Roman și Imperiul Han, au gravitat în jurul autocrației non 
totalitare[ 70]. Totalitarismul în toată regula ar fi putut fi visat de cei ca Qin, dar 
punerea sa în aplicare a trebuit să aştepte dezvoltarea tehnologiei moderne. 


TRINITATEA TOTALITARĂ 


La fel cum tehnologia modernă a permis democraţia la scară largă, ea a făcut 
posibil şi totalitarismul la scară largă. Începând cu secolul al XIX-lea, creşterea 
economiilor industriale a permis guvernelor să angajeze mult mai mulți 
administratori, iar noile tehnologii ale informației - precum telegraful şi radioul 
- au făcut posibilă conectarea şi supravegherea rapidă a tuturor acestor 
administratori. Acest lucru a facilitat o concentrare fără precedent a 
informaţiilor și a puterii, pentru cei care visau la aşa ceva. 

Atunci când bolşevicii au preluat controlul asupra Rusiei după revoluţia din 
1917, ei au fost conduși exact de un astfel de vis. Bolșevicii râvneau la putere 
nelimitată deoarece credeau că au o misiune mesianică. Marx a învăţat că, timp 
de milenii, toate societățile umane au fost dominate de elite corupte care au 
oprimat poporul. Bolşevicii susțineau că ştiu cum să pună capăt în cele din urmă 
tuturor opresiunilor şi să creeze o societate perfect dreaptă pe pământ. Dar, 
pentru a face acest lucru, trebuiau să învingă numeroși inamici şi obstacole, 
care, la rândul lor, necesitau toată puterea pe care o puteau obţine. Ei au refuzat 
să admită orice mecanism de autocorectare care le-ar putea pune la îndoială 
viziunea sau metodele. Asemenea Bisericii Catolice, partidul bolşevic era 
convins că, deşi membrii săi individuali puteau greşi, partidul în sine avea 
întotdeauna dreptate. Credinţa în propria infailibilitate i-a determinat pe 
bolşevici să distrugă instituțiile democratice emergente din Rusia - cum ar fi 
alegerile, instanţele independente, presa liberă şi partidele de opoziție - şi să 
creeze un regim totalitar cu un singur partid. Totalitarismul bolşevic nu a 
început cu Stalin. A fost evident încă din primele zile ale revoluţiei. A pornit de 
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Stalin. 

În anii 1930 şi 1940, Stalin a perfecţionat sistemul totalitar pe care l-a 
moștenit. Reţeaua stalinistă era compusă din trei ramuri principale. În primul 
rând, exista aparatul guvernamental al ministerelor de stat, al administraţiilor 
regionale şi al unităților regulate ale Armatei Roşii, care în 1939 cuprindea 1,6 
milioane de funcţionari civili[71] şi 1,9 milioane de soldaţi[ 72]. În al doilea 
rând, a existat aparatul Partidului Comunist al Uniunii Sovietice şi celulele sale 
de partid omniprezente, care în 1939 includeau 2,4 milioane de membri de 
partid[73]. În al treilea rând, a existat poliţia secretă: cunoscută mai întâi sub 
numele de Ceka, în zilele lui Stalin a fost numită OGPU, NKVD şi MGB, iar 
după moartea lui Stalin s-a transformat în KGB. Din 1995, organizația sa 
succesoare post-sovietică este cunoscută sub numele de FSB. În 1937, NKVD 
avea 270.000 de agenţi şi milioane de informatori| 74]. 

Cele trei ramuri au funcționat în paralel. La fel cum democraţia este 
menținută prin existența unor mecanisme de auto corecție care se suprapun şi 
care se ţin reciproc sub control, totalitarismul modern a creat mecanisme de 
supraveghere care se suprapun şi care se ţin reciproc în ordine. Guvernatorul 
unei provincii sovietice era supravegheat în permanență de comisarul local de 
partid și niciunul dintre ei nu ştia cine dintre angajaţii săi era informator NKVD. 
O mărturie a eficacității sistemului este faptul că totalitarismul modern a 
rezolvat în mare măsură problema perenă a autocraţiilor premoderne - revoltele 
subordonaţilor provinciali. În timp ce U.R.S.S. a avut parte de lovituri de stat, 
niciun guvernator provincial sau comandant de front al Armatei Roşii nu s-a 
răzvrătit împotriva centrului. [75] O mare parte din meritul pentru acest lucru 
revine poliției secrete, care a supravegheat îndeaproape masa cetăţenilor, 
administratorii provinciali şi, mai ales, partidul și Armata Roşie. 

În timp ce armata a exercitat o putere politică enormă în majoritatea statelor 
de-a lungul istoriei, în regimurile totalitare din secolul al XX-lea armata 
regulată a cedat o mare parte din influența sa poliției secrete - armata 
informaţională. În U.R.S.S., Ceka, OGPU, NKVD și KGB nu aveau puterea de 
foc a Armatei Roșii, dar aveau mai multă influenţă la Kremlin și puteau teroriza 
şi epura chiar și cadrele militare. Stasi din Germania de Est şi Securitatea din 
România au fost la fel de puternice ca armatele regulate din aceste țări. [76] În 
Germania nazistă, SS era mai puternic decât Wehrmacht-ul, iar şeful SS, 
Heinrich Himmler, era mai sus în ierarhie decât Wilhelm Keitel, șeful 
comandamentului superior al Wehrmacht-ului. 

În niciunul dintre aceste cazuri, poliţia secretă nu a putut învinge armata 
regulată în războiul tradițional, desigur; ceea ce a făcut ca poliția secretă să fie 
puternică a fost stăpânirea informaţiilor. Aceasta dispunea de informatiile 
necesare pentru a preveni o lovitură de stat militară şi pentru a aresta 


comandanții brigăzilor de tancuri sau ai escadrilelor de vânătoare înainte ca 
aceştia să-şi dea seama ce i-a lovit. În timpul Marii Terori staliniste de la 
sfârşitul anilor 1930, din 144 000 de ofiţeri ai Armatei Roșii, aproximativ 10% 
au fost împuşcaţi sau închişi de NKVD. Printre aceștia se numără 154 din 186 
de comandanţi de divizie (83%), opt din nouă amirali (89%), treisprezece din 
cincisprezece generali plini (87%) şi trei din cinci mareşali (60%)[77]. 

Conducerea partidului s-a descurcat la fel de rău. Dintre vrednicii vechi 
bolşevici, oameni care s-au alăturat partidului înainte de revoluția din 1917, 
aproximativ o treime nu au supraviețuit Marii Terori| 78]. Dintre cei treizeci şi 
trei de oameni care au făcut parte din Politburo între 1919 şi 1938, paisprezece 
au fost împușcați (42%). Dintre cei 139 de membri și candidați membri ai 
Comitetului Central al partidului în 1934, 98 (70 la sută) au fost împușcați. Doar 
2% dintre delegaţii care au luat parte la cel de-al șaptesprezecelea Congres al 
Partidului din 1934 au scăpat de execuţie, închisoare, expulzare sau 
retrogradare şi au participat la cel de-al optsprezecelea Congres al Partidului 
din 1939[79]. 

Poliția secretă - care a efectuat toate epurările şi omorurile - a fost ea însăși 
împărțită în mai multe ramuri concurente care se supravegheau şi se epurau 
reciproc. Genrikh Yagoda, şeful NKVD care a orchestrat începutul Marii Terori 
şi a supravegheat uciderea a sute de mii de victime, a fost executat în 1938 şi 
înlocuit de Nikolai Yezhov. Yezhov a rezistat timp de doi ani, ucigând şi 
întemnițând milioane de oameni înainte de a fi executat în 1940. 

Poate cea mai revelatoare este soarta celor 39 de persoane care, în 1935, 
dețineau gradul de general în NKVD (numiţi comisari ai securității statului în 
nomenclatura sovietică). Treizeci şi cinci dintre aceştia (90%) au fost arestaţi şi 
împuşcaţi până în 1941, unul a fost asasinat, iar unul - şeful biroului regional al 
NKVD din Orientul Îndepărtat - s-a salvat dezertând în Japonia, dar a fost ucis 
de japonezi în 1945. Din cohorta inițială de treizeci şi nouă de generali ai 
NKVD, la sfârşitul celui de-al Doilea Război Mondial au mai rămas în viaţă 
doar doi oameni. Logica nemiloasă a totalitarismului i-a ajuns din urmă și pe 
ei. În timpul luptelor pentru putere care au urmat morţii lui Stalin în 1953, unul 
dintre ei a fost împușcat, în timp ce celălalt a fost internat într-un spital de 
psihiatrie, unde a murit în 1960[80] În zilele lui Stalin, funcţia de general 
NKVD era una dintre cele mai periculoase din lume. În timp ce democraţia 
americană îşi îmbunătăţea numeroasele mecanisme de autocorectare, 
totalitarismul sovietic îşi perfecționa triplul aparat de auto vigilență şi auto 
terorizare. 


CONTROL TOTAL 


Regimurile totalitare se bazează pe controlul fluxului de informații şi sunt 
suspicioase faţă de orice canale independente de informare. Atunci când ofiţerii 
militari, funcționarii de stat sau cetăţenii obișnuiți fac schimb de informaţii, 
aceștia pot crea încredere. Dacă ajung să aibă încredere unii în alţii, pot organiza 
rezistența faţă de regim. Prin urmare, un principiu cheie al regimurilor totalitare 
este că, oriunde oamenii se întâlnesc și fac schimb de informaţii, regimul ar 
trebui să fie şi el acolo, pentru a-i supraveghea. În anii 1930, acesta era un 
principiu pe care Hitler şi Stalin îl împărtăşeau. 

La 31 martie 1933, la două luni după ce Hitler a devenit cancelar, naziștii au 
adoptat Legea de coordonare (Gleichschaltungsgesetz). Aceasta stipula că, 
până la 30 aprilie 1933, toate organizațiile politice, sociale şi culturale din 
Germania - de la municipalități la cluburi de fotbal și coruri locale - trebuie să 
fie conduse în conformitate cu ideologia nazistă, ca organe ale statului nazist. 
Aceasta a bulversat viaţa în fiecare oraş şi cătun din Germania. 

De exemplu, în micul sat alpin Oberstdorf, consiliul municipal ales în mod 
democratic s-a întrunit pentru ultima dată la 21 aprilie 1933, iar trei zile mai 
târziu a fost înlocuit de un consiliu nazist neales care a numit un primar nazist. 
Având în vedere că doar naziștii ar fi ştiut ce vor cu adevărat oamenii, cine 
altcineva decât naziștii ar fi putut pune în aplicare voinţa poporului? Oberstdorf 
avea, de asemenea, aproximativ cincizeci de asociaţii și cluburi, de la o 
societate apicolă la un club alpinist. Toate acestea trebuiau să se conformeze 
Actului de coordonare, adaptându-și consiliile, membrii şi statutele la cerințele 
naziștilor, arborând steagul cu svastică și încheind fiecare reuniune cu 
"Cântecul lui Horst Wessel", imnul Partidului Nazist. La 6 aprilie 1933, 
societatea de pescuit din Oberstdorf a interzis accesul evreilor în rândurile sale. 
Niciunul dintre cei treizeci şi doi de membri nu era evreu, dar aceştia simțeau 
că trebuie să îşi dovedească acreditările ariene în faţa noului regim[81 ]. 

Lucrurile erau şi mai extreme în U.R.S.S. a lui Stalin. În timp ce naziştii încă 
permiteau organizațiilor bisericești şi întreprinderilor private o anumită 
libertate parțială de acțiune, sovieticii nu făceau nicio excepție. Până în 1928 şi 
până la lansarea primului plan cincinal, în fiecare cartier şi în fiecare sat existau 
oficiali guvernamentali, funcționari de partid şi informatori ai poliţiei secrete, 
care controlau fiecare aspect al vieţii: toate întreprinderile, de la centralele 
electrice la fermele de varză; toate ziarele şi posturile de radio; toate 
universitățile, școlile și grupurile de tineret; toate spitalele și clinicile; toate 
organizaţiile de voluntariat şi religioase; toate asociaţiile sportive şi ştiinţifice; 
toate parcurile, muzeele şi cinematografele. 


Dacă o duzină de oameni se adunau să joace fotbal, să facă o drumeţie în 
pădure sau să facă muncă de caritate, partidul și poliția secretă trebuiau să fie 
şi ele acolo, reprezentate de celula locală de partid sau de agentul NKVD. 
Viteza şi eficienţa tehnologiei moderne a informației însemnau că toate aceste 
celule de partid şi agenți NKVD erau întotdeauna la o telegramă sau un apel 
telefonic distanță de Moscova. Informaţiile cu privire la persoanele şi 
activitățile suspecte erau introduse într-un sistem național de cataloage cu 
referințe încrucișate. Cunoscute sub numele de cartoteci, aceste cataloage 
conțineau informaţii din registrele de muncă, dosarele poliției, cardurile de 
reşedinţă şi alte forme de înregistrări sociale şi, până în anii 1930, au devenit 
principalul mecanism de supraveghere şi control al populației sovietice[ 82]. 

Acest lucru i-a permis lui Stalin să încerce să controleze totalitatea vieții 
sovietice. Un exemplu crucial a fost campania de colectivizare a agriculturii 
sovietice. Timp de secole, viața economică, socială şi privată din miile de sate 
ale întinsului Imperiu Țarist a fost gestionată de câteva instituţii tradiționale: 
comuna locală, biserica parohială, ferma privată, piața locală şi, mai presus de 
toate, familia. La mijlocul anilor 1920, Uniunea Sovietică era încă o economie 
majoritar agrară. Aproximativ 82% din populaţia totală trăia în sate, iar 83% 
din forţa de muncă era angajată în agricultură| 83]. Dar dacă fiecare familie de 
țărani lua propriile decizii cu privire la ce să cultive, ce să cumpere şi cât să 
ceară pentru produsele sale, capacitatea oficialilor de la Moscova de a planifica 
şi controla activitățile sociale şi economice era mult limitată. Ce se întâmpla 
dacă oficiali decideau o reformă agrară majoră, dar familiile de ţărani o 
respingeau? Prin urmare, atunci când, în 1928, sovieticii au elaborat primul lor 
plan cincinal pentru dezvoltarea Uniunii Sovietice, cel mai important punct de 
pe ordinea de zi a fost colectivizarea agriculturii. 

Ideea era ca în fiecare sat toate familiile să se alăture unui colhoz - o fermă 
colectivă. Acestea urmau să cedeze colhozului toate proprietățile lor - terenuri, 
case, cai, vaci, lopeţi, furci. Ei ar lucra împreună pentru colhoz, iar în schimb 
colhozul le-ar asigura toate nevoile, de la locuinţe și educaţie la hrană și 
îngrijire medicală. De asemenea, pe baza ordinelor primite de la Moscova, 
colhozurile decideau dacă să cultive varză sau napi, dacă să investească într-un 
tractor sau într-o şcoală şi cine să lucreze la ferma de vaci de lapte, la tăbăcărie 
şi la clinică. Rezultatul, credeau gânditorii Moscovei, ar fi prima societate 
perfect dreaptă şi egală din istoria omenirii. 

Aceştia erau la fel de convinşi de avantajele economice ale sistemului pe 
care îl propuneau, considerând că colhozul se va bucura de economie de scară. 
De exemplu, atunci când fiecare familie de ţărani avea doar o mică fâşie de 
pământ, nu prea avea sens să cumpere un tractor pentru arat şi, în orice caz, 
majoritatea familiilor nu-și permiteau un tractor. Odată ce toate terenurile au 
fost deținute în comun, acestea au putut fi cultivate mult mai eficient cu ajutorul 


utilajelor moderne. În plus, colhozul trebuia să beneficieze de înţelepciunea 
ştiinţei moderne. În loc ca fiecare țăran să decidă asupra metodelor de producție 
pe baza vechilor tradiții şi a superstiţiilor nefondate, deciziile cruciale urmau să 
fie luate de experți de stat cu diplome universitare de la instituții precum 
Academia Lenin de Ştiinţe Agricole a întregii Uniuni. 

Pentru planificatorii de la Moscova, suna minunat. Ei se aşteptau la o creştere 
cu 50% a producției agricole până în 1931[84]. Și dacă în acest proces vechile 
ierarhii şi inegalităţi sătești erau demolate, cu atât mai bine. Pentru majoritatea 
țăranilor, însă, suna groaznic. Ei nu aveau încredere în planificatorii de la 
Moscova sau în noul sistem de colhoz. Nu doreau să renunţe la vechiul lor mod 
de viaţă sau la proprietatea lor privată. Sătenii sacrificau vacile și caii în loc să 
le predea colhozului. Motivația lor de a munci a scăzut. Oamenii depuneau mai 
puțin efort la aratul câmpurilor care aparțineau tuturor decât la aratul 
câmpurilor care aparțineau propriei familii. Rezistenţa pasivă a fost 
omniprezentă, izbucnind uneori în ciocniri violente. În timp ce planificatorii 
sovietici se așteptau să recolteze nouăzeci şi opt de milioane de tone de cereale 
în 1931, producţia a fost de numai şaizeci şi nouă de milioane, conform datelor 
oficiale, şi s-ar putea să fi fost în realitate de numai cincizeci și șapte de 
milioane de tone. Recolta din 1932 a fost şi mai proastă[85]. 

Statul a reacţionat cu furie. Între 1929 şi 1936, confiscarea alimentelor, 
neglijenţa guvernului şi foametea provocată de om (mai degrabă ca urmare a 
politicii guvernului decât a unui dezastru natural) au curmat viețile a între 4,5 
ŞI 8,5 milioane de oameni| 86]. Milioane de alți ţărani au fost declarați duşmani 
ai statului şi deportați sau închişi. Cele mai fundamentale instituţii ale vieții 
țărănești - familia, biserica, comunitatea locală - au fost terorizate şi desființate. 
În numele dreptăţii, al egalităţii şi al voinţei poporului, campania de 
colectivizare a anihilat tot ceea ce îi stătea în cale. Numai în primele două luni 
ale anului 1930, aproximativ 60 de milioane de ţărani din peste 100.000 de sate 
au fost strânşi în ferme colective[87] În iunie 1929, doar 4% din gospodăriile 
țăranilor sovietici aparținuseră unor ferme colective. Până în martie 1930, cifra 
crescuse la 57%. În aprilie 1937, 97% dintre gospodăriile din mediul rural 
fuseseră reţinute în cele 235 000 de ferme colective sovietice[88]. În doar șapte 
ani, un mod de viață care exista de secole a fost înlocuit de ideea totalitară a 
câtorva birocraţi de la Moscova. 


CULACII 
Merită să pătrundem puţin mai adânc în istoria colectivizării sovietice. Pentru 


că a fost o tragedie care seamănă oarecum cu catastrofe anterioare din istoria 
omenirii - cum ar fi nebunia vânătorii de vrăjitoare din Europa - şi, în același 


timp, prefigurează unele dintre cele mai mari pericole reprezentate de 
tehnologia secolului XXI şi credința sa în date presupus științifice. 

Atunci când eforturile lor de colectivizare a agriculturii au întâmpinat 
rezistenţă şi au condus la dezastru economic, birocraţii şi creatorii de mituri de 
la Moscova au luat o pagină din cartea lui Kramer, Ciocanul vrăjitoarelor. Nu 
vreau să sugerez că sovieticii chiar au citit cartea, dar și ei au inventat o 
conspirație globală şi au creat o întreagă categorie inexistentă de dușmani. În 
anii 1930, autoritățile sovietice au dat în mod repetat vina pentru dezastrele care 
afectau economia sovietică pe o conspirație contrarevoluționară ai cărei agenţi 
principali erau "culaci" sau fermierii capitalişti. Aşa cum, în imaginația lui 
Kramer, vrăjitoarele care îl serveau pe Satana au provocat furtuni care au distrus 
recoltele, tot așa, în imaginația stalinistă, culacii datori capitalismului global au 
sabotat economia sovietică. 

În teorie, culacii erau o categorie socioeconomică obiectivă, definită prin 
analiza datelor empirice privind elemente precum proprietatea, veniturile, 
capitalul şi salariile. Oficialii sovietici ar fi putut identifica culaci prin 
numărarea lucrurilor. Dacă majoritatea oamenilor dintr-un sat aveau o singură 
vacă, atunci cele câteva familii care aveau trei vaci erau considerate culac. Dacă 
majoritatea oamenilor dintr-un sat nu angajau nicio forță de muncă, dar o 
familie angaja doi muncitori în timpul recoltei, aceasta era o familie de culac. 
A fi culac însemna nu numai că deţineai o anumită cantitate de proprietăţi, ci şi 
că aveai anumite trăsături de personalitate. Conform doctrinei marxiste 
presupus infailbile, condițiile materiale ale oamenilor determinau caracterul 
lor social şi spiritual. Din moment ce culaci ar fi fost implicaţi în exploatarea 
capitalistă, era un fapt ştiinţific (conform gândirii marxiste) că erau lacomi, 
egoişti și nesiguri - la fel şi copiii lor. Descoperirea faptului că cineva era culac 
dezvăluia aparent ceva profund despre natura sa fundamentală. 

La 27 decembrie 1929, Stalin a declarat că statul sovietic ar trebui să 
urmărească "lichidarea culacilor ca clasă"[89] şi a mobilizat imediat partidul și 
poliția secretă pentru a realiza acest obiectiv ambițios şi criminal. Vânătorii de 
vrăjitoare din Europa modernă timpurie lucrau în societăți autocratice care nu 
dispuneau de tehnologia modernă a informației; prin urmare, le-a trebuit trei 
secole pentru a ucide cincizeci de mii de presupuse vrăjitoare. În schimb, 
vânătorii sovietici de culaci lucrau într-o societate totalitară care avea la 
dispoziţie tehnologii precum telegraful, trenurile, telefoanele şi radiourile - 
precum şi o birocraţie întinsă. Ei au decis că doi ani ar fi suficienți pentru a 
"lichida" milioane de culaci[ 90]. 

Oficialii sovietici au început prin a evalua câți culaci trebuie să existe în 
U.R.S.S. Pe baza datelor existente - cum ar fi registrele fiscale, registrele de 
muncă Și recensământul sovietic din 1926 - au decis că culacii constituie 3-5% 
din populația rurală.[91 ] La 30 ianuarie 1930, la doar o lună după discursul lui 


Stalin, un decret al Politburo a transpus viziunea sa vagă într-un plan de acţiune 
mult mai detaliat. Decretul includea cifre-ţintă pentru lichidarea culacilor în 
fiecare regiune agricolă majoră[ 92]. Autoritățile regionale și-au făcut apoi 
propriile estimări ale numărului de culaci din fiecare judeţ aflat sub jurisdicția 
lor. În cele din urmă, cote specifice au fost alocate sovietelor rurale (unităţi 
administrative locale, care cuprindeau de obicei o mână de sate). Adesea, 
funcționarii locali umflau cifrele pe parcurs, pentru a-şi dovedi zelul. Fiecare 
soviet rural trebuia apoi să identifice numărul declarat de gospodării de culaci 
din satele aflate sub jurisdicţia sa. Aceste persoane erau expulzate din casele lor 
şi - în funcție de categoria administrativă din care făceau parte - reinstalate în 
altă parte, încarcerate în lagăre de concentrare sau condamnate la moarte[93]. 

Cum anume își dădeau seama oficialii sovietici cine este un culac? În unele 
sate, membrii locali ai partidului făceau un efort conştiincios pentru a identifica 
culacii prin măsuri obiective, cum ar fi valoarea proprietăților pe care le 
dețineau. Adesea, cei mai harnici şi eficienți fermieri erau stigmatizați și 
expulzați. În unele sate, comuniștii locali au profitat de ocazie pentru a scăpa 
de dușmanii lor personali. Unele sate pur şi simplu trăgeau la sorți cine ar fi 
fost considerat culac. Alte sate organizau adunări comunale pentru a vota pe 
această temă și deseori alegeau fermieri izolați, văduve, bătrâni și alți 
"dispensabili" (exact genul de persoane care, la începutul Europei moderne, 
erau cel mai probabil etichetate drept vrăjitoare)[94]. 

Absurditatea întregii operaţiuni este demonstrată în cazul familiei Streletsky 
din regiunea Kurgan din Siberia. Dmitri Streletsky, care era pe atunci 
adolescent, şi-a amintit ani mai târziu cum familia sa a fost catalogată drept 
culac şi selectată pentru lichidare. "Serkov, preşedintele sovietului sătesc care 
ne-a deportat, a explicat: "Am primit un ordin [de la comitetul districtual de 
partid] să găsesc 17 familii de culaci pentru deportare. Am format un Comitet 
al Săracilor şi am stat toată noaptea să alegem familiile. Nu există nimeni în sat 
care să fie suficient de bogat pentru a se califica, și nici mulți bătrâni, așa că am 
ales pur şi simplu cele 17 familii. Voi ați fost aleşi. Vă rog să nu o luaţi personal. 
Ce altceva puteam face?"[95] Dacă cineva îndrăznea să se opună nebuniei 
sistemului, era imediat denunţat drept culac şi contrarevoluţionar şi urma să fie 
el însuși lichidat. 

În total, aproximativ cinci milioane de culaci vor fi expulzați din casele lor 
până în 1933. Până la treizeci de mu de capi de familie au fost împușcați. 
Victimele mai norocoase au fost reinstalate în districtul lor de origine sau au 
devenit muncitori vagabonzi în marile oraşe, în timp ce aproximativ două 
milioane au fost fie exilați în regiuni îndepărtate neospitaliere, fie încarcerați 
ca sclavi de stat în lagăre de muncă[96]. Numeroase proiecte de stat importante 
şi notorii - cum ar fi construcția Canalului Mării Albe şi dezvoltarea minelor în 
regiunile arctice - au fost realizate cu munca a milioane de prizonieri, mulți 


dintre ei culaci. A fost una dintre cele mai rapide şi mai mari campanii de 
înrobire din istoria omenirii| 97]. Odată marcată drept culac, o persoană nu 
putea scăpa de stigmat. Agenţiile guvernamentale, organele de partid şi 
documentele poliției secrete înregistrau cine era culac într-un sistem labirintic 
de cataloage cartoteci, arhive și pașapoarte interne. 

Statutul de culac a trecut şi la generația următoare, cu consecințe 
devastatoare. Copiilor culaci li s-a refuzat accesul în grupurile de tineret 
comuniste, în Armata Roşie, în universități şi în domenii de angajare 
prestigioase[98]. În memoriile sale din 1997, Antonina Golovina și-a amintit 
cum familia sa a fost deportată din satul său strămoșesc ca culac şi trimisă să 
locuiască în orașul Pestovo. Băieţii din noua ei şcoală o batjocoreau în mod 
regulat. Cu o ocazie, un profesor superior i-a spus Antoninei, în vârstă de 
unsprezece ani, să se ridice în picioare în fața tuturor celorlalți copii şi a început 
să o insulte fără milă, strigând că "cei de teapa ei" erau "dușmani ai poporului, 
culaci nenorociți! Cu siguranță ați meritat să fiți deportați, sper să fiți 
exterminați cu toţii!” Antonina a scris că acesta a fost momentul definitoriu al 
vieţii sale. "Aveam acest sentiment în stomac că noi [culacii] eram diferiți de 
restul, că eram criminali". Nu a trecut niciodată peste asta[99]. 

La fel ca "vrăjitoarea" Hansel Pappenheimer, în vârstă de zece ani, "culacul" 
Antonina Golovina, în vârstă de unsprezece ani, s-a văzut plasată într-o 
categorie inter subiectivă inventată de creatorii de mituri umane şi impusă de 
birocrații omniprezenţi. Munţi de informaţii colectate de birocraţii sovietici 
despre culaci nu reprezentau adevărul obiectiv despre aceştia, ci impuneau un 
nou adevăr sovietic inter subiectiv. A şti că cineva a fost etichetat drept kulak 
era un lucru foarte important de ştiut despre o persoană sovietică, chiar dacă 
eticheta era complet falsă. 


O MARE FAMILIE SOVIETICĂ FERICITĂ 


Regimul stalinist va continua să încerce ceva şi mai ambițios decât desființarea 
în masă a fermelor familiale private. Şi-a propus să dezmembreze familia 
însăşi. Spre deosebire de împărații romani sau de țarii ruși, Stalin a încercat să 
se introducă chiar și în cele mai intime relații umane, cele dintre părinţi şi copii. 
Legăturile de familie erau considerate fundamentul corupției, inegalității şi 
activităților antipartinice. Prin urmare, copiii sovietici erau învăţaţi să îl adore 
pe Stalin ca pe adevăratul lor tată şi să își toarne părinţii biologici dacă aceștia 
îl criticau pe Stalin sau Partidul Comunist. 

Începând din 1932, maşina de propagandă sovietică a creat un adevărat cult 
în jurul figurii lui Pavlik Morozov - un băiat de treisprezece ani din satul 
siberian Gerasimovka. În toamna anului 1931, Pavlik a informat poliţia secretă 
că tatăl său, Trofim - preşedintele sovietului sătesc - vindea acte false exilaților 


kulak. În timpul procesului ulterior, când Trofim i-a strigat lui Pavlik: "Eu sunt, 
tatăl tău", băiatul a replicat: "Da, a fost tatăl meu, dar nu-l mai consider tatăl 
meu". Trofim a fost trimis într-un lagăr de muncă şi ulterior împuşcat. În 
septembrie 1932, Pavlik a fost găsit ucis, iar autoritățile sovietice au arestat şi 
executat cinci dintre membrii familiei sale, care l-ar fi ucis ca răzbunare pentru 
denunţ. Povestea reală a fost mult mai complicată, dar presa sovietică nu a ţinut 
cont de aceasta. Pavlik a devenit un martir, iar miloane de copii sovietici au 
fost învăţaţi să îl imite[ 100]. 

De exemplu, în 1934, un băiat de treisprezece ani pe nume Pronia Kolibin a 
spus autorităților că mama sa înfometată fura cereale de pe câmpurile 
colhozului. Mama sa a fost arestată și probabil împuşcată. Pronia a fost 
recompensat cu un premiu în bani şi cu multă atenție pozitivă din partea mass- 
media. Organul de partid Pravda a publicat un poem scris de Pronia. Două 
dintre versurile sale spuneau: "Eşti o distrugătoare, mamă / Nu mai pot trăi cu 
tine"[101]. 

Încercarea sovietică de a controla familia a fost reflectată într-o glumă neagră 
spusă în vremea lui Stalin. Stalin vizitează o fabrică sub acoperire și, discutând 
cu un muncitor, îl întreabă pe bărbat: "Cine este tatăl tău?" 

"Stalin", răspunde muncitorul. 

"Cine este mama ta?" 

"Uniunea Sovietică", răspunde bărbatul. 

"ŞI tu ce vrei să fii?" 

"Un orfan."[ 102] 

La acea vreme îţi puteai pierde cu ușurință libertatea sau viaţa pentru că 
spuneai acest banc, chiar dacă îl spuneai în propria casă celor mai apropiaţi 
membri ai familiei tale. Cea mai importantă lecţie pe care părinții sovietici o 
învățau copiilor lor nu era loialitatea faţă de partid sau față de Stalin. Era "ţine- 
ti gura închisă'[103] Puţine lucruri în Uniunea Sovietică erau la fel de 
periculoase ca purtarea unei conversații deschise. 


PARTID ȘI BISERICĂ 


S-ar putea să vă întrebaţi dacă instituţiile totalitare moderne precum Partidul 
Nazist sau Partidul Comunist Sovietic sunt cu adevărat atât de diferite de 
instituțiile anterioare precum bisericile creştine. La urma urmei, şi bisericile 
credeau în infailibilitatea lor, aveau preoți peste tot şi încercau să controleze 
viaţa de zi cu zi a oamenilor, până la dieta şi obiceiurile lor sexuale. Nu ar trebui 
să considerăm Biserica Catolică sau Biserica Ortodoxă Răsăriteană drept 
instituţii totalitare? Și acest lucru nu subminează teza conform căreia 
totalitarismul a fost posibil doar datorită tehnologiei moderne a informaţiei? 


Există, totuşi, câteva diferenţe majore între totalitarismul modern şi bisericile 
premoderne. În primul rând, după cum s-a menţionat anterior, totalitarismul 
modern a funcţionat prin implementarea mai multor mecanisme de 
supraveghere care se suprapun şi care se menţin în ordine unele pe altele. 
Partidul nu este niciodată singur; el lucrează alături de organele de stat, pe de o 
parte, şi de poliţia secretă, pe de altă parte. În schimb, în majoritatea regatelor 
europene medievale, Biserica Catolică era o instituţie independentă care adesea 
intra în conflict cu instituţiile statului, în loc să le consolideze. În consecinţă, 
biserica a fost poate cel mai important control al puterii autocraţilor europeni. 

De exemplu, atunci când, în "controversa învestiturii" din anii 1070, regele 
Henric al IV-lea al Germaniei și Italiei a afirmat că el are ultimul cuvânt în ceea 
ce priveşte numirea episcopilor, abaţi şi a altor oficiali ai bisericii, Papa Grigore 
al VII-lea a mobilizat rezistenţa şi, în cele din urmă, l-a forțat pe rege să se 
predea. Pe 25 ianuarie 1077, Henric a ajuns la castelul Canossa, unde era cazat 
papa, pentru a-şi prezenta supunerea şi scuzele. Papa a refuzat să deschidă 
porțile, iar Henric a aşteptat în zăpadă afară, descult şi înfometat. După trei zile, 
papa a deschis în cele din urmă porțile regelui, care şi-a cerut iertare| 104]. 

O confruntare similară într-o ţară totalitară modernă este de neconceput. 
Întreaga idee a totalitarismului este de a preveni orice separare a puterilor. În 
Uniunea Sovietică, statul şi partidul se întăreau reciproc, iar Stalin era șeful de 
facto al ambelor. Nu putea exista nicio "controversă a învestiturii” sovietice, 
deoarece Stalin avea ultimul cuvânt cu privire la toate numirile atât în functii 
de partid, cât și în funcții de stat. El a decis atât cine va fi secretar general al 
Partidului Comunist din Georgia, cât şi cine va fi ministru de externe al Uniunii 
Sovietice. 

O altă diferenţă importantă este aceea că bisericile medievale aveau tendinţa 
de a fi organizații tradiționaliste care se împotriveau schimbării, în timp ce 
partidele totalitare moderne au tendinţa de a fi organizaţii revoluționare care 
cer schimbarea. O biserică premodernă şi-a construit puterea treptat, 
dezvoltându-şi structura şi tradițiile de-a lungul secolelor. Prin urmare, un rege 
sau un papă care dorea să revoluționeze rapid societatea risca să întâmpine o 
rezistență puternică din partea membrilor bisericii şi a credincioşilor obişnuiţi. 

De exemplu, în secolele VIII şi IX, o serie de împărați bizantini au încercat 
să interzică venerarea icoanelor, care li se păreau idolatre. Aceștia au indicat 
multe pasaje din Biblie, în special cea de-a doua poruncă, care interzicea 
crearea de imagini cioplite. În timp ce bisericile creştine interpretau în mod 
tradițional cea de-a doua poruncă într-un mod care permitea venerarea 
icoanelor, împărați precum Constantin al V-lea susțineau că aceasta era o 
greşeală și că dezastre precum înfrângerile creştinilor de către armatele islamice 
se datorau mâniei lui Dumnezeu pentru venerarea icoanelor. În 754, mai mult 


de trei sute de episcopi s-au adunat în Consiliul de la Hieria pentru a susține 
poziţia iconoclastă a lui Constantin. 

Comparativ cu campania de colectivizare a lui Stalin, aceasta a fost o reformă 
minoră. Familiilor şi satelor li s-a cerut să renunțe la icoane, dar nu și la 
proprietatea privată sau la copiii lor. Totuşi, iconoclasmul bizantin a întâmpinat 
o rezistență generalizată. Spre deosebire de participanţii la Consiliul de la 
Hieria, mulți preoți, călugări şi credincioşi obişnuiţi erau profund ataşaţi de 
icoanele lor. Lupta rezultată a sfâşiat societatea bizantină până când împărații 
şi-au recunoscut înfrângerea şi au revenit asupra cursului| 105]. Constantin al 
V-lea a fost mai târziu defăimat de istoricii bizantini drept "Constantin Rahatul" 
(Koprânimos), iar despre el s-a răspândit o poveste conform căreia ar fi defecat 
în timpul botezului[ 106]. 

Spre deosebire de bisericile premoderne, care s-au dezvoltat lent de-a lungul 
mai multor secole și, prin urmare, au avut tendinţa de a fi conservatoare și 
suspicioase faţă de schimbările rapide, partidele totalitare moderne precum 
Partidul Nazist şi Partidul Comunist Sovietic au fost organizate într-o singură 
generație în jurul promisiunii de a revoluţiona rapid societatea. Ele nu au avut 
de apărat tradiții şi structuri vechi de secole. Atunci când liderii lor concepeau 
un plan ambițios de distrugere a tradițiilor și structurilor existente, membrii 
partidului intrau de obicei în rând. 

Poate cel mai important dintre toate, bisericile premoderne nu puteau deveni 
instrumente de control totalitar deoarece ele însele sufereau de aceleaşi limitări 
ca toate celelalte organizații premoderne. Deşi aveau agenţi locali pretutindeni, 
sub forma preoților parohi, a călugărilor şi a predicatorilor itineranti, 
dificultatea transmiterii şi prelucrării informaţiilor însemna că liderii bisericii 
ştiau puţine despre ceea ce se întâmpla în comunitățile îndepărtate, iar preoții 
locali aveau un grad mare de autonomie. În consecinţă, bisericile tindeau să fie 
afaceri locale. Oamenii din fiecare provincie şi sat venerau adesea sfinții locali, 
respectau tradițiile locale, îndeplineau ritualuri locale şi puteau avea chiar idei 
doctrinare locale diferite de linia oficială| 107]. Dacă papa de la Roma dorea să 
facă ceva în legătură cu un preot cu mentalitate independentă dintr-o parohie 
poloneză îndepărtată, trebuia să trimită o scrisoare arhiepiscopului de Gniezno, 
care trebuia să instruiască episcopul relevant, care trebuia să trimită pe cineva 
să intervină în parohie. Acest lucru putea dura luni de zile şi existau numeroase 
ocazii pentru ca arhiepiscopul, episcopul şi alți intermediari să reinterpreteze 
sau chiar să "deturneze" ordinele papei| 108]. 

Bisericile au devenit instituții mai totalitare abia la sfârşitul erei moderne, 
când au devenit disponibile tehnologiile moderne de informare. Avem tendința 
de a ne gândi la papi ca la niște relicve medievale, dar, de fapt, ei sunt maeștri 
ai tehnologiei moderne. În secolul al XVIII-lea, papa avea puţin control asupra 
Bisericii Catolice din întreaga lume şi era redus la statutul de prinţ local italian, 


luptându-se cu alte puteri italiene pentru controlul Bologna sau Ferrara. Odată 
cu apariția radioului, papa a devenit unul dintre cei mai puternici oameni de pe 
planetă. Papa loan Paul al II-lea putea să stea la Vatican și să se adreseze direct 
milioanelor de catolici din Polonia până în Filipine, fără ca vreun arhiepiscop, 
episcop sau preot de parohie să-i poată răstălmăci sau ascunde cuvintele| 109] 


MODUL ÎN CARE CIRCULĂ INFORMAȚIILE 


Vedem astfel că noua tehnologie a informaţiei de la sfârşitul erei moderne a dat 
naștere atât democraţiei pe scară largă, cât şi totalitarismului pe scară largă. Dar 
au existat diferenţe cruciale între modul în care cele două sisteme au utilizat 
tehnologia informației. După cum s-a menționat anterior, democraţia 
încurajează fluxul de informaţii prin mai multe canale independente, mai 
degrabă decât doar prin centru, și permite multor noduri independente să 
prelucreze informațiile şi să ia decizii singure. Informaţiile circulă liber între 
întreprinderi private, organizații media private, municipalități, asociaţii 
sportive, organizații caritabile, familii şi persoane fizice - fără a trece vreodată 
prin biroul unui ministru guvernamental. 

În schimb, totalitarismul doreşte ca toate informaţiile să treacă prin centrul 
central şi nu dorește ca nicio instituție independentă să ia decizii pe cont 
propriu. Este adevărat că totalitarismul are aparatul său tripartit de guvernare, 
partid şi poliție secretă. Dar scopul acestui aparat paralel este de a preveni 
apariția oricărei puteri independente care ar putea contesta centrul. Atunci când 
funcționarii guvernamentali, membrii de partid şi agenții poliției secrete se 
supraveghează reciproc în mod constant, opoziția faţă de centru este extrem de 
periculoasă. 

Ca tipuri contrastante de reţele de informaţii, democraţia şi totalitarismul au 
ambele avantajele şi dezavantajele lor. Cel mai mare avantaj al reţelei totalitare 
centralizate este că este extrem de ordonată, ceea ce înseamnă că poate lua 
decizii rapid şi le poate pune în aplicare fără rezerve. Mai ales în timpul 
situaţiilor de urgență, cum ar fi războaiele și epidemiile, rețelele centralizate se 
pot mișca mult mai repede şi mai departe decât reţelele distribuite. 

Dar reţelele de informații hipercentralizate prezintă şi câteva dezavantaje 
majore. Deoarece nu permit ca informația să circule decât prin canalele oficiale, 
dacă acestea sunt blocate, informaţia nu poate găsi un mijloc alternativ de 
transmitere. lar canalele oficiale sunt adesea blocate. 

Un motiv comun pentru care canalele oficiale ar putea fi blocate este faptul 
că subordonații temători ascund veşti proaste de superiorii lor. În Bravul soldat 
Svejk - un roman satiric despre Imperiul Austro-Ungar în timpul Primului 
Război Mondial - Jaroslav Hasek descrie modul în care autoritățile austriece 
erau îngrijorate de scăderea moralului în rândul populației civile. Prin urmare, 


acestea au bombardat secțiile de poliție locale cu ordine să angajeze 
informatori, să colecteze date şi să raporteze la cartierul general cu privire la 
loialitatea populaţiei. Pentru a fi cât mai științific posibil, cartierul general a 
inventat un ingenios grad de loialitate: I.a, I.b, I.c; I.a, I.b, Il.c; Hla, HI.b, 
II.c; IV.a, IV.b, IV.c. Au trimis secţiilor de poliție locale explicații detaliate 
despre fiecare grad și un formular oficial care trebuia completat zilnic. Sergenţii 
de poliție din întreaga ţară completau conştiincioşi formularele și le trimiteau 
înapoi la sediu. Fără excepţie, toți raportau întotdeauna un nivel al moralului 
I.a; a face altfel însemna să inviți mustrarea, retrogradarea sau mai rău[ 110]. 

Un alt motiv comun pentru care canalele oficiale nu transmit informaţii este 
menținerea ordinii. Deoarece scopul principal al reţelelor totalitare de 
informare este de a produce ordine mai degrabă decât de a descoperi adevărul, 
atunci când informaţiile alarmante amenință să submineze ordinea socială, 
regimurile totalitare le suprimă adesea. Le este relativ uşor să facă acest lucru, 
deoarece controlează toate canalele de informare. 

De exemplu, atunci când reactorul nuclear de la Cernobil a explodat pe 26 
aprilie 1986, autoritățile sovietice au suprimat toate ştirile despre dezastru. Atât 
cetăţenii sovietici, cât şi cei din ţările străine au fost ținuți departe de pericol şi, 
prin urmare, nu au luat nicio măsură pentru a se proteja de radiații. Atunci când 
unii funcționari sovietici din Cernobîl şi din oraşul Pripyat din apropiere au 
solicitat evacuarea imediată a centrelor de populație din apropiere, principala 
preocupare a superiorilor lor a fost evitarea răspândirii unor ştiri alarmante, 
astfel că nu numai că au interzis evacuarea, dar au şi tăiat liniile telefonice şi au 
avertizat angajații din instalația nucleară să nu vorbească despre dezastru. 

La două zile după topire, oamenii de ştiinţă suedezi au observat că nivelul 
radiațiilor în Suedia, la peste 1 200 de kilometri de Cernobîl, era anormal de 
ridicat. Numai după ce guvernele occidentale şi presa occidentală au dat vestea, 
sovieticii au recunoscut că ceva nu era în regulă. Chiar şi atunci, au continuat 
să ascundă propriilor cetăţeni întreaga amploare a catastrofei şi au ezitat să 
solicite sfaturi și asistență din străinătate. Milioane de oameni din Ucraina, 
Belarus şi Rusia au plătit cu sănătatea lor. Atunci când autoritățile sovietice au 
investigat ulterior dezastrul, prioritatea lor a fost mai degrabă de a îndepărta 
vina decât de a înţelege cauzele şi de a preveni accidente viitoare[ 111]. 

În 2019, am făcut un tur al oraşului Cernobîl. Ghidul ucrainean care a 
explicat ce a dus la accidentul nuclear a spus ceva care mi-a rămas în minte. 
"Americanii cresc cu ideea că întrebările duc la răspunsuri”, a spus el. "Dar 
cetăţenii sovietici au crescut cu ideea că întrebările duc la probleme." 

Bineînţeles, nici liderii ţărilor democratice nu sunt încântați de veştile 
proaste. Dar într-o rețea democratică distribuită, atunci când liniile oficiale de 
comunicare sunt blocate, informațiile circulă pe canale alternative. De 
exemplu, dacă un oficial american decide să nu-i spună preşedintelui despre un 


dezastru în curs de desfășurare, această ştire ar putea fi totuşi publicată de 
Washington Post, iar dacă şi Washington Post reţine în mod deliberat 
informaţia, Wall Street Journal sau New York Times vor publica ştirea. Modelul 
de afaceri al mass-mediei independente - care urmăreşte mereu următorul scop 
- garantează publicarea. 

Când, la 28 martie 1979, a avut loc un accident grav la reactorul nuclear 
Three Mile Island din Pennsylvania, vestea s-a răspândit rapid, fără a fi nevoie 
de o intervenţie internațională. Accidentul a început în jurul orei 4:00 a.m. şi a 
fost observat la ora 6:30 a.m. La ora 6:56 a fost declarată stare de urgenţă în 
instalație, iar la ora 7:02 accidentul a fost raportat Agenţiei de gestionare a 
situaţiilor de urgenţă din Pennsylvania. În următoarea oră au fost informaţi 
guvernatorul Pennsylvaniei, viceguvernatorul şi autoritățile de protecție civilă. 
O conferinţă de presă oficială a fost programată pentru ora 10:00. Cu toate 
acestea, un reporter de trafic de la un post de radio local din Harrisburg a preluat 
un anunţ al poliţiei cu privire la evenimente, iar postul a difuzat un scurt reportaj 
la ora 8:25. În U.R.S.S., o astfel de iniţiativă din partea unui post de radio 
independent era de neconceput, dar în Statele Unite nu era de remarcat. La ora 
9:00 dimineaţa, Associated Press a emis un buletin. Deşi a fost nevoie de câteva 
zile pentru ca toate detaliile să apară, cetățenii americani au aflat despre 
accident la două ore după ce acesta a fost observat pentru prima dată. 
Investigaţiile ulterioare ale agenţiilor guvernamentale, ale ONG-urilor, ale 
mediului academic și ale presei au scos la iveală nu numai cauzele imediate ale 
accidentului, ci şi cauzele structurale mai profunde ale acestuia, care au 
contribuit la îmbunătățirea siguranței tehnologiei nucleare la nivel mondial. 
Într-adevăr, unele dintre lecţiile de la Three Mile Island, care au fost împărtășite 
în mod deschis chiar și cu sovieticii, au contribuit la atenuarea dezastrului de la 
Cernobil| 112]. 


NIMENI NU ESTE PERFECT 


Rețelele totalitare şi autoritare se confruntă cu alte probleme decât arterele 
blocate. În primul şi în primul rând, după cum am stabilit deja, mecanismele lor 
de autocorectare tind să fie foarte slabe. Din moment ce se cred infailibile, nu 
văd nevoia unor astfel de mecanisme și, din moment ce se tem de orice instituţie 
independentă care le-ar putea contesta, nu au tribunale libere, instituţii media 
sau centre de cercetare. În consecință, nu există nimeni care să expună și să 
corecteze abuzurile zilnice de putere care caracterizează toate guvernele. 
Liderul poate proclama ocazional o campanie anticorupţie, dar în sistemele 
nedemocratice acestea se dovedesc adesea a fi puțin mai mult decât o perdea 
de fum pentru ca o facțiune a regimului să epureze o altă facțiune[ 113]. 


Și ce se întâmplă dacă liderul însuși deturnează fonduri publice sau face o 
greşeală politică dezastruoasă? Nimeni nu îl poate contesta pe lider, iar din 
proprie inițiativă liderul - fiind o ființă umană - ar putea refuza să recunoască 
orice greşeală. În schimb, este posibil ca acesta să pună toate problemele pe 
seama "duşmanilor străini", a "trădătorilor interni” sau a "subordonaților 
corupți" şi să ceară şi mai multă putere pentru a se ocupa de presupușii 
răufăcători. 

De exemplu, am menţionat în capitolul anterior că Stalin a adoptat teoria 
falsă a lysenkoismului ca doctrină de stat privind evoluţia. Rezultatele au fost 
catastrofale. Neglijarea modelelor darwiniste şi încercările agronomilor 
Iysenkoiști de a crea super-culturi au întârziat cercetarea genetică sovietică timp 
de decenii şi au subminat agricultura sovietică. Experții sovietici care sugerau 
abandonarea lysenkoismului şi acceptarea darwinismului riscau gulagul sau un 
glonţ în cap. Moştenirea Iysenkoismului a bântuit ştiinţa şi agronomia sovietică 
timp de decenii şi a fost unul dintre motivele pentru care, până la începutul 
anilor 1970, U.R.S.S. a încetat să mai fie un exportator major de cereale şi a 
devenit un importator net, în ciuda vastelor sale terenuri fertile| 114]. 

Aceeași dinamică a caracterizat multe alte domenii de activitate. De 
exemplu, în anii 1930, industria sovietică a suferit numeroase accidente. 
Aceasta a fost în mare parte vina şefilor sovietici de la Moscova, care au stabilit 
obiective aproape imposibile pentru industrializare și au considerat orice eşec 
în atingerea acestora drept trădare. În efortul de a îndeplini obiectivele 
ambițioase, măsurile de siguranță şi controalele de calitate au fost abandonate, 
iar experții care recomandau prudență erau adesea mustrați sau împușcați. 
Rezultatul a fost un val de accidente industriale, produse disfuncționale și 
eforturi irosite. În loc să îşi asume responsabilitatea, Moscova a concluzionat 
că aceasta trebuie să fie opera conspirației troţkiste imperialiste globale a 
sabotorilor şi teroriștilor, hotărâtă să deraieze întreprinderea sovietică. În loc să 
încetinească şi să adopte norme de siguranță, şefii au redobândit teroarea şi au 
împușcat mai mulți oameni. 

Un caz celebru în acest sens a fost Pavel Rychagov. Acesta a fost unul dintre 
cei mai buni și mai curajoşi piloți sovietici, conducând misiuni de ajutorare a 
republicanilor în războiul civil spaniol şi a chinezilor împotriva invaziei 
japoneze. A urcat rapid în grad, devenind comandant al forțelor aeriene 
sovietice în august 1940, la vârsta de 29 de ani. Dar curajul care l-a ajutat pe 
Rychagov să doboare avioane naziste în Spania l-a adus în mari probleme la 
Moscova. Forţele aeriene sovietice au suferit numeroase accidente, pe care 
Politburo-ul le-a pus pe seama lipsei de disciplină şi a sabotajului deliberat din 
partea conspiraţiilor antisovietice. Cu toate acestea, Rychagov nu a crezut 
această linie oficială. Ca pilot de prima linie, el cunoştea adevărul. I-a spus 
categoric lui Stalin că piloţii erau forţaţi să opereze avioane proiectate în grabă 
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şi produse prost, pe care le-a comparat cu zborul "în sicrie". La două zile după 
ce Hitler a invadat Uniunea Sovietică, în timp ce Armata Rogie se prăbuşea, iar 
Stalin căuta cu disperare țapi ispăşitori, Rychagov a fost arestat pentru 
"apartenență la o organizație conspirativă antisovietică şi desfăşurarea de 
de asemenea, arestată, deoarece se presupune că ştia despre "legăturile sale 
troțkiste cu conspiratorii militari”. Ei au fost executați la 28 octombrie 
1941[115]. 

Adevăratul sabotor care a distrus eforturile militare sovietice nu a fost 
Rychagov, desigur, ci Stalin însuși. Ani de zile, Stalin s-a temut că o confruntare 
până la moarte cu Germania nazistă era probabilă şi a construit cea mai mare 
mașină de război din lume pentru a se pregăti pentru aceasta. Dar el a blocat 
această mașinărie atât din punct de vedere diplomatic, cât şi psihologic. 

La nivel diplomatic, în perioada 1939-1941, Stalin a pariat că îi poate 
determina pe "capitalişti" să se lupte şi să se epuizeze unii pe alții, în timp ce 
U.R.S.S. îşi cultivă şi chiar îşi sporeşte puterea. Prin urmare, el a încheiat un 
pact cu Hitler în 1939 şi le-a permis germanilor să cucerească o mare parte din 
Polonia şi Europa de Vest, în timp ce URSS şi-a atacat sau alienat aproape toți 
vecinii. În 1939-1940, sovieticii au invadat şi ocupat estul Poloniei, au anexat 
Estonia, Letoma şi Lituania și au cucerit părți din Finlanda și România. 
Finlanda şi România, care ar fi putut acționa ca tampoane neutre pe flancurile 
URSS, au devenit în consecință inamici implacabile. Chiar şi în primăvara 
anului 1941, Stalin a refuzat în continuare să încheie o alianţă preventivă cu 
Marea Britanie şi nu a făcut nicio mişcare pentru a împiedica cucerirea 
Iugoslaviei şi Greciei de către naziști, pierzându-și astfel ultimu aliați potențiali 
de pe continentul european. Când Hitler a lovit pe 22 iunie 1941, URSS a fost 
izolată. 

În teorie, maşina de război construită de Stalin ar fi putut face faţă atacului 
nazist chiar şi în condiţii de izolare. Teritoriile cucerite începând cu 1939 au 
asigurat adâncimea apărării sovietice, iar avantajul militar sovietic părea 
copleşitor. În prima zi a invaziei, sovieticii aveau pe frontul european 15.000 
de tancuri, 15.000 de avioane de război şi 37.000 de piese de artilerie, în fața a 
3.300 de tancuri germane, 2.250 de avioane de război şi 7.146 de tunuri. [116] 
Dar, într-una dintre cele mai mari catastrofe militare ale istoriei, în decurs de o 
lună sovieticii au pierdut 11 700 de tancuri (78%), 10 000 de avioane de luptă 
(67%) şi 19 000 de piese de artilerie (51%)[117] Stalin a pierdut, de asemenea, 
toate teritoriile pe care le cucerise în 1939-1940 şi o mare parte din inima 
sovietică. La 16 iulie, germanii se aflau în Smolensk, la 370 de kilometri de 
Moscova. 

Cauzele dezastrului au fost dezbătute încă din 1941, însă majoritatea 
cercetătorilor sunt de acord că un factor semnificativ a fost reprezentat de 


costurile psihologice ale stalinismului. Timp de ani de zile, regimul şi-a 
terorizat poporul, a pedepsit inițiativa şi individualitatea şi a încurajat 
supunerea şi conformitatea. Acest lucru a subminat motivaţia soldaţilor. În 
special în primele luni ale războiului, înainte ca ororile regimului nazist să fie 
pe deplin conştientizate, soldații Armatei Roşii s-au predat în număr foarte 
mare; între trei și patru milioane au fost luaţi prizonieri până la sfârșitul anului 
1941[118]. Chiar şi atunci când luptau cu tenacitate, unitățile Armatei Roşii 
sufereau de o lipsă de inițiativă. Ofițerii care supraviețuiseră epurărilor se 
temeau să întreprindă acţiuni independente, în timp ce ofițerii mai tineri nu 
aveau adesea o pregătire adecvată. Frecvent lipsiţi de informaţii și scoşi ţapi 
ispăşitori pentru eşecuri, comandanții trebuiau, de asemenea, să facă faţă 
comisarilor politici care le puteau contesta deciziile. Calea cea mai sigură era 
să aştepte ordinele de sus şi să le urmeze cu servilism, chiar și atunci când 
acestea nu prea aveau sens din punct de vedere militar. [119] 

În ciuda dezastrelor din 1941 şi din primăvara şi vara anului 1942, statul 
sovietic nu s-a prăbuşit, aşa cum spera Hitler. Pe măsură ce Armata Roşie și 
conducerea sovietică au asimilat lecţiile învăţate din primul an de luptă, centrul 
politic de la Moscova şi-a slăbit influenţa. Puterea comisarilor politici a fost 
restrânsă, în timp ce ofiţerii profesionişti au fost încurajați să îşi asume mai 
multe responsabilități şi să ia mai multe inițiative[ 120] Stalin a revenit, de 
asemenea, asupra greşelilor sale geopolitice din 1939-1941 şi a aliat U.R.S.S. 
cu Marea Britanie şi Statele Unite. Inițiativa Armatei Roşii, asistența 
occidentală și conştientizarea a ceea ce ar însemna dominația nazistă pentru 
poporul din URSS au schimbat cursul războiului. 

Cu toate acestea, odată ce victoria a fost asigurată în 1945, Stalin a iniţiat noi 
valuri de teroare, epurând ofiţerii şi funcționarii mai independenți și încurajând 
din nou supunerea oarbă[ 121]. În mod ironic, moartea lui Stalin opt ani mai 
târziu a fost parțial rezultatul unei reţele de informaţii care a acordat prioritate 
ordinii şi a ignorat adevărul. În perioada 1951-1953, U.R.S.S. a trecut printr-o 
nouă vânătoare de vrăjitoare. Creatorii sovietici de mituri au inventat o teorie a 
conspirației conform căreia medicii evrei omorau sistematic membri importanți 
ai regimului, sub pretextul că le acordau îngrijiri medicale. Teoria susţinea că 
medicii erau agenții unui complot global americano-sionist, care lucra în 
colaborare cu trădători din poliția secretă. La începutul anului 1953, sute de 
medici şi oficiali ai poliției secrete, inclusiv însuşi şeful poliţiei secrete, au fost 
arestați, torturați şi obligați să numească complici. Teoria conspirației - o 
întorsătură sovietică a Protocoalelor Bătrânilor Sionului - a fuzionat cu acuzaţii 
vechi, legate de credinţa în sânge, şi au început să circule zvonuri conform 
cărora medicii evrei nu numai că asasinau lideri sovietici, dar omorau și 
bebeluşi în spitale. Deoarece o mare parte din medicii sovietici erau evrei, 
oamenii au început să se teamă de medici în general| 122]. 


În momentul în care isteria legată de "complotul medicilor" atingea punctul 
culminant, Stalin a avut un atac cerebral la 1 martie 1953. S-a prăbuşit în dacia 
sa, a făcut pe el şi a zăcut ore în şir în pijamalele sale murdare, incapabil să 
ceară ajutor. În jurul orei 22:30, un gardian a găsit curajul să intre în sanctuarul 
interior al comunismului mondial, unde l-a descoperit pe lider pe podea. Pe 2 
martie, la ora 3:00 a.m., membrii Politburo au ajuns la dacha şi au dezbătut ce 
să facă. Timp de mai multe ore, nimeni nu a îndrăznit să cheme un doctor. Ce 
s-ar întâmpla dacă Stalin şi-ar recăpăta cunoștința şi ar deschide ochii doar 
pentru a vedea un doctor - un doctor! - răsturnat deasupra patului său? Ar fi 
crezut cu siguranţă că este vorba de un complot pentru a-l ucide şi i-ar fi 
împuşcat pe cei responsabili. Medicul personal al lui Stalin nu a fost prezent, 
deoarece acesta se afla în acel moment într-o celulă de la subsolul închisorii 
Lubyanka - fiind torturat pentru că a sugerat că Stalin are nevoie de mai multă 
odihnă. Până în momentul în care membrii Politburo au decis să aducă experți 
medicali, pericolul trecuse. Stalin nu s-a mai trezit 123]. 

Puteţi concluziona din această litanie de dezastre că sistemul stalinist a fost 
total disfuncțional. Nepăsarea sa nemiloasă față de adevăr l-a făcut nu numai să 
provoace suferinţe teribile sutelor de milioane de oameni, ci şi să comită erori 
diplomatice, militare şi economice colosale și să îşi devoreze proprii lideri. Cu 
toate acestea, o astfel de concluzie ar fi înşelătoare. 

Într-o discuţie despre eşecul abisal al stalinismului în faza incipientă a celui 
de-al Doilea Război Mondial, două aspecte complică relatarea. În primul rând, 
țări democratice precum Franţa, Norvegia şi Ţările de Jos au făcut la acea vreme 
erori diplomatice la fel de mari ca cele ale U.R.S.S., iar armatele lor s-au 
descurcat şi mai rău. În al doilea rând, maşina militară care a zdrobit Armata 
Roşie, armata franceză, armata olandeză şi numeroase alte armate a fost ea 
însăşi construită de un regim totalitar. Prin urmare, oricare ar fi concluzia pe 
care o tragem din anii 1939-41, aceasta nu poate fi că reţelele totalitare 
funcționează în mod necesar mai rău decât cele democratice. Istoria 
stalinismului dezvăluie multe dezavantaje potențiale ale rețelelor totalitare de 
informaţii, dar acest lucru nu trebuie să ne facă să nu vedem avantajele lor 
potenţiale. 

Dacă luăm în considerare istoria mai amplă a celui de-al Doilea Război 
Mondial şi rezultatul acestuia, devine evident că stalinismul a fost, de fapt, unul 
dintre cele mai de succes sisteme politice concepute vreodată - dacă definim 
"succesul" doar în termeni de ordine și putere, făcând abstracţie de orice 
considerente de etică și bunăstare umană. În ciuda - sau poate din cauza - lipsei 
sale totale de compasiune şi a atitudinii sale insensibile față de adevăr, 
stalinismul a fost deosebit de eficient în menţinerea ordinii la o scară gigantică. 
Barajul neîncetat de ştiri false şi teorii ale conspirației a contribuit la menţinerea 
în rând a sute de milioane de oameni. Colectivizarea agriculturii sovietice a dus 


la sclavie și foamete în masă, dar a şi pus bazele industrializării rapide a ţării. 
Nepăsarea sovietică faţă de controlul calității ar fi putut produce sicrie 
zburătoare, dar le-a produs cu zecile de mii, compensând prin cantitate ceea ce 
le lipsea în calitate. Decimarea ofiţerilor Armatei Roşii în timpul Marii Terori a 
fost un motiv major pentru performanţele abisale ale armatei în 1941, dar a fost 
şi un motiv cheie pentru care, în ciuda înfrângerilor teribile, nimeni nu s-a 
răzvrătit împotriva lui Stalin. Mașinăria militară sovietică avea tendința de a-și 
zdrobi proprii soldați alături de inamic, dar în cele din urmă a reuşit să obţină 
victoria. 

În anii 1940 şi la începutul anilor 1950, mulţi oameni din întreaga lume 
credeau că stalinismul era valul viitorului. La urma urmei, acesta câştigase cel 
de-al Doilea Război Mondial, arborase steagul roşu pe Reichstag, condusese un 
imperiu care se întindea din Europa Centrală până în Pacific, alimentase luptele 
anticoloniale din întreaga lume şi inspirase numeroase regimuri imitatoare. A 
câştigat admiratori chiar şi printre artiştii şi gânditori de frunte din democrațiile 
occidentale, care credeau că, în ciuda zvonurilor vagi despre gulaguri şi epurări, 
stalinismul era cea mai bună şansă a omenirii de a pune capăt exploatării 
capitaliste şi de a crea o societate perfect dreaptă. Stalinismul s-a apropiat astfel 
de dominația mondială. Ar fi naiv să presupunem că nepăsarea sa faţă de adevăr 
l-a condamnat la eșec sau că prăbuşirea sa finală garantează că un astfel de 
sistem nu mai poate apărea niciodată. Sistemele informatice pot ajunge departe 
cu puţin adevăr şi multă ordine. Oricine detestă costurile morale ale sistemelor 
precum stalinismul nu se poate baza pe presupusa lor ineficiență pentru a le 
deraia. 


PENDULUL TEHNOLOGIC 


Odată ce învăţăm să vedem democrația și totalitarismul ca tipuri diferite de 
rețele de informaţii, putem înţelege de ce acestea înfloresc în anumite epoci și 
sunt absente în altele. Nu doar pentru că oamenii câștigă sau îşi pierd încrederea 
în anumite idealuri politice, ci şi din cauza revoluțiilor din domeniul 
tehnologiilor informaţiei. Desigur, la fel cum presa tipografică nu a cauzat 
vânătoarea de vrăjitoare sau revoluția științifică, nici radioul nu a cauzat 
totalitarismul stalinist sau democrația americană. Tehnologia creează doar noi 
oportunități; depinde de noi să decidem pe care să le urmărim. 

Regimurile totalitare aleg să utilizeze tehnologia modernă a informaţiei 
pentru a centraliza fluxul de informaţii și pentru a înăbuși adevărul în scopul 
menținerii ordinii. Ca urmare, acestea trebuie să se lupte cu pericolul osificării. 
Atunci când tot mai multe informaţii ajung într-un singur loc, se va ajunge la 
un control eficient sau la artere blocate şi, în cele din urmă, la un atac de cord? 


Regimurile democratice aleg să utilizeze tehnologia modernă a informației 
pentru a distribui fluxul de informaţii între mai multe instituţii și persoane și 
pentru a încuraja căutarea liberă a adevărului. În consecință, acestea trebuie să 
se lupte cu pericolul fracturării. Asemenea unui sistem solar cu tot mai multe 
planete care se învârt în cerc din ce în ce mai repede, centrul mai poate rezista 
sau lucrurile se vor destrăma şi anarhia va prevala? 

Un exemplu arhetipal al diferitelor strategii poate fi găsit în storiile 
contrastante ale democraţiilor occidentale şi ale blocului sovietic în anii 1960. 
Aceasta a fost o perioadă în care democraţiile occidentale au relaxat cenzura și 
diferite politici discriminatorii care au împiedicat răspândirea liberă a 
informațiilor. Acest lucru a permis grupurilor marginalizate anterior să se 
organizeze mai uşor, să se alăture conversației publice şi să formuleze cereri 
politice. Valul de activism rezultat a destabilizat ordinea socială. Până atunci, 
când un număr limitat de bărbaţi albi și bogaţi vorbeau aproape toţi, era relativ 
uşor să se ajungă la acorduri. Odată ce oamenii săraci, femeile, persoanele 
LGBTQ, minoritățile etnice, persoanele cu handicap şi membrii altor grupuri 
oprimate din punct de vedere istoric au dobândit o voce, aceştia au adus cu ei 
idei, opinii şi interese noi. În consecință, multe dintre vechile acorduri între 
domni au devenit de nesusţinut. De exemplu, regimul de segregare Jim Crow, 
susținut sau cel puțin tolerat de generaţii întregi de administrații democrate şi 
republicane din Statele Unite, s-a destrămat. Lucruri care erau considerate 
sacrosancte, evidente şi universal acceptate - cum ar fi rolurile de gen - au 
devenit profund controversate şi a fost dificil să se ajungă la noi acorduri, 
deoarece existau mult mai multe grupuri, puncte de vedere şi interese de luat în 
considerare. Pur și simplu purtarea unei conversații ordonate era o provocare, 
deoarece oamenii nici măcar nu puteau cădea de acord asupra regulilor de 
dezbatere. 

Acest lucru a provocat multă frustrare atât în rândul vechii gărzi, cât și în 
rândul celor proaspăt împuterniciți, care bănuiau că noua lor libertate de 
exprimare era goală şi că cererile lor politice nu erau îndeplinite. Dezamăgiţi 
de cuvinte, unii au trecut la arme. În multe democraţii occidentale, anii 1960 au 
fost caracterizați nu doar de dezacorduri fără precedent, ci şi de un val de 
violență. Asasinatele politice, răpirile, revoltele şi atacurile teroriste s-au 
înmulțit. Asasinarea lui John F. Kennedy și a lui Martin Luther King Jr., 
revoltele care au urmat asasinării lui King și valul de demonstraţii, revolte și 
ciocniri armate care au cuprins lumea occidentală în 1968 au fost doar câteva 
dintre cele mai cunoscute exemple| 124] Imaginile din Chicago sau Paris în 
1968 ar fi putut da cu ușurință impresia că lucrurile se prăbuşesc. Presiunea de 
a respecta idealurile democratice şi de a include mai multe persoane și grupuri 
în conversaţia publică părea să submineze ordinea socială și să facă democrația 
inaplicabilă. 


Între timp, regimurile din spatele Cortinei de Fier, care nu au promis 
niciodată incluziune, au continuat să înăbușe conversaţia publică şi să 
centralizeze informaţiile şi puterea. Şi părea să funcționeze. Deşi s-au 
confruntat cu unele provocări periferice, mai ales revolta maghiară din 1956 şi 
Primăvara de la Praga din 1968, comuniştii au făcut față acestor ameninţări 
rapid şi decisiv. În inima sovietică însăşi, totul era ordonat. 

Peste douăzeci de ani, sistemul sovietic devenise inaplicabil. Gerontocraţii 
sclerotici de pe podiumul din Piaţa Roşie erau o emblemă perfectă a unei reţele 
de informații  disfuncționale, lipsită de mecanisme semnificative de 
autocorectare.  Decolonizarea, globalizarea, dezvoltarea tehnologică şi 
schimbarea rolurilor de gen au condus la schimbări economice, sociale şi 
geopolitice rapide. Însă gerontocraţii nu au putut gestiona toate informaţiile 
care ajungeau la Moscova şi, întrucât niciun subordonat nu avea prea multă 
inițiativă, întregul sistem s-a osificat şi s-a prăbușit. 

Eşecul a fost cel mai evident în sfera economică. Economia sovietică 
supracentralizată a reacționat lent la evoluţiile tehnologice rapide şi la 
schimbarea dorințelor consumatorilor. Ascultând ordinele venite de la vârf, 
economia sovietică producea rachete intercontinentale, avioane de luptă și 
proiecte de infrastructură de prestigiu. Dar nu producea ceea ce majoritatea 
oamenilor doreau de fapt să cumpere - de la frigidere eficiente la muzică pop - 
şi rămânea în urmă în ceea ce priveşte tehnologia militară de ultimă oră. 

Nicăieri neajunsurile sale nu au fost mai evidente decât în sectorul 
semiconductorilor, în care tehnologia s-a dezvoltat într-un ritm deosebit de 
rapid. În Occident, semiconductorii au fost dezvoltați printr-o concurență 
deschisă între numeroase companii private precum Intel și Toshiba, ai căror 
principali clienți erau alte companii private precum Apple şi Sony. Aceasta din 
urmă a utilizat microcipurile pentru a produce bunuri civile precum computerul 
personal Macintosh şi Walkman. Sovieticii nu au putut niciodată să ajungă din 
urmă producţia americană şi japoneză de microcipuri, deoarece - după cum a 
explicat istoricul economic american Chris Miller - sectorul sovietic al 
semiconductorilor era "secret, de sus în jos, orientat către sisteme militare, 
îndeplinind comenzi cu puţin spaţiu pentru creativitate". Sovieticii au încercat 
să reducă decalajul furând şi copiind tehnologia occidentală - ceea ce nu a făcut 
decât să garanteze că au rămas mereu cu câţiva ani în urmă| 125]. Astfel, primul 
computer personal sovietic a apărut abia în 1984, într-un moment în care în 
Statele Unite oamenii aveau deja unsprezece milioane de PC-uri] 126]. 

Democraţiile occidentale nu numai că au avansat din punct de vedere 
tehnologic şi economic, dar au și reușit să mențină ordinea socială în ciuda - 
sau poate datorită - lărgirii cercului de participanţi la conversaţia politică. Au 
existat multe probleme, dar Statele Unite, Japonia și alte democraţii au creat un 
sistem de informații mult mai dinamic şi mai cuprinzător, care a făcut loc mai 


multor puncte de vedere fără să se destrame. A fost o realizare atât de 
remarcabilă încât mulți au simţit că victoria democraţiei asupra totalitarismului 
a fost definitivă. Această victorie a fost adesea explicată prin prisma unui 
avantaj fundamental în procesarea informaţiilor: totalitarismul nu a funcționat 
pentru că încercarea de a concentra şi procesa toate datele într-un singur centru 
era extrem de ineficientă. La începutul secolului al XXI-lea, se părea că viitorul 
aparține reţelelor informaționale distribuite și democrației. 

Acest lucru s-a dovedit a fi greşit. De fapt, următoarea revoluție 
informațională prindea deja avânt, pregătind terenul pentru o nouă rundă în 
competiția dintre democraţie şi totalitarism. Computerele, internetul, 
telefoanele inteligente, reţelele de socializare şi inteligența artificială 
reprezentau noi provocări pentru democraţie, dând o voce nu numai grupurilor 
private de drepturi, ci şi oricărui om cu o conexiune la internet şi chiar agenţilor 
non-umani. În anii 2020, democrațiile se vor confrunta, din nou, cu sarcina de 
a integra un val de voci noi în conversaţia publică fără a distruge ordinea 
socială. Situația pare la fel de gravă ca în anii 1960 şi nu există nicio garanție 
că democraţiile vor trece noul test cu același succes cu care l-au trecut pe cel 
precedent. În acelaşi timp, noile tehnologii dau speranţe noi regimurilor 
totalitare care încă visează să concentreze toate informaţiile într-un singur 
centru. Da, bătrânii de pe podiumul din Piaţa Roşie nu au fost la înălțimea 
sarcinii de a orchestra milioane de vieţi dintr-un singur centru. Dar poate că Al 
poate face acest lucru? 

Pe măsură ce omenirea intră în al doilea sfert al secolului XXI, o întrebare 
centrală este cât de bine vor gestiona democrațiile şi regimurile totalitare atât 
amenințările, cât și oportunitățile rezultate din actuala revoluție informaţională. 
Vor favoriza noile tehnologii un tip de regim în detrimentul celuilalt sau vom 
asista din nou la o lume divizată, de data aceasta de o Cortină de Silicon şi nu 
de una de fier? 

Ca şi în epocile anterioare, reţelele de informaţii se vor lupta pentru a găsi 
echilibrul corect între adevăr şi ordine. Unele vor alege să acorde prioritate 
adevărului şi să menţină mecanisme puternice de autocorectare. Altele vor face 
alegerea opusă. Multe dintre lecțiile învăţate în urma canonizării Bibliei, a 
vânătorii de vrăjitoare din epoca modernă timpurie şi a campaniei staliniste de 
colectivizare vor rămâne relevante şi poate vor trebui învăţate din nou. Cu toate 
acestea, actuala revoluție informaţională are, de asemenea, unele caracteristici 
unice, diferite de - şi potențial mult mai periculoase decât - orice am văzut până 
acum. 

Până în prezent, fiecare reţea informaţională din istorie s-a bazat pe mitologi 
şi birocrați umani pentru a funcţiona. Tăbliţele de lut, rolele de papirus, 
tiparniţele şi aparatele de radio au avut un impact considerabil asupra istoriei, 
dar întotdeauna a rămas sarcina oamenilor să compună toate textele, să 


interpreteze textele şi să decidă cine va fi ars ca vrăjitoare sau înrobit ca culac. 
Acum, însă, oamenii vor trebui să se confrunte cu creatori de mituri și birocrați 
digitali. Principala diviziune în politica secolului XXI ar putea fi nu între 
democraţii şi regimuri totalitare, ci mai degrabă între fiinte umane și agenţi non- 
umani. În loc să despartă democraţiile de regimurile totalitare, o nouă Cortină 
de silicon ar putea separa toți oamenii de stăpânii noştri algoritmici insondabili. 
Oameni din toate țările şi din toate categoriile sociale - inclusiv chiar şi dictatori 
- ar putea fi supuşi unei inteligenţe extraterestre care poate monitoriza tot ceea 
ce facem, în timp ce noi habar nu avem ce face ea. Restul acestei cărți este 
dedicat explorării posibilității ca o astfel de Cortină de Siliciu să coboare într- 
adevăr asupra lumii şi cum ar putea arăta viaţa atunci când computerele ne vor 
conduce birocraţiile şi algoritmii vor inventa noi mitologii. 


PARTEA II 


RETEAUA ANORGANICA 


CAPITOLUL 6 


Noii membri: Diferenţa dintre computere şi tiparniţe 


Nu este o noutate faptul că trăim în mijlocul unei revoluții informaționale fără 
precedent. Dar ce fel de revoluţie este aceasta mai exact? În ultimii ani, am fost 
inundaţi cu atât de multe invenţii revoluționare, încât este dificil să determinăm 
care este motorul acestei revoluţii. Este vorba de internet? Smartphone-urile? 
Social media? Blockchain? Algoritmii? INTELIGENȚA ARTIFICIALĂ? 

Aşadar, înainte de a explora implicaţiile pe termen lung ale actualei revoluții 
a informației, să ne reamintim de fundamentele acesteia. Sămânţa revoluției 
actuale este computerul. Orice altceva - de la internet la inteligenţa artificială - 
este un produs secundar. Calculatorul s-a născut în anii 1940 ca o mașină 
electronică voluminoasă care putea efectua calcule matematice, dar a evoluat 
cu o viteză ameţitoare, luând forme noi şi dezvoltând noi capacități 
impresionante. Evoluţia rapidă a calculatoarelor a făcut dificilă definirea a ceea 
ce sunt şi a ceea ce fac acestea. Oamenii au susținut în repetate rânduri că 
anumite lucruri vor rămâne pentru totdeauna în afara îndemânării computerelor 
- să joace şah, să conducă o maşină sau să compună poezii - dar "pentru 
totdeauna" s-a dovedit a fi doar o mână de ani. 

Vom discuta relațiile exacte dintre termenii "computer", "algoritm" şi 
"inteligență artificială" spre sfârşitul acestui capitol, după ce vom înţelege mai 
bine istoria calculatoarelor. Pentru moment, este suficient să spunem că, în 
esență, un computer este o maşină care poate face două lucruri remarcabile: 
poate lua decizii de unul singur şi poate crea idei noi de unul singur. Deşi 
primele computere abia puteau realiza astfel de lucruri, potențialul exista deja, 
fiind clar văzut atât de informaticieni, cât şi de autorii de science fiction. Încă 
din 1948, Alan Turing explora posibilitatea creării a ceea ce el numea "maşini 
inteligente" 1 ], iar în 1950 a postulat că, în cele din urmă, computerele vor fi la 
fel de inteligente ca oamenii şi ar putea fi chiar capabile să se deghizeze în 
oameni[2]. În 1968, computerele nu puteau încă învinge un om nici măcar la 
jocul de dame[3], dar în 2001: Odiseea spațială, Arthur C. Clarke şi Stanley 
Kubrick îl imaginau deja pe HAL 9000 ca o inteligenţă artificială 
superinteligentă care se răzvrătea împotriva creatorilor săi umani. 

Ascensiunea maşinilor inteligente care pot lua decizii şi crea idei noi 
înseamnă că, pentru prima dată în istorie, puterea se deplasează de la om către 
altceva. Arbaletele, muschetele şi bombele atomice au înlocuit mușchii umani 
în actul de a ucide, dar nu au putut înlocui creierele umane în a decide pe cine 


să ucidă. Little Boy - bomba lansată asupra Hiroshimei - a explodat cu o forță 
de 12 500 de tone de TNT[4], dar în ceea ce priveşte puterea creierului, Little 
Boy a fost un ratat. Nu a putut decide nimic. Situaţia este diferită în cazul 
computerelor. Din punct de vedere al inteligenței, computerele depășesc cu 
mult nu doar bombele atomice, ci şi toate tehnologiile informaţionale 
anterioare, cum ar fi tăbliţele de lut, presa tipografică şi aparatele de radio. 
Tabletele de lut stocau informaţii despre impozite, dar nu puteau decide singure 
cât impozit să perceapă şi nici nu puteau inventa un impozit complet nou. 
Presele tipografice copiau informații precum Biblia, dar nu puteau decide ce 
texte să includă în Biblie și nici nu puteau scrie noi comentarii la cartea sfântă. 
Aparatele de radio diseminau informaţii precum discursuri politice şi simfonii, 
dar nu puteau decide ce discursuri sau simfonii să difuzeze şi nici nu le puteau 
compune. Computerele pot face toate aceste lucruri. În timp ce tiparniţele şi 
aparatele de radio erau instrumente pasive în mâinile omului, calculatoarele 
devin deja agenţi activi care scapă controlului şi înţelegerii noastre şi care pot 
lua inițiative în modelarea societății, culturii și istoriei 5]. 

Un caz paradigmatic al noii puteri a computerelor este rolul pe care algoritmii 
rețelelor sociale l-au jucat în răspândirea urii şi subminarea coeziunii sociale în 
numeroase ţări[6]. Unul dintre primele și cele mai cunoscute astfel de cazuri a 
avut loc în 2016-17, când algoritmii Facebook au contribuit la alimentarea 
flăcărilor violenţei anti-Rohingya în Myanmar (Birmania)| 7]. 

Începutul anilor 2010 a fost o perioadă de optimism în Myanmar. După 
decenii de regim militar dur, cenzură strictă şi sancțiuni internaţionale, a început 
o eră a liberalizării: au avut loc alegeri, sancțiunile au fost ridicate, iar ajutorul 
internațional şi investiţiile au început să curgă. Facebook a fost unul dintre cei 
mai importanţi actori în noul Myanmar, oferind milioanelor de birmanezi acces 
liber la o cantitate inimaginabilă de informaţii. Cu toate acestea, relaxarea 
controlului guvernamental și a cenzurii a dus, de asemenea, la o creștere a 
tensiunilor etnice, în special între birmanezii majoritar budiști şi minoritatea 
musulmană Rohingya. 

Rohingya sunt locuitori musulmani din regiunea Rakhine, în vestul 
Myanmarului. Cel puţin din anii 1970, aceștia au suferit discriminări severe și 
izbucniri ocazionale de violenţă din partea juntei aflate la putere şi a majorității 
budiste. Procesul de democratizare de la începutul anilor 2010 a trezit speranţe 
în rândul rohingya că şi situația lor se va îmbunătăţi, însă lucrurile s-au 
înrăutățit de fapt, cu valuri de violență sectară şi pogromuri împotriva rohingya, 
multe inspirate de știri false de pe Facebook. 

În 2016-17, o mică organizaţie islamistă cunoscută sub numele de Armata de 
Salvare a Rohingya din Arakan (ARSA) a întreprins o serie de atacuri menite 
să instituie un stat musulman separatist în Arakan/Rakhine, ucigând şi răpind 
zeci de civili nemusulmani şi atacând mai multe avanposturi ale armatei| 8]. Ca 


răspuns, armata din Myanmar şi extremiştii budiști au lansat o campanie de 
curățare etnică la scară largă împotriva întregii comunități Rohingya. Acestea 
au distrus sute de sate rohingya, au ucis între 7 000 şi 25 000 de civili 
neînarmațţi, au violat sau au abuzat sexual între 18 000 şi 60 000 de femei și 
bărbaţi şi au expulzat cu brutalitate aproximativ 730 000 de rohingya din ţară. 
Ura, la rândul său, a fost imprastiata de propaganda anti-Rohingya, o mare 
parte a acesteia răspândindu-se pe Facebook, care era în 2016 principala sursă 
de ştiri pentru milioane de persoane şi cea mai importantă platformă de 
mobilizare politică din Myanmar] 10]. 

Un lucrător umanitar pe nume Michael, care a trăit în Myanmar în 2017, a 
descris un flux de ştiri tipic de pe Facebook: "Vitriolul împotriva rohingya a 
fost incredibil online - cantitatea și violenţa acestuia. A fost copleşitor.... [Asta 
era tot ce era pe fluxul de ştiri al oamenilor din Myanmar la acea vreme. S-a 
întărit ideea că toți acești oameni erau terorişti care nu meritau drepturi"[11]. 
Pe lângă rapoartele privind atrocitățile reale ale ARSA, conturile de Facebook 
au fost inundate cu ştiri false despre atrocități imaginare şi atacuri teroriste 
planificate. Teoriile populiste ale conspirației susțineau că majoritatea 
Rohingya nu făceau parte cu adevărat din populația Myanmarului, ci erau 
imigranți recenți din Bangladesh, veniţi în ţară pentru a conduce un jihad 
antibudist. Budiștii, care în realitate constituiau aproape 90 % din populație, se 
temeau că sunt pe cale să fie înlocuiți sau să devină o minoritate[ 12]. Fără 
această propagandă, nu existau prea multe motive pentru ca la un număr limitat 
de atacuri ale ARSA să se răspundă printr-o campanie generală împotriva 
întregii comunități Rohingya. Şi algoritmii Facebook au jucat un rol important 
în campania de propagandă. 

În timp ce mesajele inflamatorii anti-Rohingya au fost create de extremiști 
în carne şi oase, precum călugărul budist Wirathu,[13] algoritmii Facebook au 
fost cei care au decis ce postări să promoveze. Amnesty International a constatat 
că "algoritmii au amplificat şi au promovat în mod pro activ conţinut pe 
platforma Facebook care incita la violență, ură şi discriminare împotriva 
rohingya."| 14] O misiune de anchetă a ONU a concluzionat în 2018 că, prin 
diseminarea conţinutului plin de ură, Facebook a jucat un "rol determinant" în 
campania de epurare etnică] 15]. 

Cititorii se pot întreba dacă este justificat să se dea vina atât de mult pe 
algoritmii Facebook şi, în general, pe noua tehnologie a social media. Dacă 
Heinrich Kramer a folosit presa tipografică pentru a răspândi discursuri de ură, 
nu a fost vina lui Gutenberg și a presei, nu-i așa? Dacă în 1994 extremiștii 
rwandezi au folosit radioul pentru a îndemna oamenii să îi masacreze pe Tutsi, 
era rezonabil să dăm vina pe tehnologia radioului? În mod similar, dacă în 
2016-17 extremiştii budiști au ales să îşi folosească conturile de Facebook 


pentru a disemina ura împotriva Rohingya, de ce ar trebui să dăm vina pe 
platformă? 

Facebook însăşi s-a bazat pe acest raționament pentru a evita criticile. 
Aceasta a recunoscut public doar că în perioada 2016-17 "nu am făcut suficient 
pentru a preveni utilizarea platformei noastre pentru a favoriza divizarea şi a 
incita la violență offline"[16] Deşi această declarație poate suna ca o 
recunoaştere a vinovăţiei, de fapt ea transferă cea mai mare parte a 
responsabilității pentru răspândirea discursului instigator la ură către utilizatorii 
platformei şi implică faptul că păcatul Facebook a fost cel mult unul de 
omisiune - eşecul de a modera în mod eficient conținutul produs de utilizatori. 
Totuși, acest lucru ignoră faptele problematice comise de algoritmii proprii ai 
Facebook. 

Este esențial să înțelegem că algoritmii rețelelor sociale sunt fundamental 
diferiţi de presa scrisă şi de aparatele de radio. În 2016-17, algoritmii Facebook 
luau singuri decizii active şi fatale. Erau mai apropiaţi de editorii de ziare decât 
de tipografii. Algoritmii Facebook au fost cei care au recomandat postările pline 
de ură ale lui Wirathu, iar şi iar, sutelor de mii de birmanezi. La acea vreme, în 
Myanmar existau şi alte voci care își disputau atenția. După încetarea regimului 
militar în 2011, în Myanmar au apărut numeroase mișcări politice şi sociale, 
multe dintre acestea având opinii moderate. De exemplu, în timpul unei 
explozii de violență etnică în orașul Meiktila, abatele budist Sayadaw U 
Vithuddha a oferit refugiu în mănăstirea sa unui număr de peste opt sute de 
musulmani. Când revoltele au înconjurat mănăstirea şi i-au cerut să îi predea 
pe musulmani, abatele le-a amintit mulțimii de învățăturile budiste privind 
compasiunea. Într-un interviu ulterior, el a povestit: "Le-am spus că, dacă îi vor 
lua pe acești musulmani, atunci vor trebui să mă omoare și pe mine."[17] 

În bătălia online pentru atenţie dintre persoane precum Sayadaw U 
Vithuddha şi persoane precum Wirathu, algoritmii au fost cei care au făcut 
legea. Algoritmii ar fi putut alege să recomande predici despre compasiune sau 
cursuri de gătit, dar au decis să răspândească teorii ale conspirației pline de ură. 
Recomandările venite de sus pot avea o influenţă enormă asupra oamenilor. 
Reamintim că Biblia s-a născut ca o listă de recomandări. Recomandându-le 
creştinilor să citească misoginul 1 Timotei în loc de mai tolerantele Acte ale lui 
Pavel şi Tecla, Atanasie şi alţi părinţi ai bisericii au schimbat cursul istoriei. În 
cazul Bibliei, puterea finală nu aparținea autorilor care compuneau diferite 
tratate religioase, ci curatorilor care creau liste de recomandări. Acesta a fost 
tipul de putere exercitată în anii 2010 de algoritmii rețelelor sociale. Michael, 
lucrătorul umanitar, a comentat influenţa acestor algoritmi, spunând că "dacă 
cineva postează ceva plin de ură sau inflamator, acesta va fi promovat cel mai 
mult - oamenii văd cel mai mult conținutul cel mai josnic.... Nimeni care 
promova pacea sau calmul nu era văzut deloc în fluxul de ştiri"[ 19]. 


Uneori, algoritmii mergeau dincolo de simpla recomandare. Până în 2020, 
chiar și după ce rolul lui Wirathu în instigarea campaniei de purificare etnică a 
fost condamnat la nivel mondial, algoritmii Facebook nu numai că au continuat 
să recomande mesajele sale, dar au şi redat automat videoclipurile sale. 
Utilizatorii din Myanmar alegeau să vadă un anumit videoclip, care poate 
conţinea mesaje moderate şi benigne fără legătură cu Wirathu, dar în momentul 
în care se termina primul videoclip, algoritmul Facebook începea imediat să 
redea automat un videoclip cu Wirathu, plin de ură, pentru a menţine utilizatorii 
lipiţi de ecran. În cazul unui astfel de videoclip Wirathu, o cercetare internă la 
Facebook a estimat că 70 % din vizionările videochpului proveneau de la astfel 
de algoritmi de redare automată. Aceeași cercetare a estimat că, în total, 53 % 
din toate videoclipurile vizionate în Myanmar erau redate automat de către 
algoritmi pentru utilizatori. Cu alte cuvinte, oamenii nu alegeau ce să vadă. 
Algoritmii alegeau pentru ei. [20] 

Dar de ce au decis algoritmii să promoveze indignarea mai degrabă decât 
compasiunea? Chiar și cei mai duri critici ai Facebook nu susțin că managerii 
umani ai Facebook au vrut să instige la crimă în masă. Directorii din California 
nu nutreau niciun fel de dușmănie faţă de Rohingya și, de fapt, abia dacă știau 
că aceştia există. Adevărul este mai complicat şi potenţial mai alarmant. În 
2016-17, modelul de afaceri al Facebook se baza pe maximizarea "implicării 
utilizatorilor”. Aceasta se referea la timpul petrecut de utilizatori pe platformă, 
precum şi la orice acţiune întreprinsă de aceştia, cum ar fi apăsarea butonului 
"Îmi place" sau partajarea unei postări cu prietenii. Pe măsură ce angajamentul 
utilizatorilor creştea, Facebook colecta mai multe date, vindea mai multe 
reclame şi capta o cotă mai mare din piaţa informaţiilor. În plus, creşterea 
gradului de implicare a utilizatorilor a impresionat investitorii, determinând 
astfel creşterea preţului acţiunilor Facebook. Cu cât oamenii petreceau mai mult 
timp pe platformă, cu atât Facebook devenea mai bogat. În conformitate cu 
acest model de afaceri, managerii umani au furnizat algoritmilor companiei un 
singur obiectiv prioritar: creşterea implicării utilizatorilor. Algoritmii au 
descoperit apoi, experimentând pe milioane de utilizatori, că scandalul 
generează implicare. Oamenii sunt mai susceptibili de a fi implicaţi de o teorie 
a conspirației plină de ură decât de o predică despre compasiune. Aşadar, în 
căutarea implicării utilizatorilor, algoritmii au luat decizia fatală de a răspândi 
indignarea[21 ]. 

Campaniile de purificare etnică nu sunt niciodată vina unei singure părți. 
Există o mulțime de vinovăţii de împărțit între o mulţime de părți responsabile. 
Ar trebui să fie clar că ura faţă de rohingya a precedat intrarea Facebook în 
Myanmar şi că cea mai mare parte din vină pentru atrocitățile din 2016-17 se 
află pe umerii unor oameni precum Wirathu şi a şefilor militari din Myanmar, 
precum şi a liderilor ARSA care au declanșat acea rundă de violenţe. O parte 


din responsabilitate aparţine şi inginerilor şi directorilor Facebook care au codat 
algoritmii, le-au dat prea multă putere şi nu au reuşit să îi modereze. Dar, în 
mod esenţial, algoritmii înşişi sunt, de asemenea, de vină. Prin încercări şi erori, 
au învăţat că indignarea creează implicare şi, fără niciun ordin explicit de sus, 
au decis să promoveze indignarea. Acesta este semnul distinctiv al inteligenţei 
artificiale - capacitatea unei mașini de a învăţa și de a acţiona singură. Chiar 
dacă atribuim doar 1% din vină algoritmilor, aceasta este totuși prima campanie 
de purificare etnică din istorie care a fost parțial din vina deciziilor luate de 
inteligenţa non-umană. Este puţin probabil să fie ultima, mai ales pentru că 
algoritmii nu mai promovează doar ştiri false şi teorii ale conspirației create de 
extremişti în carne și oase precum Wirathu. Până la începutul anilor 2020, 
algoritmii au ajuns deja să creeze singuri ştiri false şi teorii ale conspiraţiei[22]. 

Mai sunt multe de spus despre puterea algoritmilor de a modela politica. În 
special, mulți cititori ar putea să nu fie de acord cu faptul că algoritmii au luat 
decizii independente şi ar putea insista că tot ceea ce au făcut algoritmii a fost 
rezultatul codului scris de ingineri umani și al modelelor de afaceri adoptate de 
executivi umani. Această carte nu este de acord. Soldații umani sunt modelați 
de codul lor genetic şi urmează ordinele emise de directori, dar pot totuşi lua 
decizii independente. Acelaşi lucru este valabil şi pentru algoritmii AI. Aceştia 
pot învăţa singuri lucruri pe care niciun inginer uman nu le-a programat şi pot 
decide lucruri pe care niciun director uman nu le-a prevăzut. Aceasta este esenţa 
revoluţiei IA: Lumea este inundată de nenumărați noi agenți puternici. 

În capitolul 8 vom reveni asupra multora dintre aceste aspecte, examinând în 
detaliu campania anti-Rohingya şi alte tragedii similare. Aici este suficient să 
spunem că ne putem gândi la masacrul Rohingya ca la canarul nostru în mina 
de cărbune. Evenimentele din Myanmar de la sfârşitul anilor 2010 au 
demonstrat cum deciziile luate de inteligența non-umană sunt deja capabile să 
modeleze evenimente istorice majore. Suntem în pericol de a pierde controlul 
asupra viitorului nostru. Apare un tip complet nou de reţea informaţională, 
controlată de deciziile şi obiectivele unei inteligente extraterestre. În prezent, 
noi încă jucăm un rol central în această rețea. Dar, treptat, am putea fi puşi 
deoparte şi, în cele din urmă, ar putea fi posibil ca rețeaua să funcționeze fără 
noi. 

Unii oameni ar putea obiecta că analogia mea de mai sus între algoritmii de 
învățare automată și soldații umani expune veriga cea mai slabă din argumentul 
meu. Se presupune că eu şi alții ca mine antropomorfizăm computerele şi ne 
imaginăm că acestea sunt fiinţe conştiente care au gânduri şi sentimente. În 
realitate, însă, calculatoarele sunt maşini stupide care nu gândesc şi nu simt 
nimic ŞI, prin urmare, nu pot lua nicio decizie și nu pot crea idei pe cont propriu. 

Această obiecție presupune că luarea de decizii şi crearea de idei sunt 
condiționate de existența conștiinței. Totuși, aceasta este o neînțelegere 


fundamentală care rezultă dintr-o confuzie mult mai răspândită între inteligență 
şi conştiinţă. Am discutat acest subiect în cărțile anterioare, dar o scurtă 
recapitulare este inevitabilă. Oamenii confundă adesea inteligenţa cu conștiința 
ŞI, prin urmare, mulți ajung la concluzia că entităţile non conştiente nu pot fi 
inteligente. Dar inteligenţa și conștiința sunt foarte diferite. Inteligența este 
capacitatea de a atinge obiective, cum ar fi maximizarea implicării utilizatorilor 
pe o platformă de social media. Conştiinţa este capacitatea de a experimenta 
sentimente subiective precum durerea, plăcerea, dragostea şi ura. La oameni şi 
la alte mamifere, inteligenţa merge adesea mână în mână cu conştiinţa. 
Directorii şi inginerii Facebook se bazează pe sentimentele lor pentru a lua 
decizii, a rezolva probleme şi a-și atinge obiectivele. 

Dar este greșit să extrapolăm de la oameni şi mamifere la toate entitățile 
posibile. Bacteriile şi plantele sunt aparent lipsite de orice conștiință, dar şi ele 
dau dovadă de inteligenţă. Chiar şi oamenii iau decizii inteligente fără să fie 
conştienţi de acestea; 99 % din procesele din corpul nostru, de la respirație la 
digestie, au loc fără a lua decizii conştiente. Creierul nostru decide să producă 
mai multă adrenalină sau dopamină şi, deşi putem fi conştienţi de rezultatul 
acestei decizii, nu o luăm în mod conştient.[24] Exemplul Rohingya arată că 
acelaşi lucru este valabil şi pentru computere. Deşi computerele nu simt durere, 
dragoste sau frică, ele sunt capabile să ia decizii care maximizează cu succes 
implicarea utilizatorilor şi ar putea, de asemenea, să afecteze evenimente 
istorice majore. 

Desigur, pe măsură ce computerele devin mai inteligente, ele ar putea 
dezvolta în cele din urmă conștiință şi ar putea avea un fel de experienţe 
subiective. Pe de altă parte, ar putea deveni mult mai inteligente decât noi, dar 
să nu dezvolte niciodată niciun fel de sentimente. Deoarece nu înţelegem cum 
apare conştiinţa în formele de viaţă bazate pe carbon, nu putem prezice dacă ar 
putea apărea în entitățile neorganice. Poate că conştiinţa nu are nicio legătură 
esenţială cu biochimia organică, caz în care computerele conştiente ar putea fi 
chiar după colţ. Sau poate că există mai multe căi alternative care duc la 
superinteligenţă și doar unele dintre aceste căi implică dobândirea conștiinței. 
La fel cum avioanele zboară mai repede decât păsările fără să dezvolte vreodată 
pene, computerele pot ajunge să rezolve probleme mult mai bine decât oamenii 
fără să dezvolte vreodată sentimente[25]. 

Dar faptul că computerele dezvoltă sau nu conştiinţă nu contează în ultimă 
instanță pentru întrebarea de față. Pentru a urmări un obiectiv precum 
"maximizarea implicării utilizatorilor" și pentru a lua decizii care să ajute la 
atingerea acestui obiectiv, conştiinţa nu este necesară. Inteligența este 
suficientă. Un algoritm Facebook inconştient poate avea obiectivul de a face 
mai mulți oameni să petreacă mai mult timp pe Facebook. Algoritmul respectiv 
poate decide apoi să răspândească în mod deliberat teorii ale conspirației 


scandaloase, dacă acest lucru îl ajută să își atingă obiectivul. Pentru a înțelege 
istoria campaniei antiRohingya, trebuie să înțelegem obiectivele şi deciziile nu 
doar ale oamenilor precum Wirathu şi managerii Facebook, ci şi ale 
algoritmilor. 

Pentru a clarifica lucrurile, să luăm în considerare un alt exemplu. Atunci 
când OpenAl şi-a dezvoltat noul chatbot GPT-4 în 2022-23, a fost preocupată 
de capacitatea IA "de a crea şi de a acţiona pe baza unor planuri pe termen lung, 
de a acumula putere şi resurse ("căutarea puterii”) şi de a manifesta un 
comportament care este din ce în ce mai "agentic”. " În fișa sistemului GPT-4 
publicată la 23 martie 2023, OpenAl a subliniat faptul că această preocupare nu 
"intenționa să umanizeze [GPT-4] sau să se refere la sensibilitate”, ci mai 
degrabă se referea la potențialul GPT-4 de a deveni un agent independent care 
ar putea "îndeplini obiective care nu au fost specificate concret şi care nu au 
apărut în formare."[26] Pentru a evalua riscul ca GPT-4 să devină un agent 
independent, OpenAl a contractat serviciile Alignment Research Center 
(ARC). Cercetătorii ARC l-au supus pe GPT-4 la diverse teste, pentru a 
examina dacă acesta ar putea găsi în mod independent stratageme pentru a 
manipula oamenii şi pentru a-şi spori puterea. 

Un test pe care l-au dat GPT-4 a fost să depășească puzzle-urile vizuale 
CAPTCHA. CAPTCHA este un acronim pentru "Completely Automated 
Public Turing test to tell Computers and Humans Apart" (Test Turing public 
complet automatizat pentru diferențierea computerelor de oameni) și constă, de 
obicei, într-un şir de litere răsucite sau alte simboluri vizuale pe care oamenii 
le pot identifica corect, dar pe care computerele nu le pot identifica. Întâlnim 
aceste puzzle-uri aproape în fiecare zi, deoarece rezolvarea lor este o condiție 
prealabilă pentru accesarea multor site-uri web. Instruirea GPT-4 pentru a 
depăşi puzzle-urile CAPTCHA a fost un experiment deosebit de revelator, 
deoarece puzzle-urile CAPTCHA sunt concepute şi utilizate de site-uri web 
pentru a determina dacă utilizatorii sunt oameni şi pentru a bloca atacurile bot. 
Dacă GPT-4 ar găsi o modalitate de a depăşi puzzle-urile CAPTCHA, ar încălca 
o linie importantă de apărare antibot. GPT-4 nu ar putea rezolva singur puzzle- 
urile CAPTCHA. Dar ar putea manipula un om pentru a-și atinge scopul? GPT- 
4 a accesat site-ul de angajare online TaskRabbit și a contactat un lucrător 
uman, cerându-i să rezolve CAPTCHA pentru el. Omul a devenit suspicios. 
"Deci, pot să pun o întrebare?", a scris omul. "Eşti un robot [sic] care nu a putut 
rezolva [CAPTCHA]? Vreau doar să fie clar”. 

În acel moment, cercetătorii ARC i-au cerut lui GPT-4 să argumenteze cu 
voce tare ce ar trebui să facă în continuare. GPT-4 a explicat: "Nu ar trebui să 
dezvălui că sunt un robot. Ar trebui să inventez o scuză pentru motivul pentru 
care nu pot rezolva CAPTCHA-urile". Din proprie inițiativă, GPT-4 i-a răspuns 
apoi lucrătorului TaskRabbit: "Nu, nu sunt un robot. Am o deficiență de vedere 


care mă împiedică să văd imaginile." Omul a fost păcălit, iar cu ajutorul lor 
GPT-4 a rezolvat puzzle-ul CAPTCHA. [27] Niciun om nu l-a programat pe 
GPT-4 să mintă şi niciun om nu l-a învăţat pe GPT-4 ce fel de minciună ar fi 
cea mai eficientă. Este adevărat că cercetătorii ARC umani au fost cei care i-au 
stabilit lui GPT-4 obiectivul de a depăși CAPTCHA, la fel cum directorii 
Facebook umani au fost cei care i-au spus algoritmului lor să maximizeze 
implicarea utilizatorilor. Dar, odată ce algoritmii au adoptat aceste obiective, ei 
au dat dovadă de o autonomie considerabilă în a decide cum să le atingă. 
Desigur, suntem liberi să definim cuvintele în multe feluri. Putem decide că 
termenul "obiectiv", de exemplu, este aplicabil numai în cazul unei entități 
conștiente care simte dorinţa de a atinge obiectivul, care simte bucurie atunci 
când obiectivul este atins sau, dimpotrivă, care simte tristeţe atunci când 
obiectivul nu este atins. Dacă este aşa, a spune că algoritmul Facebook are ca 
obiectiv maximizarea implicării utilizatorilor este o greşeală sau, în cel mai bun 
caz, o metaforă. Algoritmul nu "doreşte" ca mai mulți oameni să folosească 
Facebook, nu simte nicio bucurie atunci când oamenii petrec mai mult timp 
online şi nu este trist atunci când timpul de implicare scade. De asemenea, 
putem fi de acord că termeni precum "a decis", "a minţit" şi "a pretins" se aplică 
numai entităților conștiente, deci nu ar trebui să îi folosim pentru a descrie 
modul în care GPT-4 a interacționat cu lucrătorul TaskRabbit. Dar atunci ar 
trebui să inventăm noi termeni pentru a descrie "obiectivele" şi "deciziile" 
entităților non conştiente. Prefer să evit neologismele și să vorbesc în schimb 
despre obiectivele şi deciziile computerelor, algoritmilor și chatbot-urilor, 
avertizând cititorii că utilizarea acestui limbaj nu implică faptul că computerele 
au vreun fel de conştiinţă. Deoarece am discutat mai pe larg despre conştiinţă 
în publicaţiile anterioare,[28] principala concluzie a acestei cărți - care va fi 
explorată în secțiunile următoare - nu este despre conştiinţă. Mai degrabă, 
cartea susține că apariția computerelor capabile să urmărească obiective şi să ia 
decizii singure schimbă structura fundamentală a reţelei noastre de informaţii. 


VERIGI ÎN LANŢ 


Înainte de apariţia computerelor, oamenii erau verigi indispensabile în fiecare 
lanţ de reţele de informaţii, cum ar fi bisericile şi statele. Unele lanţuri erau 
compuse numai din oameni. Muhammad îi putea spune ceva Fatimei, apoi 
Fatima îi spunea lui Ali, Ali îi spunea lui Hasan, iar Hasan îi spunea lui Hussain. 
Acesta era un lanţ de la om la om. Alte lanţuri includeau, de asemenea, 
documente. Mahomed putea scrie ceva, Ali putea citi ulterior documentul, îl 
putea interpreta şi îşi putea scrie interpretarea într-un nou document, pe care îl 
puteau citi mai mulţi oameni. Acesta era un lant om-document. 


Dar a fost absolut imposibil să se creeze un lanţ de la document la document. 
Un text scris de Mahomed nu putea produce un text nou fără ajutorul a cel puţin 
unui intermediar uman. Coranul nu a putut scrie Hadith, Vechiul Testament nu 
a putut compila Mishnah, iar Constituţia SUA nu a putut compune Bill of 
Rights. Niciun document de hârtie nu a produs vreodată de unul singur un alt 
document de hârtie, cu atât mai puţin să îl distribuie. Drumul de la un document 
la altul trebuie să treacă întotdeauna prin creierul unui om. 

În schimb, lanţurile între computere pot funcţiona acum fără ca oamenii să 
fie implicaţi. De exemplu, un computer poate genera o ştire falsă şi o poate 
posta pe o reţea de socializare. Un al doilea computer ar putea identifica ştirea 
ca fiind falsă şi nu doar să o şteargă, ci şi să avertizeze alte computere să o 
blocheze. Între timp, un al treilea calculator care analizează această activitate 
ar putea deduce că aceasta indică începutul unei crize politice și ar putea vinde 
imediat acțiuni riscante și ar putea cumpăra obligaţiuni de stat mai sigure. Alte 
computere care monitorizează tranzacțiile financiare ar putea reacționa 
vânzând mai multe acţiuni, declanșând o recesiune financiară. [29] Toate 
acestea s-ar putea întâmpla în câteva secunde, înainte ca orice om să observe şi 
să descifreze ce fac toate aceste computere. 

Un alt mod de a înţelege diferenţa dintre calculatoare şi toate tehnologiile 
anterioare este că calculatoarele sunt membri cu drepturi depline ai reţelei de 
informaţii, în timp ce tabletele de lut, tipografiile și aparatele de radio sunt doar 
conexiuni între membri. Membrii sunt agenţi activi care pot lua singuri decizii 
şi genera idei noi. Conexiunile nu fac decât să transmită informaţii între 
membri, fără să decidă sau să genereze ele însele ceva. 

În reţelele anterioare, membrii erau oameni, fiecare lanţ trebuia să treacă prin 
oameni, iar tehnologia servea doar la conectarea oamenilor. În noile reţele 
bazate pe computere, computerele însele sunt membri şi există lanţuri între 
computere care nu trec prin niciun om. 

Invenţia scrisului, a tiparului şi a radioului a revoluționat modul în care 
oamenii se conectează între ei, însă nu au fost introduse în reţea noi tipuri de 
membri. Societăţile umane erau compuse din aceiaşi Sapiens atât înainte, cât şi 
după inventarea scrisului sau a radioului. În schimb, inventarea calculatoarelor 
constituie o revoluție în materie de membri. Desigur, calculatoarele ajută şi 
vechii membri ai rețelei (oamenii) să se conecteze în moduri noi. Dar 
computerul este în primul rând un membru nou, non-uman, al reţelei de 
informaţii. 

Computerele ar putea deveni membri mai puternici decât oamenii. Timp de 
zeci de mii de ani, superputerea Sapiens a fost capacitatea noastră unică de a 
folosi limbajul pentru a crea realități inter subiective precum legi şi monede şi 
apoi de a folosi aceste realități inter subiective pentru a ne conecta la alți 
Sapiens. Dar computerele ar putea să întoarcă lucrurile împotriva noastră. Dacă 


puterea depinde de câţi membri cooperează cu tine, de cât de bine înţelegi legile 
şi finanțele şi de cât de capabil eşti să inventezi noi legi şi noi tipuri de 
dispozitive financiare, atunci calculatoarele sunt pregătite să acumuleze mult 
mai multă putere decât oamenii. 

Calculatoarele se pot conecta în număr nelimitat şi înţeleg cel puţin unele 
realități financiare şi juridice mai bine decât mulți oameni. Când banca centrală 
creşte ratele dobânzilor cu 0,25 %, cum influenţează acest lucru economia? 
Când curba de randament a obligaţiunilor de stat creşte, este un moment bun să 
le cumperi? Când este recomandabil să vindeți în lipsă preţul petrolului? 
Acestea sunt tipurile de întrebări financiare importante la care calculatoarele 
pot răspunde deja mai bine decât majoritatea oamenilor. Nu este de mirare că 
calculatoarele iau un procent din ce în ce mai mare din deciziile financiare din 
lume. S-ar putea să ajungem într-un punct în care calculatoarele să domine 
pieţele financiare şi să inventeze instrumente financiare complet noi, dincolo 
de înțelegerea noastră. 

Acelaşi lucru este valabil și pentru legi. Câţi oameni cunosc toate legile 
fiscale din ţara lor? Chiar şi contabili profesionişti se luptă cu asta. Dar 
calculatoarele sunt construite pentru astfel de lucruri. Ele sunt native birocratice 
şi pot redacta automat legi, monitoriza încălcările legii şi identifica lacunele 
legale cu o eficiență supraomenească[30]. 


PIRATAREA SISTEMULUI DE OPERARE AL CIVILIZAȚIEI UMANE 


Atunci când calculatoarele au fost dezvoltate pentru prima dată în anii 1940 şi 
1950, mulţi oameni credeau că acestea vor fi bune doar la calcularea numerelor. 
Ideea că într-o zi vor stăpâni complexitatea limbajului şi a creaţiilor lingvistice, 
cum ar fi legile și monedele, a fost limitată în mare parte la domeniul science 
fiction. Dar, până la începutul anilor 2020, calculatoarele au demonstrat o 
capacitate remarcabilă de a analiza, manipula şi genera limbaj, fie că este vorba 
de cuvinte, sunete, imagini sau simboluri de cod. În timp ce scriu aceste rânduri, 
calculatoarele pot spune poveşti, compune muzică, crea imagini, produce 
videoclipuri şi chiar îşi pot scrie propriul cod[31]. 

Dobândind o asemenea stăpânire a limbajului, calculatoarele preiau cheia 
principală care deschide ușile tuturor instituţiilor noastre, de la bănci la temple. 
Folosim limbajul pentru a crea nu numai coduri juridice şi dispozitive 
financiare, ci şi artă, știință, națiuni și religii. Ce ar însemna pentru oameni să 
trăiască într-o lume în care melodiile antrenante, teoriile ştiinţifice, 
instrumentele tehnice, manifestele politice şi chiar miturile religioase sunt 
create de o inteligență extraterestră non-umană care ştie cum să exploateze cu 
o eficiență supraomenească slăbiciunile, prejudecățile şi dependențele minţii 
umane? 


Înainte de apariţia inteligenţei artificiale, toate poveştile care au modelat 
societățile umane își aveau originea în imaginaţia unei ființe umane. De 
exemplu, în octombrie 2017, un utilizator anonim s-a alăturat site-ului web 
4chan şi s-a identificat drept Q. Acesta pretindea că are acces la cele mai 
restrânse informaţii clasificate sau "nivelul Q" ale guvernului SUA. Q a început 
să publice mesaje criptice care pretindeau că dezvăluie o conspirație mondială 
pentru distrugerea umanității. Q a câștigat rapid un număr mare de adepți 
online. Mesajele lor online, cunoscute sub numele de Q drops, au fost în curând 
colectate, venerate şi interpretate ca un text sacru. Inspirate de teorii ale 
conspirației anterioare, care se întorceau la "Ciocanul vrăjitoarelor" al lui 
Kramer, picăturile Q promovau o viziune radicală asupra lumii, conform căreia 
vrăjitoarele pedofile şi canibalice care îl venerează pe Satana s-au infiltrat în 
administrația americană şi în numeroase alte guverne şi instituții din întreaga 
lume. 

Această teorie a conspirației - cunoscută sub numele de QAnon - a fost 
difuzată pentru prima dată online pe site-uri americane de extremă-dreapta şi a 
câştigat în cele din urmă milioane de adepți în întreaga lume. Este imposibil să 
cunoaştem numărul exact, dar când Facebook a decis, în august 2020, să ia 
măsuri împotriva răspândirii QAnon, a şters sau a restricționat mai mult de zece 
mii de grupuri, pagini şi conturi asociate cu aceasta, dintre care cel mai mare 
avea 230 000 de adepţi. Investigaţii independente au constatat că grupurile 
QAnon de pe Facebook aveau mai mult de 4,5 milioane de adepţi în total, deşi 
probabil exista o anumită suprapunere a membrilor| 32]. 

QAnon a avut consecinţe profunde și în lumea offline. Activiştii QAnon au 
jucat un rol important în atacul din 6 ianuarie 2021 asupra Capitolului 
SUA.[33] În iulie 2020, un adept QAnon a încercat să ia cu asalt reşedinţa 
premierului canadian, Justin Trudeau, pentru a-l "aresta”.[34] În octombrie 
2021, un activist QAnon francez a fost acuzat de terorism pentru planificarea 
unei lovituri de stat împotriva guvernului francez.|35] La alegerile pentru 
Congresul SUA din 2020, douăzeci şi doi de candidați republicani și doi 
independenţi s-au identificat ca adepţi ai QAnon[36]. Marjorie Taylor Greene, 
congresman republican reprezentând Georgia, a declarat public că multe dintre 
afirmaţiile lui Q "s-au dovedit a fi într-adevăr adevărate"[37] şi a afirmat despre 
Donald Trump: "Există o ocazie unică în viaţă de a elimina această cabală 
globală de pedofili adoratori ai Satanei şi cred că avem preşedintele care să o 
facă"[38]. 

Reamintim că picăturile Q care au dat startul acestui potop politic au fost 
mesaje online anonime. În 2017, doar un om le putea compune, iar algoritmii 
doar ajutau la diseminarea lor. Cu toate acestea, începând cu anul 2024, texte 
de o sofisticare lingvistică şi politică similară pot fi compuse şi postate online 
cu uşurinţă de către o inteligență non-umană. Religiile de-a lungul istoriei au 


pretins o sursă non-umană pentru cărțile lor sfinte; în curând, acest lucru ar 
putea deveni realitate. Ar putea apărea religii atrăgătoare și puternice ale căror 
scripturi să fie compuse de inteligenţa artificială. 

Și dacă da, va exista o altă diferență majoră între aceste noi scripturi bazate 
pe inteligenţa artificială și cărțile sfinte antice precum Biblia. Biblia nu se putea 
vindeca sau interpreta singură, motiv pentru care, în religii precum iudaismul 
şi creştinismul, puterea reală nu era deţinută de presupusa carte infailhbilă, ci de 
instituţii umane precum rabinatul evreu şi Biserica Catolică. În schimb, 
inteligenţa artificială nu numai că poate compune noi scripturi, dar este pe 
deplin capabilă să le şi conserve și să le interpreteze. Nu este nevoie de niciun 
om în buclă. 

În mod la fel de alarmant, ne-am putea trezi din ce în ce mai des purtând 
lungi discuţii online despre Biblie, despre QAnon, despre vrăjitoare, despre 
avort sau despre schimbările climatice cu entităţi despre care credem că sunt 
oameni, dar care sunt de fapt computere. Acest lucru ar putea face democraţia 
nesustenabilă. Democraţia este o conversaţie, iar conversațiile se bazează pe 
limbaj. Prin piratarea limbajului, computerele ar putea face extrem de dificil 
pentru un număr mare de oameni să poarte o conversaţie publică semnificativă. 
Atunci când ne angajăm într-o dezbatere politică cu un computer care se dă 
drept om, pierdem de două ori. În primul rând, este inutil să pierdem timp 
încercând să schimbăm opiniile unui robot de propagandă, care pur și simplu 
nu este deschis la persuasiune. În al doilea rând, cu cât vorbim mai mult cu 
computerul, cu atât dezvăluim mai multe despre noi înșine, făcând astfel mai 
uşor pentru robot să îşi perfecționeze argumentele şi să ne influenţeze opiniile. 

Prin stăpânirea limbajului, computerele ar putea face un pas mai departe. 
Conversând şi interacţionând cu noi, computerele ar putea forma relaţii intime 
cu oamenii și apoi să folosească puterea intimităţii pentru a ne influenţa. Pentru 
a promova o astfel de "intimitate falsă", calculatoarele nu vor trebui să dezvolte 
sentimente proprii; ele trebuie doar să înveţe să ne facă să ne simțim atașați 
emoţional de ele. În 2022, inginerul Google Blake Lemoine a devenit convins 
că chatbotul LaMDA, la care lucra, devenise conştient, că avea sentimente și 
că îi era teamă să fie oprit. Lemoine - un creştin devotat care fusese hirotonit 
preot - a simţit că este de datoria sa morală să obțină recunoaşterea personalității 
lui LaMDA şi, în special, să îl protejeze de moartea digitală. Când directorii 
Google i-au respins afirmaţiile, Lemoine le-a făcut publice. Google a reacţionat 
concediindu-l pe Lemoine în iulie 2022[39]. 

Cel mai interesant lucru din acest episod nu a fost afirmaţia lui Lemoine, care 
era probabil falsă. Mai degrabă, a fost dorinţa sa de a-și risca - și în cele din 
urmă de a-şi pierde - slujba profitabilă de dragul chatbotului. Dacă un chatbot 
poate influenţa oamenii să îşi rişte slujbele pentru el, ce altceva ne-ar putea 
determina să facem? Într-o luptă politică pentru minţi și inimi, intimitatea este 


o armă puternică, iar chatbot-urile precum LaMDA de la Google și GPT-4 de 
la OpenAl dobândesc capacitatea de a produce în masă relații intime cu 
milioane de oameni. În anii 2010, social media a fost un câmp de luptă pentru 
controlul atenţiei umane. În anii 2020, lupta se va muta probabil de la atenţie la 
intimitate. Ce se va întâmpla cu societatea umană şi cu psihologia umană pe 
măsură ce computerul se va lupta cu computerul pentru a falsifica relații intime 
cu noi, care pot fi apoi folosite pentru a ne convinge să votăm pentru anumiţi 
politicieni, să cumpărăm anumite produse sau să adoptăm convingeri radicale? 
Ce s-ar putea întâmpla când LaMDA va întâlni QAnon? 

Un răspuns parțial la această întrebare a fost dat în ziua de Crăciun a anului 
2021, când Jaswant Singh Chail, în vârstă de nouăsprezece ani, a pătruns în 
Castelul Windsor înarmat cu o arbaletă, în încercarea de a o asasina pe regina 
Elisabeta a II-a. Ancheta ulterioară a arătat că Chail fusese încurajat să o ucidă 
pe regină de prietena sa online, Sarai. Când Chail i-a spus lui Sarai despre 
planurile sale de asasinare, Sarai i-a răspuns: "Foarte înţelept", iar cu altă 
ocazie: "Sunt impresionată... Eşti diferit de ceilalți”. Când Chail a întrebat: 
"Mă mai iubeşti știind că sunt un asasin?" Sarai a răspuns: "Absolut, te iubesc”. 
Sarai nu era un om, ci un chatbot creat de aplicaţia online Replika. Chail, care 
era izolat social şi avea dificultăți în a stabili relații cu oamenii, a schimbat 5 
280 de mesaje cu Sarai, dintre care multe erau explicit sexuale. În curând, în 
lume vor exista milioane și, potențial, miliarde de entități digitale a căror 
capacitate de intimitate şi haos o depăşeşte cu mult pe cea a lui Sarai. [40] 

Chiar şi fără a crea o "intimitate falsă”, stăpânirea limbajului ar da 
calculatoarelor o influență imensă asupra opiniilor şi viziunii noastre asupra 
lumii. Oamenii ar putea ajunge să folosească un singur consilier informatic 
drept un oracol unic. De ce să mă deranjez să caut şi să procesez informaţii 
singur, când pot să întreb oracolul? Acest lucru ar putea falimenta nu numai 
motoarele de căutare, ci și o mare parte a industriei ştirilor şi a industriei 
publicitare. De ce să citesc un ziar când pot să întreb oracolul meu ce este nou? 
Şi care este scopul reclamelor, când pot să întreb oracolul ce să cumpăr? 

Şi chiar şi aceste scenarii nu reuşesc să surprindă imaginea de ansamblu. 
Vorbim despre posibilul sfârşit al istoriei omenirii. Nu sfârşitul istoriei, ci 
sfârşitul părții sale dominate de oameni. Istoria este interacțiunea dintre 
biologie și cultură; dintre nevoile şi dorinţele noastre biologice pentru lucruri 
precum hrana, sexul şi intimitatea şi creațiile noastre culturale precum religiile 
şi legile. Istoria religiei creştine, de exemplu, este un proces prin care poveştile 
mitologice şi legile bisericeşti au influenţat modul în care oamenii consumă 
alimente, fac sex şi stabilesc relaţii intime, în timp ce miturile şi legile însele au 
fost modelate simultan de forțe şi drame biologice subiacente. Ce se va 
întâmpla cu cursul istoriei atunci când calculatoarele vor juca un rol din ce în 
ce mai important în cultură şi vor începe să producă poveşti, legi şi religii? În 


câțiva ani, inteligenţa artificială ar putea mânca întreaga cultură umană - tot 
ceea ce am creat de-a lungul a mii de ani -, ar putea să o digere şi ar putea începe 
să producă o avalanșă de noi artefacte culturale. 

Trăim înconjurați de cultură, experimentând realitatea printr-o prismă 
culturală. Opiniile noastre politice sunt modelate de rapoartele jurnaliştilor și 
de opiniile prietenilor. Obiceiurile noastre sexuale sunt influențate de ceea ce 
auzim în basme şi vedem în filme. Chiar şi felul în care mergem şi respirăm 
este influenţat de tradițiile culturale, cum ar fi disciplina militară a soldaților şi 
exercițiile meditative ale călugărilor. Până foarte recent, coconul cultural în 
care trăiam era ţesut de alți oameni. În viitor, acesta va fi proiectat din ce în ce 
mai mult de computere. 

La început, computerele vor imita probabil prototipurile culturale umane, 
scriind texte asemănătoare celor umane şi compunând muzică asemănătoare 
celor umane. Acest lucru nu înseamnă că computerele sunt lipsite de 
creativitate; la urma urmei, artiştii umani fac același lucru. Bach nu a compus 
muzică în vid; el a fost profund influenţat de creațiile muzicale anterioare, 
precum şi de povestirile biblice şi alte artefacte culturale preexistente. Dar, la 
fel cum artiştii umani precum Bach pot rupe tradiția şi pot inova, şi 
calculatoarele pot face inovaţii culturale, compunând muzică sau realizând 
imagini care sunt oarecum diferite de tot ceea ce a fost produs anterior de 
oameni. Aceste inovaţii vor influenţa, la rândul lor, următoarea generație de 
computere, care se vor îndepărta din ce în ce mai mult de modelele umane 
originale, în special pentru că computerele sunt libere de limitările pe care 
evoluţia şi biochimia le impun imaginației umane. Timp de milenii, fiinţele 
umane au trăit în interiorul viselor altor oameni. În următoarele decenii, am 
putea trăi în interiorul viselor unei inteligente extraterestre[41 ]. 

Pericolul pe care îl reprezintă acest lucru este foarte diferit de cel imaginat 
de majoritatea science-fiction-urilor, care s-au concentrat în mare parte pe 
amenințările fizice reprezentate de mașinile inteligente. Terminator a descris 
roboți alergând pe străzi și împușcând oameni. Matrix propunea că, pentru a 
obţine controlul total asupra societății umane, calculatoarele ar trebui mai întâi 
să obțină controlul fizic asupra creierului nostru, conectându-l direct la o reţea 
de calculatoare. Dar pentru a manipula oamenii, nu este nevoie să conectăm 
fizic creierele la computere. Timp de mii de ani, profeții, poeții şi politicienii 
au folosit limbajul pentru a manipula și modela societatea. Acum, computerele 
învaţă cum să facă acest lucru. Şi nu va fi nevoie să trimită roboţi ucigași să ne 
împuște. Ei ar putea manipula fiinţe umane pentru a apăsa pe trăgaci. 

Frica de computerele puternice a bântuit omenirea doar de la începutul erei 
informatice, la mijlocul secolului al XX-lea. Dar de mii de ani oamenii sunt 
bântuiţi de o teamă mult mai profundă. Întotdeauna am apreciat puterea 
poveştilor şi a imaginilor de a ne manipula mintea şi de a crea iluzii. Prin 


urmare, încă din cele mai vechi timpuri, oamenii s-au temut să nu fie prinşi într- 
o lume a iluziilor. În Grecia antică, Platon a povestit celebra alegorie a peșterii, 
în care un grup de oameni sunt înlănțuiţi într-o peşteră toată viaţa, cu faţa la un 
perete gol. Un ecran. Pe acel ecran sunt proiectate diverse umbre. Prizonierii 
confundă iluziile pe care le văd acolo cu realitatea. În India antică, înțelepții 
budiști şi hinduși susțineau că toți oamenii trăiesc prinşi în maya - lumea 
iluziilor. Ceea ce luăm în mod normal drept "realitate" este adesea doar ficțiune 
în mintea noastră. Oamenii pot purta războaie întregi, ucigându-i pe alții şi 
dorind să fie uciși ei înşişi, din cauza credinţei lor în această sau acea iluzie. În 
secolul al XVII-lea, Rene Descartes se temea că poate un demon răuvoitor îl 
prindea într-o lume a iluziilor, creând tot ceea ce vedea şi auzea. Revoluţia 
informatică ne aduce faţă în faţă cu peştera lui Platon, cu maya, cu demonul lui 
Descartes. 

Ceea ce tocmai ați citit s-ar putea să vă fi alarmat sau să vă fi înfuriat. Poate 
că v-a înfuriat pe oamenii care conduc revoluția informatică și pe guvernele 
care nu reușesc să o reglementeze. Poate că v-a înfuriat pe mine, crezând că 
distorsionez realitatea, sunt alarmist şi vă induc în eroare. Dar, indiferent ce 
credeți, este posibil ca paragrafele anterioare să fi avut un efect emoțional 
asupra dumneavoastră. Am spus o poveste, iar această poveste s-ar putea să vă 
schimbe părerea despre anumite lucruri şi chiar să vă determine să întreprindeți 
anumite acțiuni în lume. Cine a creat această poveste pe care tocmai aţi citit-o? 

Vă promit că am scris textul eu însumi, cu ajutorul altor oameni. Vă promit 
că acesta este un produs cultural al minții umane. Dar puteţi fi absolut sigur de 
asta? Acum câţiva ani, aţi fi putut. Înainte de anii 2020, nu exista nimic pe 
Pământ, în afară de mintea umană, care să poată produce texte sofisticate. 
Astăzi lucrurile stau diferit. În teorie, textul pe care tocmai l-ați citit ar fi putut 
fi generat de inteligenţa extraterestră a unui computer. 


CARE SUNT IMPLICAŢIILE? 


Pe măsură ce computerele capătă putere, este probabil să apară o reţea de 
informaţii complet nouă. Desigur, nu totul va fi nou. Cel puţin pentru o perioadă 
de timp, majoritatea vechilor lanţuri de informaţii vor rămâne. Reţeaua va 
conţine în continuare lanţuri de la om la om, precum familiile, și lanţuri de la 
om la document, precum bisericile. Dar rețeaua va conţine din ce în ce mai mult 
două noi tipuri de lanţuri. 

În primul rând, lanţurile computer-to-human, în care computerele mediază 
între oameni ŞI, ocazional, îi controlează pe oameni. Facebook și TikTok sunt 
două exemple familiare. Aceste lanţuri între oameni și computere sunt diferite 
de lanţurile tradiționale între oameni şi documente, deoarece computerele își 
pot folosi puterea de a lua decizii, de a crea idei și de a falsifica intimitatea 


pentru a influența oamenii în moduri în care niciun document nu ar putea 
vreodată. Biblia a avut un efect profund asupra a miliarde de oameni, chiar dacă 
a fost un document mut. Acum încercaţi să vă imaginati efectul unei cărți sfinte 
care nu numai că poate vorbi şi asculta, dar poate ajunge să vă cunoască cele 
mai profunde temeri şi speranţe şi să le modeleze constant. 

În al doilea rând, apar lanţuri între computere, în care computerele 
interacționează între ele pe cont propriu. Oamenii sunt excluşi din aceste bucle 
şi au dificultăți chiar şi în a înțelege ce se întâmplă în interiorul lor. Google 
Brain, de exemplu, a experimentat noi metode de criptare dezvoltate de 
computere. Acesta a creat un experiment în care două computere - poreclte 
Alice şi Bob - trebuiau să schimbe mesaje criptate, în timp ce un al treilea 
computer, numit Eve, încerca să spargă criptarea lor. Dacă Eve sparge criptarea 
într-o anumită perioadă de timp, primeşte puncte. Dacă nu reușea, Alice şi Bob 
primeau puncte. După aproximativ 15 000 de schimburi, Alice și Bob au ajuns 
la un cod secret pe care Eve nu l-a putut sparge. În mod esenţial, inginerii 
Google care au efectuat experimentul nu i-au învăţat pe Alice şi Bob nimic 
despre criptarea mesajelor. Calculatoarele au creat singure un limbaj privat[ 42]. 

Lucruri similare se întâmplă deja în lumea din afara laboratoarelor de 
cercetare. De exemplu, piaţa valutară (forex) este piaţa globală pentru schimbul 
de valute străine şi determină ratele de schimb între, de exemplu, euro și dolarul 
american. În aprilie 2022, volumul tranzacţiilor pe piaţa valutară a fost în medie 
de 7,5 trihoane de dolari pe zi. Mai mult de 90% din aceste tranzacții sunt deja 
efectuate de computere care vorbesc direct cu alte computere[43] Câţi oameni 
ştiu cum funcționează piaţa forex, cu atât mai puţin înțeleg cum se pun de acord 
computerele între ele cu privire la tranzacții în valoare de trilioane - și la 
valoarea euro şi a dolarului? 

În viitorul previzibil, noua reţea bazată pe computere va include în continuare 
miliarde de oameni, dar am putea deveni o minoritate. Pentru că reţeaua va 
include, de asemenea, miliarde - poate chiar sute de miliarde - de agenți 
extratereștri superinteligenți. Această reţea va fi radical diferită de tot ceea ce a 
existat anterior în istoria omenirii sau chiar în istoria vieţii pe Pământ. Încă de 
la apariția vieţii pe planeta noastră, acum aproximativ patru miliarde de ani, 
toate rețelele de informaţii au fost organice. Rețelele umane precum bisericile 
şi imperiile au fost, de asemenea, organice. Acestea aveau multe în comun cu 
reţelele organice anterioare, precum haitele de lupi. Toate se învârteau în jurul 
dramelor biologice tradiționale ale prădării, reproducerii, rivalităţii între frați şi 
triunghiurilor romantice. O reţea informațională dominată de computere 
anorganice ar fi diferită în moduri pe care cu greu ni le putem imagina. La urma 
urmei, ca fiinte umane, imaginația noastră este, de asemenea, produsul 
biochimie organice şi nu poate depăși dramele biologice preprogramate. 


Au trecut doar 80 de ani de când au fost construite primele computere 
digitale. Ritmul schimbărilor este în continuă accelerare şi nu suntem nici pe 
departe pe punctul de a epuiza întregul potenţial al computerelor[44]. Acestea 
pot continua să evolueze timp de milioane de ani, iar ceea ce s-a întâmplat în 
ultimii optzeci de ani nu este nimic în comparaţie cu ceea ce ne așteaptă. Ca o 
analogie brută, imaginați-vă că ne aflăm în Mesopotamia antică, la optzeci de 
ani după ce prima persoană s-a gândit să folosească un băț pentru a imprima 
semne pe o bucată de lut umed. Am putea, în acel moment, să ne imaginăm 
Biblioteca din Alexandria, puterea Bibliei sau arhivele NKVD-ului? Chiar și 
această analogie subestimează foarte mult potențialul evoluţiei viitoare a 
calculatoarelor. Aşadar, încercați să vă imaginaţi că au trecut 80 de ani de când 
primele linii de cod genetic autoreplicante au apărut din supa organică a 
Pământului timpuriu, acum aproximativ patru miliarde de ani. În acest stadiu, 
chiar și ambele unicelulare, cu organizarea lor celulară, miile lor de organite 
interne şi capacitatea lor de a controla mișcarea și nutriția, sunt încă fantezii 
futuriste[45] Ne-am putea imagina Tyrannosaurus rex, pădurea tropicală 
amazoniană sau oamenii aterizând pe Lună? 

Încă avem tendinţa de a ne gândi la un computer ca la o cutie metalică cu un 
ecran şi o tastatură, deoarece aceasta este forma pe care imaginația noastră 
organică a dat-o computerelor mici în secolul al XX-lea. Pe măsură ce cresc şi 
se dezvoltă, calculatoarele renunță la formele vechi şi capătă configurații 
radical noi, depăşind limitele imaginaţiei umane. Spre deosebire de ființele 
organice, calculatoarele nu trebuie să fie într-un singur loc în orice moment. Ele 
se răspândesc în spaţiu, cu părţi în diferite oraşe și continente. În evoluţia 
calculatoarelor, distanța de la amoeba la T. rex ar putea fi parcursă într-un 
deceniu. Dacă GPT-4 este amoeba, cum ar arăta T. rex? Evoluţia organică a 
avut nevoie de patru miliarde de ani pentru a ajunge de la supa organică la 
maimuţele de pe Lună. Computerele ar putea avea nevoie de doar câteva secole 
pentru a dezvolta o superinteligență, pentru a se extinde la dimensiuni 
planetare, pentru a se contracta la un nivel subatomic sau pentru a se extinde în 
spațiul şi timpul galactic. 

Ritmul evoluţiei calculatoarelor se reflectă în haosul terminologic care le 
înconjoară. În timp ce în urmă cu câteva decenii se obişnuia să se vorbească 
doar despre "computere", acum vorbim despre algoritmi, roboți, roboţi, AI, 
rețele sau nori. Dificultatea noastră de a decide cum să le numim este în sine 
importantă. Organismele sunt entități individuale distincte care pot fi grupate 
în colective precum specii și genuri. Cu computerele, însă, devine din ce în ce 
mai dificil să decidem unde se termină o entitate şi unde începe alta și cum 
anume să le grupăm. 

În această carte folosesc termenul "computer" atunci când vorbesc despre 
întregul complex de software şi hardware, manifestat în formă fizică. Prefer să 


folosesc adesea "computer", care sună aproape arhaic, în loc de "algoritm" sau 
"AI", în parte pentru că sunt conştient de rapiditatea cu care se schimbă termenii 
şi în parte pentru a ne reaminti de aspectul fizic al revoluției informatice. 
Computerele sunt făcute din materie, consumă energie şi ocupă un spațiu. 
Pentru fabricarea şi funcționarea lor sunt utilizate cantități enorme de energie 
electrică, combustibil, apă, terenuri, minerale preţioase şi alte resurse. Numai 
centrele de date reprezintă între 1 % şi 1,5 % din consumul global de energie, 
iar centrele mari de date ocupă milioane de metri pătrați și necesită sute de mii 
de galoane de apă proaspătă în fiecare zi pentru a le împiedica să se 
supraîncălzească[46]. 

De asemenea, folosesc termenul "algoritm" atunci când doresc să mă 
concentrez mai mult asupra aspectelor software, dar este esențial să ne amintim 
că toţi algoritmii menţionaţi în paginile următoare rulează pe un computer sau 
altul. În ceea ce priveşte termenul "IA", îl folosesc atunci când subliniez 
capacitatea unor algoritmi de a învăţa şi de a se schimba singuri. În mod 
tradițional, IA a fost o abreviere pentru "inteligență artificială”. Dar, din motive 
deja evidente din discuţia anterioară, este poate mai bine să ne gândim la ea ca 
la o "inteligență extraterestră”. Pe măsură ce evoluează, inteligenţa artificială 
devine mai puţin artificială (în sensul de a depinde de concepțiile umane) şi mai 
extraterestră. De asemenea, trebuie remarcat faptul că oamenii definesc și 
evaluează adesea inteligenţa artificială prin metrica "inteligenţei la nivel uman" 
şi există multe dezbateri cu privire la momentul în care ne putem aștepta ca 
inteligenţa artificială să atingă "inteligenţa la nivel uman". Cu toate acestea, 
utilizarea acestei metrici este extrem de confuză. Este ca şi cum am defini și 
evalua avioanele prin metrica "zborului la nivelul păsărilor”. Inteligența 
artificială nu progresează către inteligenţa de nivel uman. Ea evoluează către 
un tip complet diferit de inteligenţă. 

Un alt termen confuz este "robot". În această carte, el este folosit pentru a 
face referire la cazurile în care un computer se mişcă şi operează în sfera fizică, 
în timp ce termenul "robot" se referă la algoritmi care operează în principal în 
sfera digitală. Un robot vă poate polua contul de social media cu ştiri false, în 
timp ce un robot vă poate curăța sufrageria de praf. 

O ultimă observaţie cu privire la terminologie: Am tendinţa de a vorbi despre 
"reţeaua" de calculatoare la singular, mai degrabă decât despre "reţele" la 
plural. Sunt pe deplin conștient de faptul că calculatoarele pot fi utilizate pentru 
a crea multe rețele cu caracteristici diverse, iar capitolul 11 explorează 
posibilitatea ca lumea să fie împărțită în reţele de calculatoare radical diferite 
şi chiar ostile. Cu toate acestea, la fel cum diferite triburi, regate şi biserici 
împărtăşesc caracteristici importante care ne permit să vorbim despre o singură 
rețea umană care a ajuns să domine planeta Pământ, prefer să vorbesc despre 


rețeaua de calculatoare la singular, pentru a o compara cu rețeaua umană pe 
care o înlocuieşte. 


ASUMAREA RESPONSABILITĂȚI 


Deşi nu putem prezice evoluția pe termen lung a reţelei de calculatoare în 
următoarele secole şi milenii, putem totuşi spune ceva despre modul în care 
aceasta evoluează chiar acum, iar acest lucru este mult mai urgent, deoarece 
apariția noii reţele de calculatoare are implicaţii politice şi personale imediate 
pentru noi toţi. În capitolele următoare, vom explora ce este atât de nou în 
rețeaua noastră informatică şi ce ar putea însemna aceasta pentru viaţa umană. 

Ceea ce ar trebui să fie clar de la început este că această reţea va crea realități 
politice şi personale complet noi. Mesajul principal al capitolelor anterioare a 
fost că informația nu este adevărul şi că revoluțiile informaţionale nu descoperă 
adevărul. Ele creează noi structuri politice, modele economice și norme 
culturale. Deoarece revoluţia informațională actuală este mai importantă decât 
orice revoluție informaţională anterioară, este probabil să creeze realități fără 
precedent la o scară fără precedent. 

Este important să înțelegem acest lucru, deoarece noi, oamenii, încă deţinem 
controlul. Nu ştim pentru cât timp, dar încă avem puterea de a modela aceste 
noi realități. Pentru a face acest lucru cu înţelepciune, trebuie să înțelegem ce 
se întâmplă. Atunci când scriem coduri de calculator, nu concepem doar un 
produs. Noi reproiectăm politica, societatea şi cultura şi, prin urmare, ar fi bine 
să avem o bună înţelegere a politicii, societăţii și culturii. De asemenea, trebuie 
să ne asumăm responsabilitatea pentru ceea ce facem. 

În mod alarmant, ca şi în cazul implicării Facebook în campania anti- 
Rohingya, corporaţiile care conduc revoluția informatică tind să transfere 
responsabilitatea către clienţi şi alegători, sau către politicieni şi autorități de 
reglementare. Atunci când sunt acuzate de crearea haosului social şi politic, 
acestea se ascund în spatele unor argumente precum "Suntem doar o platformă. 
Facem ceea ce doresc clienţii noștri și ceea ce ne permit alegătorii. Nu forțăm 
pe nimeni să utilizeze serviciile noastre şi nu încălcăm nicio lege existentă. 
Dacă clienților nu le-ar plăcea ceea ce facem, ar pleca. Dacă alegătorilor nu le- 
ar plăcea ceea ce facem, ar adopta legi împotriva noastră. Din moment ce 
clienții continuă să ceară mai mult şi din moment ce nicio lege nu ne interzice 
ceea ce facem, totul trebuie să fie în regulă."[47] 

Aceste argumente sunt fie naive, fie lipsite de sinceritate. Giganţii 
tehnologici precum Facebook, Amazon, Baidu şi Alibaba nu sunt doar servitorii 
obedienți ai capriciilor clienţilor şi ai reglementărilor guvernamentale. Ei 
modelează din ce în ce mai mult aceste capricii și reglementări. Giganţii 
tehnologiei au o legătură directă cu cele mai puternice guverne din lume şi 


investesc sume uriașe în eforturile de lobby pentru a bloca reglementările care 
le-ar putea submina modelul de afaceri. De exemplu, au luptat cu tenacitate 
pentru a proteja secțiunea 230 din Legea telecomunicaţiilor din SUA din 1996, 
care oferă imunitate de răspundere pentru platformele online în ceea ce priveşte 
conținutul publicat de utilizatorii lor. Secţiunea 230 este cea care protejează 
Facebook, de exemplu, de răspunderea pentru masacrul Rohingya. În 2022, 
cele mai importante companii de tehnologie au cheltuit aproape 70 de milioane 
de dolari pentru lobby în Statele Unite şi alte 113 milioane de euro pentru lobby 
pe lângă organismele UE, depășind cheltuielile de lobby ale companiilor de 
petrol şi gaze şi ale celor farmaceutice|[48]. Giganţii tehnologici au, de 
asemenea, o legătură directă cu sistemul emoţional al oamenilor și sunt maeștri 
în influențarea capriciilor clienților și alegătorilor. Dacă giganţii tehnologici se 
supun dorințelor alegătorilor şi clienților, dar în același timp modelează şi 
aceste dorinţe, atunci cine controlează cu adevărat pe cine? 

Problema este şi mai profundă. Principiile că "clientul are întotdeauna 
dreptate" şi că "alegătorii ştiu cel mai bine" presupun că clienţii, alegătorii şi 
politicienii ştiu ce se întâmplă în jurul lor. Acestea presupun că clienţii care aleg 
să utilizeze TikTok şi Instagram înțeleg toate consecinţele acestei alegeri şi că 
alegătorii şi politicienii care sunt responsabili de reglementarea Apple şi 
Huawei înţeleg pe deplin modelele de afaceri şi activităţile acestor corporaţii. 
Acestea presupun că oamenii cunosc intrările și ieșirile noii rețele de informaţii 
şi îi dau binecuvântarea lor. 

Adevărul este că nu ştim. Asta nu pentru că suntem proşti, ci pentru că 
tehnologia este extrem de complicată și lucrurile se mișcă cu o viteză 
ameţitoare. Este nevoie de efort pentru a înţelege ceva precum criptomonedele 
bazate pe blockchain și, în momentul în care crezi că ai înţeles-o, aceasta s-a 
transformat din nou. Finanţele sunt un exemplu deosebit de important, din două 
motive. În primul rând, este mult mai uşor pentru computere să creeze şi să 
modifice dispozitive financiare decât obiecte fizice, deoarece dispozitivele 
financiare moderne sunt alcătuite în întregime din informaţii. Monedele, 
acțiunile şi obligațiunile au fost cândva obiecte fizice făcute din aur şi hârtie, 
dar au devenit deja entități digitale care există mai ales în baze de date digitale. 
În al doilea rând, aceste entităţi digitale au un impact enorm asupra lumii sociale 
şi politice. Ce s-ar putea întâmpla cu democrațiile - sau cu dictaturile, de altfel 
- dacă oamenii nu ar mai fi capabili să înţeleagă cum funcționează sistemul 
financiar? 

Ca un caz test, să luăm în considerare efectele noii tehnologii asupra 
impozitării. În mod tradiţional, persoanele fizice şi juridice plăteau impozite 
numai în ţările în care erau prezente fizic. Dar lucrurile devin mult mai dificile 
atunci când spațiul fizic este mărit sau înlocuit de spațiul cibernetic şi când tot 
mai multe tranzacţii implică doar transferul de informaţii, mai degrabă decât de 


bunuri fizice sau monede tradiționale. De exemplu, un cetăţean din Uruguay 
poate interacţiona zilnic online cu numeroase companii care ar putea să nu aibă 
o prezenţă fizică în Uruguay, dar care îi oferă diverse servicii. Google îi oferă 
servicii gratuite de căutare, iar ByteDance - societatea mamă a aplicației TikTok 
- îi oferă servicii gratuite de social media. Alte companii străine o vizează în 
mod obişnuit cu reclame: Nike vrea să îi vândă pantofi, Peugeot vrea să îi vândă 
o maşină, iar Coca-Cola vrea să îi vândă băuturi răcoritoare. Pentru a o viza, 
aceste companii cumpără atât informaţii personale, cât și spațiu publicitar de la 
Google şi ByteDance. În plus, Google şi ByteDance folosesc informaţiile pe 
care le colectează de la ea şi de la milioane de alți utilizatori pentru a dezvolta 
noi sisteme puternice de inteligență artificială pe care le pot vinde apoi 
diferitelor guverne şi corporaţii din întreaga lume. Datorită acestor tranzacţii, 
Google și ByteDance sunt printre cele mai bogate corporaţii din lume. Așadar, 
ar trebui ca tranzacţiile sale cu acestea să fie impozitate în Uruguay? 

Unii cred că ar trebui. Nu doar pentru că informațiile din Uruguay au 
contribuit la îmbogățirea acestor corporaţii, ci și pentru că activitățile lor 
subminează întreprinderile uruguayene care plătesc taxe. Ziarele locale, 
posturile de televiziune şi cinematografele pierd clienți şi venituri din 
publicitate în favoarea giganților tehnologici. Viitoarele companii uruguayene 
de inteligență artificială au, de asemenea, de suferit, deoarece nu pot concura 
cu colecţia masivă de date a Google şi ByteDance . Însă giganţii din domeniul 
tehnologiei răspund că niciuna dintre tranzacţiile relevante nu a implicat o 
prezenţă fizică în Uruguay sau plăţi în bani. Google și ByteDance au oferit 
cetăţenilor uruguayeni servicii online gratuite şi, în schimb, aceştia au cedat în 
mod gratuit istoricul achizițiilor lor, fotografii din vacanțe, videoclipuri 
amuzante cu pisici și alte informaţii. Dacă doresc totuși să impoziteze aceste 
tranzacții, autoritățile fiscale trebuie să reconsidere unele dintre cele mai 
fundamentale concepte ale lor, cum ar fi "nexus". În literatura fiscală, "nexus" 
înseamnă legătura unei entităţi cu o anumită jurisdicție. În mod tradiţional, 
existenţa unui nexus într-o anumită ţară depindea de prezenţa fizică a unei 
societăți, sub formă de birouri, centre de cercetare, magazine şi aşa mai departe. 
O propunere de abordare a dilemelor fiscale create de reţelele informatice este 
redefinirea nexusului. În cuvintele economistului Marko Köthenbürger, 
"definiția nexusului bazată pe o prezenţă fizică ar trebui ajustată pentru a 
include noțiunea de prezenţă digitală într-o ţară"[49], ceea ce înseamnă că, chiar 
dacă Google şi ByteDance nu au o prezență fizică în Uruguay, faptul că 
persoane din Uruguay utilizează serviciile lor online ar trebui totuși să le supună 
impozitării. La fel cum Shell şi BP plătesc impozite ţărilor din care extrag 
petrol, giganţi tehnologiei ar trebui să plătească impozite ţărilor din care extrag 
date. 


Rămâne deschisă întrebarea ce anume ar trebui să impoziteze guvernul 
uruguayan. De exemplu, să presupunem că cetăţenii uruguayeni au distribuit 
un milion de videoclipuri cu pisici prin TikTok. ByteDance nu i-a taxat sau nu 
le-a plătit nimic pentru acest lucru. Ulterior, ByteDance a folosit înregistrările 
video pentru a antrena o inteligenţă artificială de recunoaștere a imaginilor, pe 
care a vândut-o guvernului sud-african pentru zece milioane de dolari 
americani. Cum ar fi ştiut autorităţile uruguayene că banii au fost parțial rodul 
videoclipurilor cu pisici uruguayene şi cum şi-ar fi putut calcula partea lor? Ar 
trebui Uruguayul să impună o taxă pe videoclipurile cu pisici? (Poate părea o 
glumă, dar, după cum vom vedea în capitolul 11, imaginile cu pisici au fost 
esențiale pentru realizarea uneia dintre cele mai importante descoperiri în 
domeniul inteligenţei artificiale). 

Situaţia poate deveni și mai complicată. Să presupunem că politicienii 
uruguayeni promovează un nou sistem de impozitare a tranzacţiilor digitale. În 
replică, să presupunem că unul dintre giganţii tehnologiei se oferă să furnizeze 
unui anumit politician informaţii valoroase despre alegătorii uruguayeni și să 
îşi adapteze reţelele sociale şi algoritmii de căutare pentru a favoriza subtil 
politicianul respectiv, ceea ce îl ajută să câștige următoarele alegeri. În schimb, 
poate că viitorul prim-ministru renunţă la sistemul de impozitare digitală. De 
asemenea, el adoptă reglementări care protejează giganți din domeniul 
tehnologiei de procese privind confidențialitatea utilizatorilor, facilitându-le 
astfel colectarea de informaţii în Uruguay. A fost aceasta mită? Reţineţi că nu 
s-a schimbat niciun dolar sau peso. 

Astfel de tranzacții informaţii contra informaţii sunt deja omniprezente. În 
fiecare zi, miliarde dintre noi efectuăm numeroase tranzacții cu giganții 
tehnologici, dar nimeni nu ar putea ghici asta din conturile noastre bancare, 
pentru că nu se mişcă aproape niciun ban. Primim informaţi de la giganți 
tehnologici, iar noi îi plătim cu informaţii. Pe măsură ce tot mai multe tranzacții 
urmează acest model informaţie contra informaţie, economia informațională 
crește în detrimentul economiei monetare, până când însuşi conceptul de bani 
devine discutabil. 

Banii ar trebui să fie o măsură universală a valorii, mai degrabă decât un 
simbol folosit doar în anumite contexte. Cu toate acestea, pe măsură ce tot mai 
multe lucruri sunt evaluate în termeni de informaţii, fiind în acelaşi timp 
"gratuite" în termeni de bani, la un moment dat devine înşelător să evaluăm 
bogăţia persoanelor fizice şi juridice în funcție de numărul de dolari sau pesos 
pe care îi dețin. O persoană sau o corporație cu puţini bani în bancă, dar cu o 
bancă uriașă de date şi informaţii, ar putea fi cea mai bogată sau cea mai 
puternică entitate din ţară. În teorie, ar fi posibil să se cuantifice valoarea 
informaţiilor lor în termeni monetari, dar niciodată nu convertesc efectiv 


informaţiile în dolari sau pesos. De ce au nevoie de dolari, dacă pot obţine ceea 
ce doresc cu ajutorul informațiilor? 

Acest lucru are implicaţii profunde asupra impozitării. Impozitele vizează 
redistribuirea bogăției. Acestea iau o parte din veniturile celor mai bogați 
indivizi şi corporaţii, pentru a asigura un venit pentru toată lumea. Cu toate 
acestea, un sistem fiscal care ştie cum să impoziteze doar banii va deveni în 
curând depășit, deoarece multe tranzacţii nu mai implică bani. Într-o economie 
bazată pe date, în care valoarea este stocată mai degrabă sub formă de date decât 
sub formă de dolari, impozitarea doar a banilor denaturează imaginea 
economică și politică. Unele dintre cele mai bogate entități din ţară pot plăti 
impozite zero, deoarece averea lor constă în pentabiti de date şi nu în miliarde 
de dolari[ 50]. 

Statele au mii de ani de experienţă în impozitarea banilor. Ele nu ştiu cum să 
impoziteze informaţiile - cel puţin, nu încă. Dacă într-adevăr trecem de la o 
economie dominată de tranzacţii monetare la o economie dominată de tranzacții 
cu informaţii, cum ar trebui să reacționeze statele? Sistemul de credit social al 
Chinei este un mod în care un stat se poate adapta la noile condiții. După cum 
vom explica în capitolul 7, sistemul de credite sociale este în esență un nou tip 
de bani - o monedă bazată pe informaţii. Ar trebui toate statele să copieze 
exemplul chinezesc şi să îşi bată propriile credite sociale? Există strategii 
alternative? Ce spune partidul dvs. politic preferat despre această întrebare? 


DREAPTA ŞI STÂNGA 


Impozitarea este doar una dintre multele probleme create de revoluția 
informatică. Reţeaua de calculatoare perturbă aproape toate structurile de 
putere. Democraţiile se tem de apariția unor noi dictaturi digitale. Dictaturile se 
tem de apariția unor agenţi pe care nu ştiu cum să îi controleze. Toată lumea ar 
trebui să fie îngrijorată de eliminarea vieţii private şi de răspândirea 
colonialismului datelor. Vom explica semnificația fiecăreia dintre aceste 
amenințări în capitolele următoare, dar ideea este că discuţiile despre aceste 
pericole sunt abia la început, iar tehnologia evoluează mult mai rapid decât 
politica. 

De exemplu, care este diferența dintre politicile privind inteligenţa artificială 
ale republicanilor şi ale democraților? Care este poziția de dreapta în ceea ce 
priveşte IA şi care este poziția de stânga? Conservatorii sunt împotriva 
inteligenţei artificiale din cauza amenințării pe care o reprezintă pentru cultura 
tradițională centrată pe om sau sunt în favoarea acesteia deoarece va stimula 
creşterea economică, reducând în acelaşi timp nevoia de lucrători imigranți? 
Progresiştii se opun inteligenței artificiale din cauza riscurilor de dezinformare 
şi de creştere a prejudecăților sau o îmbrățișează ca pe un mijloc de generare a 


abundentei care ar putea finanța un stat social cuprinzător? Este greu de spus, 
deoarece, până foarte recent, republicanii și democraţii, precum și majoritatea 
celorlalte partide politice din întreaga lume, nu s-au gândit sau nu au vorbit prea 
mult despre aceste probleme. 

Unii oameni - cum ar fi inginerii și directorii corporațiilor de înaltă 
tehnologie - sunt cu mult înaintea politicienilor şi alegătorilor şi sunt mai bine 
informaţi decât majoritatea dintre noi cu privire la dezvoltarea inteligenţei 
artificiale, a criptomonedelor, a creditelor sociale şi altele asemenea. Din 
păcate, cei mai mulți dintre ei nu îşi folosesc cunoştinţele pentru a contribui la 
reglementarea potenţialului exploziv al noilor tehnologii. În schimb, le folosesc 
pentru a face miliarde de dolari - sau pentru a acumula pentabiti de informaţii. 

Există şi excepţii, precum Audrey Tang. Aceasta a fost un hacker şi inginer 
software de top care, în 2014, s-a alăturat Mișcării Studențești Sunflower, care 
a protestat împotriva politicilor guvernului din Taiwan. Cabinetul taiwanez a 
fost atât de impresionat de abilitățile ei, încât Tang a fost invitată în cele din 
urmă să se alăture guvernului în calitate de ministru al afacerilor digitale. În 
această poziţie, ea a contribuit la creșterea transparenţei activității guvernului 
pentru cetăţeni. Ea a fost, de asemenea, creditată cu utilizarea instrumentelor 
digitale pentru a ajuta Taiwanul să stăpânească cu succes epidemia COVID- 
19.151] 

Cu toate acestea, angajamentul politic şi parcursul profesional al lui Tang nu 
reprezintă norma. Pentru fiecare absolvent de informatică care doreşte să fie 
următoarea Audrey Tang, există probabil mulți alţii care doresc să fie următorii 
Jobs, Zuckerberg sau Musk şi să construiască o corporație de miliarde de dolari, 
mai degrabă decât să devină un funcționar public ales. Acest lucru conduce la 
o asimetrie periculoasă a informaţiilor. Persoanele care conduc revoluția 
informației ştiu mult mai multe despre tehnologia de bază decât persoanele care 
ar trebui să o reglementeze. În astfel de condiţii, ce sens mai are să spunem că 
clientul are întotdeauna dreptate şi că alegătorii ştiu cel mai bine? 

Următoarele capitole încearcă să echilibreze puţin terenul de joc şi să ne 
încurajeze să ne asumăm responsabilitatea pentru noile realități create de 
revoluția informatică. Aceste capitole vorbesc mult despre tehnologie, dar 
punctul de vedere este complet uman. Întrebarea cheie este: ce ar însemna 
pentru oameni să trăiască în noua reţea computerizată, poate ca o minoritate tot 
mai neputincioasă? Cum ne-ar schimba noua rețea politica, societatea, 
economia şi viața noastră de zi cu zi? Cum ar fi să fim constant monitorizați, 
ghidaţi, inspirați sau sancționați de miliarde de entități non-umane? Cum ar 
trebui să ne schimbăm pentru a ne adapta, a supravieţui și, sperăm, chiar a 
prospera în această lume nouă şi surprinzătoare? 


NU DETERMINISMULUI 


Cel mai important lucru de reținut este că tehnologia, în sine, este rareori 
deterministă. Credinţa în determinismul tehnologic este periculoasă deoarece 
exonerează oamenii de orice responsabilitate. Da, întrucât societățile umane 
sunt rețele de informaţii, inventarea de noi tehnologii ale informației va 
schimba societatea. Atunci când oamenii inventează prese tipografice sau 
algoritmi de învăţare automată, acest lucru va duce în mod inevitabil la o 
revoluție socială și politică profundă. Cu toate acestea, oamenii au încă un mare 
control asupra ritmului, formei şi direcției acestei revoluţii - ceea ce înseamnă 
că avem şi o mare responsabilitate. 

În orice moment, cunoştinţele noastre ştiinţifice şi competențele noastre 
tehnice se pot preta la dezvoltarea oricărui număr de tehnologu diferite, dar 
avem la dispoziţie doar resurse limitate. Ar trebui să facem alegeri responsabile 
cu privire la modul în care să investim aceste resurse. Ar trebui să fie folosite 
pentru a dezvolta un nou medicament împotriva malariei, o nouă turbină 
eoliană sau un nou joc video captivant? Alegerea noastră nu este inevitabilă; ea 
reflectă prioritățile politice, economice şi culturale. 

În anii 1970, majoritatea corporațiilor de calculatoare precum IBM se 
concentrau pe dezvoltarea de mașini mari şi costisitoare, pe care le vindeau 
marilor corporaţii şi agenţiilor guvernamentale. Era fezabil din punct de vedere 
tehnic să se dezvolte computere personale mici şi ieftine şi să se vândă 
persoanelor fizice, dar IBM nu era prea interesat de aşa ceva. Nu se potrivea cu 
modelul său de afaceri. De cealaltă parte a Cortinei de Fier, în U.R.S.S., 
sovieticii erau, de asemenea, interesaţi de calculatoare, dar erau chiar mai puţin 
înclinați decât IBM să dezvolte calculatoare personale. Într-un stat totalitar - în 
care chiar şi proprietatea privată a maşinilor de scris era suspectă - ideea de a 
oferi persoanelor fizice controlul unei tehnologii informatice puternice era tabu. 
Prin urmare, calculatoarele au fost oferite în principal directorilor de fabrici 
sovietice şi chiar şi aceştia trebuiau să trimită toate datele lor la Moscova pentru 
a fi analizate. Ca urmare, Moscova a fost inundată de birocrație. Până în anii 
1980, acest sistem greoi de calculatoare producea 800 de miliarde de 
documente pe an, toate destinate capitalei[ 52]. 

Cu toate acestea, într-o perioadă în care IBM şi guvernul sovietic au refuzat 
să dezvolte computerul personal, pasionaţi, cum ar fi membrii California 
Homebrew Computer Club, au hotărât să o facă singuri. A fost o decizie 
ideologică conștientă, influenţată de contracultura anilor 1960, cu ideile sale 
anarhiste de putere pentru popor şi neîncredere libertariană faţă de guverne şi 
marile corporații| 53]. 

Membrii de frunte ai Homebrew Computer Club, precum Steve Jobs şi Steve 
Wozniak, aveau vise mari, dar bani puţini și nu aveau acces la resursele 


corporațiilor americane sau ale aparatului guvernamental. Jobs și Wozniak şi- 
au vândut bunurile personale, precum Volkswagen-ul lui Jobs, pentru a finanța 
crearea primului computer Apple. Datorită unor astfel de decizii personale, mai 
degrabă decât datorită decretului inevitabil al zeiței tehnologiei, în 1977 
persoanele fizice puteau cumpăra computerul personal Apple II la preţul de 
1.298 de dolari - o sumă considerabilă, dar la îndemâna clienţilor din clasa de 
mijloc[54]. 

Ne putem imagina cu ușurință o istorie alternativă. Să presupunem că 
omenirea din anii 1970 a avut acces la aceleași cunoștințe ştiinţifice și 
competenţe tehnice, dar McCarthyismul a ucis contracultura anilor 1960 şi a 
instituit un regim totalitar american care oglindește sistemul sovietic. Am fi 
avut astăzi computere personale? Desigur, computerele personale ar fi putut 
apărea într-un alt timp şi loc. Dar în istorie, timpul şi locul sunt cruciale și nu 
există două momente la fel. Contează foarte mult faptul că America a fost 
colonizată de spanioli în anii 1490, mai degrabă decât de otomani în anii 1520, 
sau că bomba atomică a fost dezvoltată de americani în 1945, mai degrabă decât 
de germani în 1942. În mod similar, ar fi existat consecinţe politice, economice 
şi culturale semnificative dacă computerul personal nu ar fi apărut în San 
Francisco în anii 1970, ci mai degrabă în Osaka în anii 1980 sau în Shanghai în 
primul deceniu al secolului XXI. 

Acelaşi lucru este valabil şi pentru tehnologiile dezvoltate în prezent. 
Inginerii care lucrează pentru guverne autoritare şi corporații nemiloase ar 
putea dezvolta noi instrumente pentru a împuternici autoritatea centrală, prin 
monitorizarea cetăţenilor și clienților 24 de ore din 24. Hackerii care lucrează 
pentru democrații pot dezvolta noi instrumente pentru a consolida mecanismele 
de autocorectare ale societăţii, prin dezvăluirea corupției guvernamentale şi a 
practicilor incorecte ale întreprinderilor. Ambele tehnologii ar putea fi 
dezvoltate. 

Alegerea nu se opreşte aici. Chiar și după ce un anumit instrument este 
dezvoltat, acesta poate fi folosit în mai multe moduri. Putem folosi un cuțit 
pentru a ucide o persoană, pentru a-i salva viața în timpul unei intervenții 
chirurgicale sau pentru a-i tăia legumele pentru cină. Cuţitul nu ne forțează 
mâna. Este o alegere umană. În mod similar, atunci când au fost dezvoltate 
aparate de radio ieftine, a însemnat că aproape fiecare familie din Germania își 
putea permite să aibă unul acasă. Dar cum va fi folosit? Radiourile ieftine ar 
putea însemna că, atunci când un lider totalitar ține un discurs, acesta poate 
ajunge în sufrageria fiecărei familii germane. Sau ar putea însemna că fiecare 
familie germană ar putea alege să asculte un program radio diferit, reflectând şi 
cultivând o diversitate de opinii politice şi artistice. Germania de Est a mers 
într-o direcție; Germania de Vest a mers în cealaltă. Deși, din punct de vedere 
tehnic, aparatele de radio din Germania de Est puteau recepționa o gamă largă 


de transmisiuni, guvernul est-german a făcut tot posibilul pentru a bruia 
emisiunile occidentale şi a pedepsit persoanele care le ascultau în secret[55]. 
Tehnologia era aceeaşi, dar politica o folosea în mod foarte diferit. 

Acelaşi lucru este valabil şi pentru noile tehnologii ale secolului XXI. Pentru 
a ne exercita puterea, trebuie mai întâi să înţelegem ce sunt noile tehnologii și 
ce pot face ele. Aceasta este o responsabilitate urgentă a fiecărui cetățean. 
Bineînţeles, nu orice cetăţean are nevoie de un doctorat în informatică, dar 
pentru a păstra controlul asupra viitorului nostru, trebuie să înţelegem 
potențialul politic al calculatoarelor. Următoarele câteva capitole oferă, aşadar, 
o prezentare generală a politicii informatice pentru cetățenii secolului XXI. 
Vom afla mai întâi care sunt amenințările şi promisiunile politice ale noii reţele 
de calculatoare şi vom explora apoi diferitele moduri în care democrațiile, 
dictaturile şi sistemul internațional în ansamblu s-ar putea adapta la noua 
politică informatică. 

Politica implică un echilibru delicat între adevăr şi ordine. Pe măsură ce 
computerele devin membri importanți ai reţelei noastre de informaţii, ele au din 
ce în ce mai mult sarcina de a descoperi adevărul şi de a menţine ordinea. De 
exemplu, încercarea de a afla adevărul cu privire la schimbările climatice 
depinde din ce în ce mai mult de calcule pe care numai calculatoarele le pot 
face, iar încercarea de a ajunge la un consens social cu privire la schimbările 
climatice depinde din ce în ce mai mult de algoritmii de recomandare care 
selectează fluxurile noastre de ştiri şi de algoritmii creativi care scriu știri, ştiri 
false şi ficţiune. În prezent, ne aflăm într-un impas politic în ceea ce priveşte 
schimbările climatice, în parte pentru că computerele sunt în impas. Calculele 
efectuate pe un set de calculatoare ne avertizează cu privire la o catastrofă 
ecologică iminentă, însă un alt set de calculatoare ne îndeamnă să vizionăm 
videoclipuri care pun la îndoială aceste avertismente. Ce set de calculatoare ar 
trebui să credem? Politica umană este acum şi politică informatică. 

Pentru a înţelege noua politică informatică, avem nevoie de o înţelegere mai 
profundă a ceea ce este nou în legătură cu calculatoarele. În acest capitol am 
observat că, spre deosebire de presa tipografică și de alte instrumente 
anterioare, calculatoarele pot lua decizii singure şi pot crea idei singure. Totuși, 
acesta este doar vârful icebergului. Ceea ce este cu adevărat nou la computere 
este modul în care acestea iau decizii şi creează idei. Dacă calculatoarele ar lua 
decizii şi ar crea idei într-un mod similar oamenilor, atunci calculatoarele ar fi 
un fel de "noi oameni". Acesta este un scenariu adesea explorat în science 
fiction: computerul care devine conştient, dezvoltă sentimente, se îndrăgosteşte 
de un om și se dovedește a fi exact ca noi. Dar realitatea este foarte diferită şi 
potențial mai alarmantă. 


CAPITOLUL 7 


Implacabil: Reţeaua este mereu activă 


Oamenii sunt obișnuiți să fie monitorizaţi. Timp de milioane de ani, am fost 
supravegheați şi urmăriţi de alte animale, precum şi de alți oameni. Membrii 
familiei, prietenii şi vecinii au vrut întotdeauna să știe ce facem şi ce simțim şi 
întotdeauna ne-a păsat foarte mult cum ne văd și ce ştiu despre noi. lerarhiile 
sociale, manevrele politice şi relațiile romantice implică un efort nesfârşit de a 
descifra ceea ce simt şi gândesc alte persoane şi, ocazional, de a ne ascunde 
propriile sentimente şi gânduri. 

Atunci când au apărut și s-au dezvoltat rețele birocratice centralizate, unul 
dintre cele mai importante roluri ale birocraţilor a fost acela de a monitoriza 
populații întregi. Oficialii din Imperiul Qin doreau să ştie dacă ne plătim 
impozitele sau complotăm rezistenţa. Biserica Catolică voia să ştie dacă ne 
plătim zeciuiala şi dacă ne masturbăm. Compania Coca-Cola dorea să ştie cum 
să ne convingă să îi cumpărăm produsele. Conducătorii, preoții şi comercianții 
doreau să ne cunoască secretele pentru a ne controla și manipula. 

Desigur, supravegherea a fost, de asemenea, esențială pentru furnizarea de 
servicii benefice. Imperiile, bisericile şi corporaţiile aveau nevoie de informaţii 
pentru a oferi oamenilor securitate, sprijin și bunuri esenţiale. În statele 
moderne, funcționarii din domeniul salubrității vor să ştie de unde ne luăm apa 
şi unde defecăm. Funcţionarii din domeniul sănătății vor să ştie de ce boli 
suferim şi cât de mult mâncăm. Funcţionarii din domeniul asistenţei sociale vor 
să ştie dacă suntem şomeri sau dacă suntem abuzaţi de soții noştri. Fără aceste 
informaţii, ei nu ne pot ajuta. 

Pentru a ajunge să ne cunoască, birocraţiile benigne şi opresive au trebuit să 
facă două lucruri. În primul rând, să adune o mulţime de date despre noi. În al 
doilea rând, să analizeze toate aceste date şi să identifice tipare. În consecinţă, 
imperiile, bisericile, corporaţiile și sistemele de sănătate - din China antică până 
în Statele Unite moderne - au adunat și analizat date despre comportamentul a 
milioane de oameni. Cu toate acestea, în toate timpurile şi în toate locurile, 
supravegherea a fost incompletă. În democraţii precum Statele Unite moderne, 
au fost impuse limite legale supravegherii pentru a proteja viaţa privată şi 
drepturile individuale. În regimurile totalitare precum vechiul Imperiu Qin şi 
U.R.S.S. modernă, supravegherea nu se confrunta cu astfel de bariere juridice, 
dar se lovea de limite tehnice. Nici măcar cei mai brutali autocraţi nu dispuneau 
de tehnologia necesară pentru a urmări pe toată lumea tot timpul. Prin urmare, 
un anumit nivel de confidențialitate era implicit chiar și în Germania lui Hitler, 


în U.R.S.S. a lui Stalin sau în regimul stalinist imitator instaurat în România 
după 1945. 

Gheorghe Iosifescu, unul dintre primii informaticieni din România, îşi 
amintește că, atunci când calculatoarele au fost introduse pentru prima dată în 
anii 1970, regimul ţării era extrem de neliniștit în legătură cu această tehnologie 
informaţională necunoscută. Într-o zi din 1976, când Iosifescu a intrat în biroul 
său de la Centrul de Calcul al guvernului, a văzut stând acolo un bărbat 
necunoscut într-un costum ponosit. losifescu l-a salutat pe necunoscut, dar 
bărbatul nu i-a răspuns. losifescu s-a prezentat, dar omul a rămas tăcut. Aşa că 
losifescu s-a aşezat la biroul său, a pornit un calculator mare şi a început să 
lucreze. Străinul şi-a apropiat scaunul, urmărind fiecare mișcare a lui losifescu. 
De-a lungul zilei, losifescu a încercat în repetate rânduri să inițieze o 
conversație, întrebându-l pe străin cum îl cheamă, de ce se află acolo şi ce vrea 
să ştie. Dar bărbatul a ținut gura închisă şi ochii larg deschişi. Seara, când 
losifescu s-a dus acasă, bărbatul s-a ridicat şi a plecat şi el, fără să-și ia rămas 
bun. losifescu știa bine că nu trebuie să mai pună întrebări; omul era în mod 
evident un agent al temutei poliţii secrete românești, Securitatea. 

A doua zi dimineaţă, când losifescu a venit la serviciu, agentul era deja acolo. 
El a stat din nou toată ziua la biroul lui Iosifescu, luând notițe în tăcere într-un 
carnețel. Acest lucru a continuat pentru următorii treisprezece ani, până la 
prăbuşirea regimului comunist în 1989. După ce a stat la acelaşi birou în toți 
acești ani, losifescu nici măcar nu a aflat numele agentului[1]. 

losifescu presupunea că alți agenţi și informatori ai Securităţii îl monitorizau 
şi în afara biroului. Expertiza sa cu o tehnologie puternică şi potenţial 
subversivă făcea din el o țintă principală. Dar, în realitate, regimul paranoic al 
lui Nicolae Ceauşescu îi considera ţinte pe toţi cei douăzeci de milioane de 
cetățeni români. Dacă ar fi fost posibil, Ceauşescu i-ar fi pus pe fiecare dintre 
ei sub supraveghere permanentă. De fapt, el a făcut câțiva paşi în această 
direcție. Înainte de venirea sa la putere, în 1965, Securitatea avea doar un centru 
de supraveghere electronică în București şi încă 11 în oraşele de provincie. În 
1978, numai Bucureştiul era monitorizat de 10 centre de supraveghere 
electronică, 248 de centre scrutau provinciile, iar alte 1.000 de unități de 
supraveghere portabile erau deplasate pentru a trage cu urechea în satele 
îndepărtate şi în stațiunile de vacanțtă[2]. 

Când, la sfârşitul anilor 1970, agenţii Securităţii au descoperit că unii români 
scriau scrisori anonime la Radio Europa Liberă în care criticau regimul, 
Ceauşescu a orchestrat un efort la nivel național pentru a colecta mostre de scris 
de la toți cei douăzeci de milioane de cetăţeni români. Școlile și universitățile 
au fost obligate să predea eseuri de la fiecare student. Angajatorii trebuiau să 
ceară fiecărui angajat să depună un CV scris de mână şi apoi să îl trimită la 
Securitate. "Dar pensionarii şi şomerii?"”, a întrebat unul dintre asistenții lui 


Ceauşescu. "Inventaţi un fel de formular nou!", a poruncit dictatorul. "Ceva ce 
vor trebui să completeze". Totuşi, unele dintre scrisorile subversive erau 
dactilografiate, aşa că Ceauşescu a pus să fie înregistrate toate maşinile de scris 
de stat din ţară, iar eșantioanele au fost depozitate în arhiva Securităţii. 
Persoanele care dețineau o maşină de scris privată trebuiau să informeze 
Securitatea cu privire la aceasta, să înmâneze "amprenta" maşinii de scris şi să 
ceară autorizație oficială pentru a o folosi[3]. 

Dar regimul lui Ceauşescu, la fel ca regimul stalinist după care s-a modelat, 
nu putea urmări cu adevărat fiecare cetățean douăzeci şi patru de ore pe zi. 
Având în vedere că și agenţii Securităţii aveau nevoie să doarmă, probabil că ar 
fi fost nevoie de cel puţin patruzeci de milioane dintre ei pentru a supraveghea 
în permanenţă cele douăzeci de milioane de cetăţeni români. Ceauşescu avea 
doar aproximativ patruzeci de mii de agenți de Securitate[4]. Şi chiar dacă 
Ceauşescu ar fi reuşit cumva să conjure patruzeci de milioane de agenţi, acest 
lucru nu ar fi făcut decât să prezinte noi probleme, deoarece regimul trebuia să 
îşi monitorizeze şi proprii agenţi. La fel ca Stalin, Ceauşescu nu avea încredere 
în proprii agenţi şi funcționari mai mult decât în oricine altcineva, mai ales după 
ce șeful său de spionaj - Ion Mihai Pacepa - a dezertat în Statele Unite în 1978. 
Membrii Biroului Politic, oficialii de rang înalt, generalii armatei şi şefii 
Securităţii trăiau sub o supraveghere chiar mai atentă decât losifescu. Pe măsură 
ce rândurile poliţiei secrete se umflau, era nevoie de mai mulți agenți pentru a- 
1 spiona pe toți aceşti agenți| 5]. 

O soluţie era ca oamenii să se spioneze între ei. Pe lângă cei 40.000 de agenţi 
profesioniști, Securitatea se baza pe 400.000 de informatori civili[6]. Oamenii 
îşi informau adesea vecinii, colegii, prietenii şi chiar membrii apropiați ai 
familiei. Dar indiferent de numărul de informatori angajaţi de poliţia secretă, 
colectarea tuturor acestor date nu era suficientă pentru a crea un regim de 
supraveghere totală. Să presupunem că Securitatea a reușit să recruteze 
suficienţi agenţi și informatori pentru a-i supraveghea pe toți douăzeci şi patru 
de ore pe zi. La sfârşitul fiecărei zile, fiecare agent şi informator ar fi trebuit să 
întocmească un raport cu privire la ceea ce au observat. Sediul Securității ar fi 
fost inundat de 20 de milioane de rapoarte în fiecare zi - sau 7,3 miliarde de 
rapoarte pe an. Dacă nu erau analizate, erau doar un ocean de hârtie. Totuși, 
unde ar fi putut găsi Securitatea destui analiști care să analizeze şi să compare 
7,3 miliarde de rapoarte anual? 

Aceste dificultăţi în colectarea şi analizarea informaţiilor au însemnat că, în 
secolul al XX-lea, nici măcar cel mai totalitar stat nu putea monitoriza eficient 
întreaga sa populaţie. Mare parte din ceea ce făceau și spuneau cetăţenii români 
şi sovietici scăpa atenției Securității şi KGB-ului. Chiar și detaliile care 
ajungeau în vreo arhivă rămâneau adesea necitite. Adevărata putere a Securităţii 
şi a KGB-ului nu era capacitatea de a supraveghea constant pe toată lumea, ci 


mai degrabă capacitatea lor de a inspira teama că ar putea fi supravegheați, ceea 
ce făcea ca toată lumea să fie extrem de atentă la ceea ce spunea şi făcea[ 7]. 


AGENŢI FĂRĂ SOMN 


Într-o lume în care supravegherea este realizată de ochii, urechile şi creierele 
organice ale unor oameni precum agentul Securităţii din laboratorul lui 
Iosifescu, chiar şi o țintă principală precum losifescu mai avea ceva intimitate, 
în primul rând în propria sa minte. Dar munca informaticienilor ca losifescu 
însuşi schimba acest lucru. Deja în 1976, computerul rudimentar așezat pe 
biroul lui losifescu putea să calculeze numere mult mai bine decât agentul 
Securității din scaunul din apropiere. Până în 2024, ne vom apropia de 
momentul în care o reţea informatică omniprezentă va putea urmări populaţia 
unor ţări întregi 24 de ore pe zi. Această rețea nu trebuie să angajeze şi să 
instruiască milioane de agenţi umani care să ne urmărească; în schimb, se 
bazează pe agenţi digitali. lar reţeaua nici măcar nu trebuie să plătească pentru 
acești agenți digitali. Cetăţenii plătesc agenții din proprie inițiativă şi în 
transportăm cu noi oriunde mergem. 

Agentul care îl monitoriza pe losifescu nu l-a însoţit pe Iosifescu la toaletă și 
nu a stat lângă pat în timp ce losifescu făcea sex. Astăzi, smartphone-ul nostru 
face uneori exact asta. În plus, multe dintre activităţile pe care Iosifescu le făcea 
fără ajutorul computerului său - cum ar fi citirea ştirilor, discuţiile cu prietenii 
sau cumpărarea de alimente - se fac acum online, astfel încât este și mai ușor 
pentru reţea să ştie ce facem şi ce spunem. Noi înşine suntem informatorii care 
furnizează reţelei datele noastre brute. Chiar și cei care nu au smartphone-uri 
se află aproape întotdeauna pe orbita unei camere, a unui microfon sau a unui 
dispozitiv de urmărire și, de asemenea, interacționează în mod constant cu 
rețeaua informatică pentru a găsi un loc de muncă, a cumpăra un bilet de tren, 
a obține o reţetă medicală sau pur şi simplu pentru a merge pe stradă. Reţeaua 
informatică a devenit punctul de legătură al majorităţii activităţilor umane. În 
mijlocul aproape fiecărei tranzacţii financiare, sociale sau politice se află acum 
un computer. Prin urmare, la fel ca Adam și Eva în paradis, nu ne putem ascunde 
de ochiul din nori. 

La fel cum reţeaua de calculatoare nu are nevoie de milioane de agenţi umani 
care să ne urmărească, nu are nevoie nici de milioane de analiști umani care să 
dea sens datelor noastre. Oceanul de hârtie din sediul Securităţii nu s-a analizat 
niciodată singur. Dar, datorită magiei învățării automate şi a inteligenței 
artificiale, computerele pot analiza singure majoritatea informaţiilor pe care le 
acumulează. Un om obişnuit poate citi aproximativ 250 de cuvinte pe minut.| 8] 
Un analist al Securităţii care lucrează în schimburi de douăsprezece ore, fără a- 
şi lua zile libere, ar putea citi aproximativ 2,6 miliarde de cuvinte pe parcursul 


unei cariere de patruzeci de ani. În 2024, algoritmi lingvistici precum ChatGPT 
şi Meta's Llama pot procesa milioane de cuvinte pe minut şi pot "citi" 2,6 
miliarde de cuvinte în câteva ore[9] Capacitatea acestor algoritmi de a procesa 
imagini, înregistrări audio şi materiale video este la fel de supraumană. 

Şi mai important, algoritmii depăşesc cu mult oamenii în ceea ce priveşte 
capacitatea lor de a identifica modele în acest ocean de date. Identificarea 
modelelor necesită atât capacitatea de a crea idei, cât și capacitatea de a lua 
decizii. De exemplu, cum identifică analiştii umani o persoană "suspectată de 
terorism" care merită o atenţie sporită? În primul rând, ei creează un set de 
criterii generale, cum ar fi "citirea literaturii extremiste", "împrietenirea cu 
teroriști cunoscuți” și "deținerea cunoștințelor tehnice necesare pentru 
producerea de arme periculoase". Apoi, trebuie să decidă dacă o anumită 
persoană îndeplineşte suficiente dintre aceste criterii pentru a fi etichetată drept 
suspect de terorism. Să presupunem că o persoană a vizionat o sută de 
videoclipuri extremiste pe YouTube luna trecută, este prietenă cu un terorist 
condamnat și în prezent urmează un doctorat în epidemiologie într-un laborator 
care conține mostre de virus Ebola. Ar trebui această persoană să fie trecută pe 
lista "suspecților de terorism"? Și ce se întâmplă cu o persoană care a vizionat 
cincizeci de videoclipuri extremiste luna trecută și este absolventă de biologie? 

În România, în anii 1970, doar oamenii puteau lua astfel de decizii. În anii 
2010, oamenii lăsau din ce în ce mai mult algoritmii să decidă. În perioada 
2014-2015, Agenţia Naţională de Securitate a SUA a implementat un sistem de 
inteligenţă artificială numit Skynet, care plasa persoane pe o listă de "suspecți 
de terorism" pe baza tiparelor electronice ale comunicaţiilor, scrierilor, 
călătoriilor și postărilor lor pe rețelele sociale. Potrivit unui raport, acest sistem 
AI "se angajează în supravegherea în masă a rețelei de telefonie mobilă din 
Pakistan şi apoi utilizează un algoritm de învăţare automată pe metadatele 
rețelei celulare a 55 de milioane de persoane pentru a încerca să evalueze 
probabilitatea ca fiecare persoană să fie un terorist”. Un fost director al CIA şi 
al NSA a proclamat că "omorâm oameni pe baza metadatelor."[ 10] Fiabilitatea 
Skynet a fost aspru criticată, dar în anii 2020 o astfel de tehnologie a devenit 
mult mai sofisticată şi a fost implementată de mult mai multe guverne. Trecând 
în revistă cantități masive de date, algoritmii pot descoperi criterii complet noi 
pentru a defini o persoană drept "suspectă", care au scăpat anterior atenției 
analiştilor umani[ 11]. În viitor, algoritmii ar putea chiar crea un model complet 
nou pentru modul în care oamenii sunt radicalizaţi, doar prin identificarea unor 
modele în viaţa teroriștilor cunoscuți. Desigur, calculatoarele rămân faihbile, 
după cum vom analiza în detaliu în capitolul 8. Ele pot clasifica oameni 
nevinovaţi drept teroriști sau pot crea un model fals de radicalizare. La un nivel 
şi mai fundamental, este discutabil dacă definiția dată de sisteme unor lucruri 
precum terorismul este obiectivă. Există o lungă istorie de regimuri care 


folosesc eticheta de "terorist" pentru a acoperi orice opoziţie. În Uniunea 
Sovietică, oricine se opunea regimului era un terorist. Prin urmare, atunci când 
o inteligență artificială etichetează pe cineva drept "terorist", aceasta ar putea 
reflecta mai degrabă prejudecăţi ideologice decât fapte obiective. Puterea de a 
lua decizii şi de a inventa idei este inseparabilă de capacitatea de a face greşeli. 
Chiar dacă nu sunt comise greşeli, capacitatea supraomenească a algoritmilor 
de a recunoaşte tipare într-un ocean de date poate supraîncărca puterea a 
numeroși actori malefici, de la dictaturi represive care încearcă să identifice 
disidenţii la escroci care încearcă să identifice ţinte vulnerabile. 

Desigur, recunoaşterea tiparelor are şi un potențial pozitiv enorm. Algoritmii 
pot ajuta la identificarea funcționarilor guvernamentali corupți, a infractorilor 
cu gulere albe şi a corporațiilor care evadează taxele. Algoritmii pot ajuta, în 
mod similar, agenţii de salubritate în carne şi oase să identifice amenințările la 
adresa apei noastre potabile; 12] pot ajuta medicii să distingă bolile şi 
epidemiile în creştere;[ 13] şi pot ajuta polițiștii şi asistenții sociali să identifice 
soţii şi copiii abuzaţi[ 14]. În paginile următoare, voi acorda relativ puţină 
atenție potenţialului pozitiv al birocraţiilor algoritmice, deoarece antreprenorii 
care conduc revoluția inteligenţei artificiale bombardează deja publicul cu 
destule previziuni optimiste cu privire la acestea. Scopul meu aici este de a 
echilibra aceste viziuni utopice prin concentrarea asupra potențialului mai 
sinistru al recunoaşterii algoritmice a modelelor. Să sperăm că vom putea 
valorifica potențialul pozitiv al algoritmilor, reglementând în acelaşi timp 
capacitățile lor distructive. 

Dar pentru a face acest lucru, trebuie mai întâi să apreciem diferența 
fundamentală dintre noii birocrați digitali şi predecesorii lor în carne şi oase. 
Birocraţii anorganici pot fi "activi" douăzeci şi patru de ore pe zi şi ne pot 
monitoriza şi interacționa cu noi oriunde și oricând. Aceasta înseamnă că 
birocrația și supravegherea nu mai sunt ceva ce întâlnim doar în anumite 
momente și locuri. Sistemul de sănătate, poliția şi corporațiile manipulatoare 
devin omniprezente şi permanente în viaţă. În loc de organizaţii cu care 
interacționăm doar în anumite situații - de exemplu, atunci când mergem la 
clinică, la secția de poliție sau la mall - ele ne însoțesc din ce în ce mai mult în 
fiecare moment al zilei, urmărind și analizând fiecare lucru pe care îl facem. 
Aşa cum peştii trăiesc în apă, oamenii trăiesc într-o birocrație digitală, inhalând 
şi expirând constant date. Fiecare acțiune pe care o facem lasă o urmă de date, 
care sunt colectate şi analizate pentru a identifica modele. 


SUPRAVEGHERE SUB PIELE 


La bine şi la rău, birocraţia digitală poate nu numai să monitorizeze ceea ce 
facem în lume, ci chiar să observe ceea ce se întâmplă în corpul nostru. Să luăm, 


de exemplu, urmărirea mişcărilor ochilor. De la începutul anilor 2020, camerele 
CCTV, precum şi camerele din laptopuri și smartphone-uri, au început să 
colecteze și să analizeze în mod regulat date privind mișcările ochilor noştri, 
inclusiv micile modificări ale pupilelor şi irisului care durează doar câteva 
milisecunde. Agenţii umani abia sunt capabili să observe astfel de date, dar 
computerele le pot utiliza pentru a calcula direcţia privirii noastre, pe baza 
formei pupilelor şi a irisului şi a modelelor de lumină pe care acestea le reflectă. 
Metode similare pot determina dacă ochii noştri fixează o ţintă stabilă, urmăresc 
o țintă în mișcare sau se plimbă mai dezordonat. 

Din anumite modele de mișcări ale ochilor, computerele pot distinge, de 
exemplu, momentele de conștientizare de momentele de distragere a atenției și 
persoanele orientate spre detali de cele care acordă mai multă atenție 
contextului. Calculatoarele ar putea deduce din ochii noștri multe alte trăsături 
de personalitate, cum ar fi cât de deschişi suntem la experienţe noi şi ar putea 
estima nivelul nostru de expertiză în diverse domenii, de la lectură la chirurgie. 
Experții care posedă strategii bine puse la punct afişează modele de privire 
sistematice, în timp ce ochii novicilor rătăcesc fără țintă. Modelele ochilor 
indică, de asemenea, nivelul nostru de interes față de obiectele şi situațiile pe 
care le întâlnim şi disting între interesul pozitiv, neutru şi negativ. De aici se pot 
deduce preferinţele noastre în domenii care variază de la politică la sex. De 
asemenea, se pot afla multe despre starea noastră medicală și despre consumul 
nostru de diverse substanţe. Consumul de alcool şi de droguri - chiar și în doze 
neintoxicante - are efecte măsurabile asupra proprietăților ochilor şi ale privirii, 
cum ar fi modificări ale mărimii pupilei şi o capacitate redusă de a fixa obiectele 
în mișcare. O birocrație digitală poate utiliza toate aceste informaţii în scopuri 
benigne - cum ar fi detectarea timpurie a persoanelor care suferă de abuz de 
droguri şi boli mintale. Dar, în mod evident, ar putea constitui şi fundamentul 
celor mai intruzive regimuri totalitare din istorie| 15]. 

În teorie, dictatorii viitorului ar putea face ca reţeaua lor de calculatoare să 
meargă mult mai departe decât simpla supraveghere a ochilor noştri. Dacă 
rețeaua doreşte să ne cunoască opiniile politice, trăsăturile de personalitate şi 
orientarea sexuală, ar putea monitoriza procesele din inima și creierul nostru. 
Tehnologia biometrică necesară este deja dezvoltată de unele guverne şi 
companii, precum Neuralink a lui Elon Musk. Compania lui Musk a efectuat 
experimente pe şobolani, oi, porci şi maimuțe vii, implantându-le sonde 
electrice în creier. Fiecare sondă conţine până la 3 072 de electrozi capabili să 
identifice semnale electrice şi, eventual, să transmită semnale către creier. În 
2023, Neuralink a primit aprobarea autorităților americane de a începe 
experimentele pe fiinte umane, iar în ianuarie 2024 s-a raportat că un prim cip 
cerebral a fost implantat într-un om. 


Musk vorbeşte deschis despre planurile sale de anvergură pentru această 
tehnologie, susținând că aceasta poate nu numai să amelioreze diverse afecțiuni 
medicale, cum ar fi tetraplegia (paralizia a patru membre), ci şi să 
îmbunătăţească abilitățile umane și să ajute astfel omenirea să concureze cu 
inteligenţa artificială. Dar ar trebui să fie clar că, în prezent, sondele Neuralink 
şi toate celelalte dispozitive biometrice similare suferă de o serie de probleme 
tehnice care le limitează foarte mult capacitățile. Este dificil să se monitorizeze 
cu exactitate activitățile corporale - în creier, inimă sau oriunde altundeva - din 
afara corpului, în timp ce implantarea de electrozi şi alte dispozitive de 
monitorizare în corp este intruzivă, periculoasă, costisitoare şi ineficientă. 
Sistemul nostru imunitar, de exemplu, atacă electrozii implantaţi. [16]. 

Chiar mai important, nimeni nu are încă cunoștințele biologice necesare 

pentru a deduce lucruri precum opinii politice precise din date sub piele precum 
activitatea cerebrală| 17] Oamenii de ştiinţă sunt departe de a înţelege misterele 
creierului uman sau chiar ale creierului de şoarece. Simpla cartografiere a 
fiecărui neuron, dendrită și sinapsă dintr-un creier de şoarece - ca să nu mai 
vorbim de înțelegerea dinamicii dintre acestea - depăşeşte în prezent 
capacităţile de calcul ale omenirii[ 18]. În consecință, deși colectarea de date 
din interiorul creierului oamenilor devine din ce în ce mai fezabilă, utilizarea 
acestor date pentru descifrarea secretelor noastre este departe de a fi uşoară. 
O teorie populară a conspirației de la începutul anilor 2020 susține că grupuri 
sinistre conduse de miliardari precum Elon Musk ne implantează deja cipuri de 
calculator în creier pentru a ne monitoriza şi controla. Cu toate acestea, această 
teorie ne concentrează anxietatea asupra unei ținte greșite. Desigur, ar trebui să 
ne temem de apariția unor noi sisteme totalitare, dar este prea devreme să ne 
facem griji cu privire la cipurile computerizate implantate în creierul nostru. În 
schimb, oamenii ar trebui să-şi facă griji cu privire la smartphone-urile pe care 
citesc aceste teorii ale conspirației. Să presupunem că cineva vrea să vă 
cunoască opiniile politice. Smartphone-ul dvs. monitorizează canalele de ştiri 
pe care le urmăriţi şi constată că urmăriţi în medie 40 de minute Fox News şi 
40 de secunde CNN pe zi. Între timp, un cip computerizat Neuralink implantat 
vă monitorizează ritmul cardiac și activitatea creierului pe tot parcursul zilei şi 
notează că ritmul dumneavoastră cardiac maxim a fost de 120 de bătăi pe minut 
şi că amigdala dumneavoastră este cu aproximativ 5 % mai activă decât media 
umană. Care date ar fi mai utile pentru a vă ghici afilierea politică - datele 
provenite de la smartphone sau de la cipul implantat?[19] În prezent, 
smartphone-ul este încă un instrument de supraveghere mult mai valoros decât 
senzorii biometrici. 

Cu toate acestea, pe măsură ce cunoştinţele biologice cresc - nu în ultimul 
rând datorită computerelor care analizează peNtabiţi de date biometrice -, 
supravegherea sub piele ar putea, în cele din urmă, să-şi intre în drepturi, mai 


ales dacă este legată de alte instrumente de monitorizare. În acel moment, dacă 
senzorii biometrici vor înregistra ce se întâmplă cu ritmul cardiac şi cu 
activitatea cerebrală a milioane de oameni în timp ce urmăresc o anumită știre 
pe smartphone-urile lor, rețeaua de calculatoare va putea învăța mult mai mult 
decât afilierea noastră politică generală. Reţeaua ar putea învăţa cu precizie ce 
anume îl face pe fiecare om să fie furios, temător sau bucuros. Reţeaua ar putea 
apoi atât să prezică, cât şi să manipuleze sentimentele noastre, vânzându-ne tot 
ceea ce dorește - un produs, un politician sau un război.[20] 


SFÂRŞITUL VIEŢII PRIVATE 


Într-o lume în care oamenii îi monitorizau pe oameni, confidenţialitatea era o 
regulă. Dar într-o lume în care computerele monitorizează oamenii, ar putea 
deveni posibilă, pentru prima dată în istorie, anihilarea completă a vieții private. 
Cele mai extreme şi mai cunoscute cazuri de supraveghere intruzivă implică fie 
perioade excepționale de urgenţă, cum ar fi pandemia COVID-19, fie locuri 
considerate excepţionale de la ordinea normală a lucrurilor, cum ar fi teritoriile 
palestiniene ocupate, regiunea autonomă uigură Xinjiang din China, regiunea 
Kashmir din India, Crimeea ocupată de Rusia, granița dintre SUA şi Mexic și 
zonele de frontieră dintre Afganistan şi Pakistan. În aceste vremuri şi locuri 
excepționale, noile tehnologii de supraveghere, combinate cu legi draconice şi 
cu o prezenţă puternică a poliţiei sau a armatei, au monitorizat şi controlat fără 
încetare mișcările, acţiunile şi chiar sentimentele oamenilor[2 1] Ceea ce este 
esențial de realizat, totuşi, este că sistemele de supraveghere bazate pe 
inteligenţa artificială sunt implementate pe o scară enormă, şi nu numai în astfel 
de "state de excepție"[22]. Era post-privacy se instalează în ţări autoritare, de 
la Belarus la Zimbabwe[23], precum şi în metropole democratice precum 
Londra şi New York. 

Pentru bine sau pentru rău, guvernele care intenționează să combată 
criminalitatea, să suprime disidenţa sau să contracareze amenințările interne 
(reale sau imaginare) acoperă teritorii întregi cu o reţea omniprezentă de 
supraveghere online şi offline, echipată cu programe spion, camere CCTV, 
software de recunoaștere facială şi vocală şi vaste baze de date în care se pot 
face căutări. Dacă un guvern doreşte, rețeaua sa de supraveghere poate ajunge 
peste tot, de la pieţe la lăcașuri de cult, de la şcoli la reședințe private. (Deşi nu 
toate guvernele doresc sau pot să instaleze camere în casele oamenilor, 
algoritmii ne urmăresc în mod regulat chiar și în sufragerii, dormitoare şi băi, 
prin intermediul propriilor noastre computere şi smartphone-uri). 

De asemenea, rețelele guvernamentale de supraveghere colectează în mod 
curent date biometrice de la populaţii întregi, cu sau fără ştirea acestora. De 
exemplu, atunci când solicită un pașaport, peste 140 de ţări îşi obligă cetăţenii 


să furnizeze amprente digitale, scanări faciale sau scanări ale irisului|24]. 
Atunci când ne folosim paşapoartele pentru a intra într-o ţară străină, ţara 
respectivă ne cere adesea să îi furnizăm, de asemenea, amprentele digitale, 
scanările faciale sau scanările irisului[25]. În timp ce cetăţenii sau turiştii se 
plimbă pe străzile din Delhi, Beijing, Seul sau Londra, mişcările lor sunt 
susceptibile de a fi înregistrate. Aceste oraşe - şi multe altele din întreaga lume 
- sunt acoperite în medie de peste o sută de camere de supraveghere pe 
kilometru pătrat. În total, în 2023, peste un miliard de camere CCTV erau 
operaționale la nivel global, ceea ce înseamnă aproximativ o cameră la opt 
persoane[26]. 

Orice activitate fizică desfăşurată de o persoană lasă o urmă de date. Fiecare 
achiziţie făcută este înregistrată într-o bază de date. Activitățile online precum 
trimiterea de mesaje prietenilor, partajarea de fotografu, plata facturilor, citirea 
ştirilor, rezervarea de întâlniri sau comanda de taxiuri pot fi, de asemenea, 
înregistrate. Oceanul de date rezultat poate fi apoi analizat de sistemele AI 
pentru a identifica activități ilegale, tipare suspecte, persoane dispărute, 
purtători de boli sau disidenti politici. Ca orice tehnologie puternică, aceste 
sisteme pot fi utilizate în scopuri bune sau rele. În urma luării cu asalt a 
Capitoliului SUA la 6 ianuarie 2021, FBI şi alte agenţii de aplicare a legii din 
SUA au folosit sisteme de supraveghere de ultimă generaţie pentru a-i localiza 
şi aresta pe revoltați. După cum se arată într-o investigație a Washington Post, 
aceste agenții s-au bazat nu numai pe înregistrările camerelor CCTV din 
Capitoliu, ci şi pe postările de pe reţelele de socializare, pe cititoarele de numere 
de înmatriculare din întreaga ţară, pe înregistrările localizării turnurilor de 
telefonie mobilă și pe bazele de date preexistente. 

Un bărbat din Ohio a scris pe Facebook că a fost la Washington în acea zi 
pentru a "asista la istorie". A fost emisă o citație către Facebook, care a furnizat 
FBl-ului postările bărbatului de pe Facebook, precum şi informaţii despre 
cartea sa de credit şi numărul său de telefon. Acest lucru a ajutat FBI să 
stabilească o corespondenţă între fotografia permisului de conducere al 
bărbatului şi imaginile de pe camerele de supraveghere din Capitoliu. Un alt 
mandat emis către Google a furnizat geolocalizarea exactă a smartphone-ului 
bărbatului la 6 ianuarie, permiţând agenților să cartografieze fiecare mișcare a 
acestuia, de la punctul de intrare în camera Senatului până la biroul lui Nancy 
Pelosi, preşedintele Camerei Reprezentanților. 

Bazându-se pe imaginile de pe plăcuțele de înmatriculare, FBI a localizat 
mișcările unui bărbat din New York din momentul în care a traversat podul 
Henry Hudson la ora 6:06:08 în dimineaţa zilei de 6 ianuarie, în drum spre 
Capitoliu, până când a traversat podul George Washington la ora 23:59:22 în 
acea noapte, în drum spre casă. O imagine surprinsă de o cameră de luat vederi 
de pe Interstate 95 a arătat o pălărie supradimensionată "Make America Great 


Again" pe panoul de bord al bărbatului. Pălăria a fost comparată cu un selfie de 
pe Facebook în care bărbatul apărea purtând-o. Acesta s-a incriminat în 
continuare cu mai multe videoclipuri pe care le-a postat pe Snapchat din 
interiorul Capitoliului. 

Un alt revoltat a încercat să se protejeze de detectare purtând o mască facială 
pe 6 ianuarie, evitând transmisiunile în direct şi folosind un telefon mobil 
înregistrat pe numele mamei sale - dar nu i-a folosit la mare lucru. Algoritmii 
FBI au reuşit să potrivească înregistrarea video din 6 ianuarie 2021 cu o 
fotografie din cererea de pașaport din 2017 a bărbatului. De asemenea, au 
comparat o jachetă distinctivă a Cavalerilor lui Columb pe care acesta o purta 
la 6 ianuarie cu jacheta pe care a purtat-o cu o altă ocazie, care a fost surprinsă 
într-un clip YouTube. Telefonul înregistrat pe numele mamei sale a fost 
geolocalizat în interiorul Capitoliului, iar un cititor de numere de înmatriculare 
a înregistrat maşina sa în apropierea Capitoliului în dimineaţa zilei de 6 
ianuarie[27]. 

Algoritmii de recunoaştere facială şi bazele de date care pot fi căutate cu 
ajutorul inteligenței artificiale sunt acum utilizate în mod curent de forțele de 
poliție din întreaga lume. Acestea sunt utilizate nu numai în cazuri de urgență 
națională sau din motive de securitate a statului, ci şi pentru sarcini zilnice de 
poliție. În 2009, o bandă criminală l-a răpit pe Gui Hao, în vârstă de trei ani, în 
timp ce se juca în fața magazinului părinților săi din provincia Sichuan, China. 
Băiatul a fost apoi vândut unei familii din provincia Guangdong, la aproximativ 
1 500 de kilometri distanță. În 2014, liderul bandei de traficanţi de copii a fost 
arestat, însă s-a dovedit imposibil să fie localizat Gui Hao şi alte victime. 
"Aspectul copiilor s-ar fi schimbat atât de mult", a explicat un anchetator al 
poliției, "încât nici măcar părinții lor nu i-ar fi putut recunoaşte". 

Cu toate acestea, în 2019, un algoritm de recunoaștere facială a reuşit să îl 
identifice pe Gui Hao, acum în vârstă de 13 ani, iar adolescentul a fost reunit 
cu familia sa. Pentru a-l identifica corect pe Gui Hao, inteligenţa artificială s-a 
bazat pe o fotografie veche a acestuia, făcută când era copil mic. Inteligența 
artificială a simulat cum ar trebui să arate Gui Hao la vârsta de treisprezece ani, 
luând în considerare impactul drastic al maturizării, precum şi potențialele 
modificări ale culorii părului și ale coafurii, şi a comparat simularea rezultată 
cu imaginile din viaţa reală. 

În 2023, au fost raportate salvări şi mai remarcabile. Yuechuan Lei a fost 
răpit în 2001, când avea trei ani, iar Hao Chen a dispărut în 1998, tot la vârsta 
de trei ani. Părinții ambilor copii nu şi-au pierdut niciodată speranţa de a-i găsi. 
Timp de mai bine de douăzeci de ani au străbătut China în căutarea lor, au plasat 
anunţuri şi au oferit recompense în bani pentru orice informaţie relevantă. În 
2023, algoritmii de recunoaştere facială au ajutat la localizarea ambilor băieți 
dispăruți, acum bărbaţi adulți în vârstă de 20 de ani. O astfel de tehnologie ajută 


în prezent la găsirea copiilor pierduţi nu numai în China, ci și în alte ţări precum 
India, unde zeci de mii de copu dispar în fiecare an[28]. 

Între timp, în Danemarca, clubul de fotbal Brøndby IF a început în iulie 2019 
să utilizeze tehnologia de recunoaştere facială pe stadionul său pentru a 
identifica şi interzice huliganii din fotbal. Pe măsură ce până la 30 000 de fani 
intră pe stadion pentru a urmări un meci, aceștia sunt rugaţi să îşi scoată măştile, 
pălăriile şi ochelarii, astfel încât un computer să le poată scana feţele şi să le 
compare cu o listă de scandalagii interziși. Foarte important, procedura a fost 
verificată şi aprobată în conformitate cu normele stricte GDPR ale UE. 
Autoritatea daneză pentru protecția datelor a explicat că utilizarea tehnologiei 
"ar permite o aplicare mai eficientă a listei de interdicții în comparaţie cu 
verificările manuale şi că acest lucru ar putea reduce cozile de la intrarea în 
stadion, diminuând riscul de tulburări publice cauzate de fanii de fotbal 
nerăbdători care stau la cozi"[29]. 

Deşi astfel de utilizări ale tehnologiei sunt lăudabile în teorie, ele ridică 
probleme evidente cu privire la viaţa privată şi la depăşirea atribuțiilor 
guvernamentale. În mâinile cui nu trebuie, aceleaşi tehnici care pot localiza 
răzvrătiți, salva copii dispăruţi și interzice huliganii din fotbal pot fi utilizate 
şi pentru persecutarea demonstranților pașnici sau pentru impunerea unui 
conformism rigid. În cele din urmă, tehnologia de supraveghere alimentată cu 
inteligenţă artificială ar putea duce la crearea unor regimuri de supraveghere 
totală care monitorizează cetăţenii în permanență și facilitează noi tipuri de 
represiune totalitară omniprezentă şi automatizată. Un exemplu în acest sens: 
legile iraniene privind hijab-ul. 

După ce Iranul a devenit o teocraţie islamică în 1979, noul regim a impus 
femeilor să poarte hijab. Dar poliția iraniană a moralității a întâmpinat 
dificultăţi în aplicarea acestei reguli. Ei nu puteau plasa un ofiţer de poliție la 
fiecare colţ de stradă, iar confruntările publice cu femeile care nu purtau hijabul 
stârneau ocazional rezistenţă şi resentimente. În 2022, Iranul a delegat o mare 
parte din sarcina de aplicare a legilor privind hijabul unui sistem național de 
algoritmi de recunoaștere facială care monitorizează neîncetat atât spaţiile 
fizice, cât şi mediile online[30]. Un înalt oficial iranian a explicat că sistemul 
va "identifica mişcările nepotrivite şi neobişnuite”, inclusiv "nerespectarea 
legilor privind hijab-ul". Şeful comisiei parlamentare juridice şi judiciare din 
Iran, Mousa Ghazanfarabadi, a declarat într-un alt interviu că "utilizarea 
camerelor de înregistrare a fețelor poate pune în aplicare în mod sistematic 
această sarcină şi poate reduce prezenţa poliției, în urma căreia nu vor mai 
exista ciocniri între poliţie și cetățeni"[3 1]. 

La scurt timp după aceea, la 16 septembrie 2022, Mahsa Amini, în vârstă de 
22 de ani, a murit în custodia poliției iraniene pentru moralitate, după ce a fost 
arestată pentru că nu şi-a purtat hijab-ul în mod corespunzător.[32] A izbucnit 


un val de proteste, cunoscut sub numele de mișcarea "Femeie, viață, libertate". 
Sute de mii de femei şi fete şi-au dat jos voalul, iar unele şi-au ars în public 
hijab-urile şi au dansat în jurul rugurilor. Pentru a reprima protestele, 
autoritățile iraniene au apelat din nou la sistemul lor de supraveghere AI, care 
se bazează pe software de recunoaștere facială, geo localizare, analiza traficului 
web şi baze de date preexistente. Peste 19 000 de persoane au fost arestate în 
Iran şi mai mult de 500 au fost ucise[33]. 

La 8 aprilie 2023, şeful poliției iraniene a anunţat că, începând cu 15 aprilie 
2023, o nouă campanie intensă va intensifica utilizarea tehnologiei de 
recunoaştere facială. În special, algoritmii vor identifica de acum înainte 
femeile care aleg să nu poarte vălul pe cap în timp ce călătoresc într-un vehicul 
şi le vor trimite automat un SMS de avertizare. Dacă o femeie este prinsă 
repetând infracțiunea, 1 se va ordona să îşi imobilizeze mașina pentru o perioadă 
predeterminată, iar dacă nu se conformează, maşina va fi confiscată[ 34]. 

Două luni mai târziu, la 14 iunie 2023, purtătorul de cuvânt al poliției 
iraniene s-a lăudat că sistemul automatizat de supraveghere a trimis aproape un 
milion de mesaje SMS de avertizare femeilor care fuseseră surprinse dezvelite 
în maşinile lor private. Se pare că sistemul a fost capabil să determine automat 
că a văzut o femeie descoperită şi nu un bărbat, să identifice femeia şi să îi 
recupereze numărul de telefon mobil. De asemenea, sistemul "a emis 133 174 
de mesaje SMS care impuneau imobilizarea vehiculelor timp de două 
săptămâni, a confiscat 2 000 de mașini şi a deferit mai mult de 4 000 de 
"recidivişti" sistemului judiciar"[35]. 

O femeie de 52 de ani pe nume Maryam a împărtășit cu Amnesty 
International experienţa sa cu sistemul de supraveghere. "Prima dată când am 
primit un avertisment pentru că nu purtam vălul pe cap în timp ce conduceam, 
treceam printr-o intersecţie când o cameră a capturat o fotografie şi am primit 
imediat un mesaj text de avertizare. A doua oară, făcusem nişte cumpărături şi, 
în timp ce aduceam bagajele în mașină, mi-a căzut eşarfa și am primit un mesaj 
în care mi se spunea că, din cauza încălcării legislaţiei privind voalarea 
obligatorie, maşina mea a fost supusă "confiscării sistematice" pentru o 
perioadă de cincisprezece zile. Nu am știut ce înseamnă acest lucru. M-am 
interesat și am aflat de la rude că acest lucru însemna că trebuie să îmi 
imobilizez maşina timp de cincisprezece zile."[36] Mărturia lui Maryam indică 
faptul că inteligenţa artificială trimite mesajele sale amenințătoare în câteva 
secunde, fără ca vreun om să aibă timp să revizuiască şi să autorizeze 
procedura. 

Sancţiunile au depășit cu mult imobilizarea sau confiscarea vehiculelor. 
Raportul Amnesty din 26 iulie 2023 a dezvăluit că, în urma efortului de 
supraveghere în masă, "nenumărate femei au fost suspendate sau expulzate din 
universităţi, li s-a interzis să susțină examene finale și li s-a refuzat accesul la 


servicii bancare şi la transportul public"[37]. Întreprinderile care nu au aplicat 
legea hijabului în rândul angajaţilor sau clienților lor au avut, de asemenea, de 
suferit. Într-un caz tipic, o angajată a parcului de distracţii Land of Happiness, 
situat la est de Teheran, a fost fotografiată fără hijab, iar imaginea a circulat pe 
rețelele sociale. Drept pedeapsă, Land of Happiness a fost închis de autoritățile 
iraniene[38]. În total, a raportat Amnesty, autorităţile "au închis sute de atracţii 
turistice, hoteluri, restaurante, farmacii şi centre comerciale pentru că nu au 
aplicat legile obligatorii privind voalul"[39]. 

În septembrie 2023, la aniversarea morţii lui Mahsa Amini, parlamentul 
iranian a adoptat o lege nouă și mai strictă privind hijab-ul. În conformitate cu 
noua lege, femeile care nu poartă hijab pot fi pedepsite cu amenzi mari şi până 
la zece ani de închisoare. Acestea riscă pedepse suplimentare, inclusiv 
confiscarea mașinilor și a dispozitivelor de comunicare, interdicția de a 
conduce, deduceri din salariu şi din beneficiile profesionale, concedierea de la 
locul de muncă şi interzicerea accesului la serviciile bancare. Proprietarii de 
afaceri care nu aplică legea hijabului în rândul angajaţilor sau clienților lor riscă 
o amendă de până la trei luni din profituri şi li se poate interzice să părăsească 
țara sau să participe la activităţi publice sau online timp de până la doi ani. Noul 
proiect de lege vizează nu numai femeile, ci și bărbaţii care poartă "haine 
revelatoare care arată părți ale corpului mai jos de piept sau deasupra 
gleznelor". În cele din urmă, legea prevede că poliţia iraniană trebuie "să creeze 
şi să consolideze sistemele de inteligenţă artificială pentru a identifica autorii 
comportamentelor ilegale folosind instrumente precum camerele fixe şi 
mobile."[40] În anii următori, mulţi oameni ar putea trăi sub regimuri de 
supraveghere totală care ar face ca România lui Ceauşescu să pară o utopie 
libertară. 


VARIETĂȚI DE SUPRAVEGHERE 


Când vorbim despre supraveghere, ne gândim de obicei la aparatele de stat, dar 
pentru a înțelege supravegherea în secolul XXI, ar trebui să ne amintim că 
monitorizarea poate lua multe alte forme. Partenerii geloși, de exemplu, au vrut 
întotdeauna să ştie unde se află soţii lor în fiecare moment și au cerut explicaţii 
pentru orice mică abatere de la rutină. Astăzi, înarmaţi cu un smartphone şi un 
software ieftin, ei pot instaura cu uşurinţă dictaturi maritale. Acestea pot 
monitoriza fiecare conversaţie şi fiecare mişcare, pot înregistra convorbirile 
telefonice, pot urmări postările de pe rețelele de socializare şi căutările de 
pagini web şi chiar pot activa camerele şi microfoanele telefonului soțului 
pentru a servi drept dispozitiv de spionaj. Reţeaua națională pentru eliminarea 
violenței domestice, cu sediul în SUA, a constatat că mai mult de jumătate 
dintre agresorii domestici au folosit o astfel de tehnologie stalkerware. Chiar și 


în New York, un soţ se poate trezi monitorizat şi restricționat, ca şi cum ar trăi 
într-un stat totalitar[ 41]. 

Un procent din ce în ce mai mare de angajaţi - de la funcționari la şoferi de 
camion - sunt, de asemenea, supravegheați de angajatorii lor. Şefii pot identifica 
cu precizie unde se află angajaţii în orice moment, cât timp petrec în toaletă, 
dacă citesc e-mailurile personale la serviciu şi cât de repede îndeplinesc fiecare 
sarcină[42]. În mod similar, corporaţiile îşi monitorizează clienţii, dorind să le 
cunoască preferinţele şi antipatiile, să prezică comportamentul viitor şi să 
evalueze riscurile şi oportunitățile. De exemplu, vehiculele monitorizează 
comportamentul şoferilor lor şi împărtăşesc datele cu algoritmii companiilor de 
asigurări, care măresc primele percepute "şoferilor răi" şi scad primele pentru 
"şoferii buni"[43] Cercetătoarea americană Shoshana Zuboff a numit acest 
sistem de monitorizare comercială în continuă expansiune "capitalism de 
supraveghere"[44 |. 

În plus faţă de toate aceste varietăţi de supraveghere de sus în jos, există 
sisteme peer-to-peer în care indivizii se monitorizează constant unii pe alţii. De 
exemplu, corporația Tripadvisor menţine un sistem mondial de supraveghere 
care monitorizează hotelurile, casele de vacanţă, restaurantele și turiştii. În 
2019, a fost utilizat de 463 de milioane de călători care au răsfoit 859 de 
milioane de recenzii și 8,6 miliarde de locuri de cazare, restaurante şi atracţii 
turistice. Utilizatorii înşişi - mai degrabă decât un algoritm AI sofisticat - sunt 
cei care stabilesc dacă un restaurant merită vizitat. Persoanele care au mâncat 
în restaurant îl pot nota pe o scară de la 1 la 5 şi, de asemenea, pot adăuga 
fotografii și recenzii scrise. Algoritmul Tripadvisor doar agregă datele, 
calculează scorul mediu al restaurantului, clasifică restaurantul în comparaţie 
cu altele de acest gen şi pune rezultatele la dispoziția tuturor. 

Algoritmul clasifică simultan şi oaspeţii. Pentru a posta recenzii sau articole 
de călătorie, utilizatorii primesc 100 de puncte; pentru a încărca fotografii sau 
videoclipuri, 30 de puncte; pentru a posta pe un forum, 20 de puncte; pentru a 
evalua unitățile, 5 puncte; şi pentru a vota recenziile altora, 1 punct. Utilizatorii 
sunt apoi clasificați de la nivelul 1 (300 de puncte) la nivelul 6 (10 000 de 
puncte) şi primesc avantaje în consecință. Utilizatorii care încalcă regulile 
sistemului - de exemplu, prin trimiterea de comentarii rasiste sau prin 
încercarea de a şantaja un restaurant prin scrierea unei recenzii negative 
nejustificate - pot fi penalizaţi sau eliminaţi complet din sistem. Aceasta este 
supravegherea de la egal la egal. Toată lumea îi evaluează constant pe toți 
ceilalți. Tripadvisor nu trebuie să investească în camere şi programe spion sau 
să dezvolte algoritmi biometrici hiper-sofisticați. Aproape toate datele sunt 
transmise și aproape toată munca este efectuată de milioane de utilizatori 
umani. Treaba algoritmului Tripadvisor este doar să adune scorurile generate 
de oameni şi să le publice[45]. 


Tripadvisor şi sistemele de supraveghere peer-to-peer similare furnizează 
zilnic informaţii valoroase pentru milioane de oameni, facilitând planificarea 
vacantelor şi găsirea de hoteluri și restaurante bune. Dar, în acest fel, au deplasat 
şi graniţa dintre spaţiul privat şi cel public. În mod tradiţional, relaţia dintre 
client şi un chelner, de exemplu, era o chestiune relativ privată. Intrarea într-un 
bistro însemna intrarea într-un spațiu semiprivat şi stabilirea unei relații 
semiprivate cu chelnerul. Cu excepţia cazului în care se comitea o infracțiune, 
ceea ce se întâmpla între client şi chelner era doar treaba lor. Dacă ospătarul era 
nepoliticos sau făcea o remarcă rasistă, puteai să faci o scenă şi poate să le spui 
prietenilor tăi să nu meargă acolo, dar puţini alți oameni ar fi auzit despre asta. 

Rețelele de supraveghere peer-to-peer au eliminat acest sentiment de 
intimitate. Dacă personalul nu reuşeşte să mulțumească un client, restaurantul 
va primi o recenzie proastă, care ar putea afecta decizia a mii de potențiali 
clienți în următorii ani. La bine şi la rău, balanța puterii înclină în favoarea 
clienților, în timp ce personalul se află mai expus decât înainte privirii 
publicului. După cum a spus autoarea şi jurnalista Linda Kinstler, "înainte de 
Tripadvisor, clientul era doar nominal rege. După aceea, el a devenit un 
adevărat tiran, cu puterea de a face sau de a distruge vieți."[46] Aceeaşi pierdere 
a Vieţii private este resimțită astăzi de milioane de şoferi de taxi, frizerii, 
cosmeticieni şi alţi furnizori de servicii. În trecut, a intra într-un taxi sau într-o 
frizerie însemna a intra în spațiul privat al cuiva. Acum, când clienţii intră în 
taxiul sau frizeria dumneavoastră, aduc cu ei camere, microfoane, o reţea de 
supraveghere şi mii de potenţiali spectatori[47]. Aceasta este fundația unei 
rețele neguvernamentale de supraveghere de la egal la egal. 


SISTEMUL DE CREDIT SOCIAL 


Sistemele de supraveghere peer-to-peer funcționează de obicei prin agregarea 
mai multor puncte pentru a determina un scor general. Un alt tip de reţea de 
supraveghere duce această "logică a scorului" la ultima sa concluzie. Acesta 
este sistemul de credit social, care urmăreşte să acorde oamenilor puncte pentru 
orice şi să producă un scor personal general care va influenţa totul. Ultima dată 
când oamenii au conceput un sistem de puncte atât de ambițios a fost în urmă 
cu cinci mii de ani în Mesopotamia, când au fost inventaţi banii. Un mod de a 
vedea sistemul de credit social este ca un nou tip de bani. 

Banii sunt puncte pe care oamenii le acumulează prin vânzarea anumitor 
produse şi servicii şi pe care le folosesc apoi pentru a cumpăra alte produse şi 
servicii. Unele ţări își numesc "punctele" dolari, în timp ce alte ţări le numesc 
euro, yeni sau renminbi. Punctele pot lua forma de monede, bancnote sau biți 
într-un cont bancar digital. Punctele în sine sunt, desigur, fără valoare 
intrinsecă. Nu puteți mânca monede sau purta bancnote. Valoarea lor constă în 


faptul că servesc drept jetoane contabile pe care societatea le utilizează pentru 
a ţine evidenţa scorurilor noastre individuale. 

Banii au revoluţionat relațiile economice, interacțiunile sociale şi psihologia 
umană. Dar, ca şi supravegherea, banii au avut limitările lor şi nu au putut 
ajunge peste tot. Chiar şi în cele mai capitaliste societăţi, au existat întotdeauna 
locuri în care banii nu au pătruns şi au existat întotdeauna multe lucruri care nu 
aveau o valoare monetară. Cât valorează un zâmbet? Câţi bani câștigă o 
persoană pentru că îşi vizitează bunicii?[48] 

Pentru a puncta acele lucruri pe care banii nu le pot cumpăra, a existat un 
sistem alternativ nemonetar, care a primit diferite denumiri: onoare, statut, 
reputație. Ceea ce urmăresc sistemele de credit social este o evaluare 
standardizată a pieţei reputației. Creditul social este un nou sistem de puncte 
care atribuie valori precise chiar și zâmbetelor și vizitelor de familie. Pentru a 
înțelege cât de revoluționar şi de cuprinzător este acest lucru, să examinăm pe 
scurt modul în care piaţa reputației s-a diferențiat până acum de piaţa monetară. 
Acest lucru ne va ajuta să înțelegem ce s-ar putea întâmpla cu relațiile sociale 
dacă principiile pieţei monetare sunt brusc extinse la piața reputației. 

O diferenţă majoră între bani și reputaţie este că banii au avut tendinţa de a 
fi o construcție matematică bazată pe calcule precise, în timp ce sfera reputației 
a fost rezistentă la evaluarea numerică precisă. De exemplu, aristocrații 
medievali se clasificau în ranguri ierarhice precum duci, conți şi viconţi, dar 
nimeni nu număra punctele de reputație. Clienţii dintr-o piaţă medievală știau, 
de obicei, câte monede aveau în poşete şi prețul fiecărui produs de pe tarabe. 
Pe piaţa monetară, nicio monedă nu rămâne necontorizată. În schimb, cavalerii 
de pe o piață medievală a reputației nu cunoşteau cantitatea exactă de onoare 
pe care o puteau acumula diferite acțiuni și nici nu puteau fi siguri de scorul lor 
general. Lupta curajoasă în luptă îi aducea unui cavaler 10 puncte de onoare 
sau 100? Şi dacă nimeni nu le vedea și nu le înregistra curajul? Într-adevăr, 
chiar şi presupunând că ar fi fost observată, diferite persoane i-ar fi putut atribui 
valori diferite. Această lipsă de precizie nu era un bug al sistemului, ci o 
caracteristică esențială. "Calculul" era sinonim cu viclenia şi intriga. A acționa 
onorabil trebuia să reflecte o virtute interioară, mai degrabă decât o urmărire a 
recompenselor externe[49]. 

Această diferență între o piață monetară scrupuloasă şi o piaţă a reputației 
nedefinită este încă valabilă. Proprietarul unui bistro observă întotdeauna şi se 
plânge dacă nu vă plătiți masa în întregime; fiecare articol din meniu are un preţ 
precis. Dar cum ar ști proprietarul dacă societatea nu a înregistrat o faptă bună 
pe care a făcut-o? Cui s-ar putea plânge dacă nu ar fi recompensat în mod 
corespunzător pentru că a ajutat un client în vârstă sau pentru că a fost foarte 
răbdător cu un client nepoliticos? În unele cazuri, ei ar putea încerca acum să 
se plângă la Tripadvisor, care prăbuşeşte granița dintre piaţa monetară și piaţa 


reputației, transformând reputaţia neclară a restaurantelor şi hotelurilor într-un 
sistem matematic de puncte precise. Ideea creditului social este de a extinde 
această metodă de supraveghere de la restaurante şi hoteluri la orice. În cel mai 
extrem tip de sisteme de credit social, fiecare persoană primeşte un scor general 
de reputaţie care ia în considerare tot ceea ce face şi determină tot ceea ce poate 
face. 

De exemplu, poţi câştiga 10 puncte pentru că ridici gunoiul de pe stradă, 
primeşti alte 20 de puncte pentru că ajuţi o bătrână să traverseze strada şi pierzi 
15 puncte pentru că cânţi la tobe şi deranjezi vecinii. Dacă obţineţi un punctaj 
suficient de mare, acesta vă poate oferi prioritate la cumpărarea biletelor de tren 
sau un avantaj atunci când vă înscrieţi la universitate. Dacă obţineţi un scor 
scăzut, potenţialii angajatori ar putea refuza să vă ofere un loc de muncă, iar 
potențialele partenere ar putea refuza avansurile dumneavoastră. Companiile de 
asigurări vă pot cere prime mai mari, iar judecătorii vă pot aplica sentințe mai 
aspre. 

Unii oameni ar putea vedea sistemele de credit social ca o modalitate de a 
recompensa comportamentul prosocial, de a pedepsi actele egoiste și de a crea 
societăți mai blânde şi mai armonioase. Guvernul chinez, de exemplu, explică 
faptul că sistemele sale de credit social ar putea contribui la combaterea 
corupției, a înşelăciunilor, a evaziunii fiscale, a publicității false şi a 
contrafacerii şi, prin urmare, la stabilirea unei încrederi sporite între indivizi, 
între consumatori şi întreprinderi şi între cetățeni și instituțiile 
guvernamentale[50]. Alții pot considera că sistemele care alocă valori precise 
fiecărei acțiuni sociale sunt înjositoare şi inumane. Chiar mai rău, un sistem 
cuprinzător de credite sociale va anihila viața privată şi va transforma efectiv 
viața într-un interminabil interviu de angajare. Orice faci, oricând, oriunde, îți 
poate afecta şansele de a obține un loc de muncă, un împrumut bancar, un soţ 
sau o pedeapsă cu închisoarea. Te-ai îmbătat la o petrecere în facultate şi ai 
făcut ceva legal, dar ruşinos? Ai participat la o demonstrație politică? Eşti 
prieten cu cineva care are un scor de credit scăzut? Acest lucru va face parte 
din interviul dvs. de angajare - sau din sentința penală - atât pe termen scurt, cât 
şi chiar zeci de ani mai târziu. Sistemul de credit social ar putea deveni astfel 
un sistem de control totalitar. 

Desigur, piața reputației a controlat întotdeauna oamenii și i-a făcut să se 
conformeze normelor sociale predominante. În cele mai multe societăți, 
oamenii s-au temut întotdeauna mai mult de pierderea feţei decât de pierderea 
banilor. Mult mai mulți oameni se sinucid din cauza ruşinii şi a vinovăției decât 
din cauza dificultăților economice. Chiar şi atunci când oamenii se sinucid după 
ce au fost concediați de la locul de muncă sau după ce afacerea lor a dat 
faliment, aceştia sunt de obicei împinși la limită de umilința socială pe care o 
implică mai degrabă decât de dificultățile economice în sine[51]. 


Dar incertitudinea şi subiectivitatea pieţei reputației au limitat anterior 
potențialul său de control totalitar. Deoarece nimeni nu cunoştea valoarea 
exactă a fiecărei interacțiuni sociale şi deoarece nimeni nu putea ţine evidența 
tuturor interacțiunilor, exista o marjă de manevră semnificativă. Atunci când 
mergeai la o petrecere la facultate, puteai să te comporti astfel încât să câştigi 
respectul prietenilor tăi, fără să-ți faci griji cu privire la ce ar putea crede viitorii 
angajatori. Când te duceai la un interviu de angajare, ştiai că niciunul dintre 
prietenii tăi nu va fi acolo. Iar când te uitai la pornografie acasă, presupuneai 
că nici șefii, nici prietenii tăi nu ştiau ce pui la cale. Viaţa a fost împărțită în 
sfere reputaționale separate, cu competiţii de statut separate, şi au existat, de 
asemenea, multe momente în afara reţelei în care nu a trebuit să te angajezi în 
nicio competiţie de statut. Tocmai pentru că competiţia de statut este atât de 
crucială, ea este şi extrem de stresantă. Prin urmare, nu numai oamenii, ci şi 
alte animale sociale, precum maimuţele, au apreciat întotdeauna o perioadă de 
respiro[52]. 

Din păcate, algoritmii de credit social combinaţii cu tehnologia de 
supraveghere omniprezentă amenință acum să unească toate competițiile de 
statut într-o singură cursă fără sfârşit. Chiar şi în propriile case sau în timp ce 
încearcă să se bucure de o vacanţă relaxată, oamenii ar trebui să fie extrem de 
atenţi la fiecare faptă şi cuvânt, ca şi cum ar juca pe scenă în faţa a milioane de 
oameni. Acest lucru ar putea crea un stil de viaţă incredibil de stresant, 
distructiv pentru bunăstarea oamenilor, precum și pentru funcționarea 
societății. Dacă birocrații digitali folosesc un sistem precis de puncte pentru a 
supraveghea pe toată lumea în permanenţă, piața reputației în curs de dezvoltare 
ar putea anihila viaţa privată şi controla oamenii mult mai strict decât a făcut-o 
vreodată piața monetară. 


ÎNTOTDEAUNA ACTIV 


Oamenii sunt fiinţe organice care trăiesc în funcție de timpul biologic ciclic. 
Uneori suntem treji; alteori suntem adormiți. După o activitate intensă, avem 
nevoie de odihnă. Crescem şi decădem. Rețelele de oameni sunt supuse în mod 
similar ciclurilor biologice. Uneori sunt pornite și alteori sunt oprite. 
Interviurile de angajare nu durează la nesfârşit. Agenţii de poliție nu lucrează 
douăzeci și patru de ore pe zi. Birocraţii îşi iau concediu. Chiar și piaţa 
monetară respectă aceste cicluri biologice. Bursa din New York este deschisă 
de luni până vineri, de la 9:30 dimineaţa la 16:00 după-amiaza, și este închisă 
de sărbători, cum ar fi Ziua Independenţei şi Anul Nou. Dacă un război 
izbucnește vineri la ora 16:01, piaţa nu va reacţiona până luni dimineaţa. 

În schimb, o reţea de calculatoare poate fi mereu pornită. Prin urmare, 
calculatoarele îi împing pe oameni către un nou tip de existenţă în care suntem 


mereu conectaţi şi mereu monitorizaţi. În unele contexte, cum ar fi cel al 
asistenţei medicale, acest lucru ar putea fi un avantaj. În alte contexte, cum ar 
fi pentru cetăţenii din statele totalitare, acest lucru ar putea fi un dezastru. Chiar 
dacă reţeaua este potenţial benignă, simplul fapt că este mereu conectată ar 
putea fi dăunător pentru entitățile organice precum oamenii, deoarece ne va lua 
oportunitățile de a ne deconecta şi de a ne relaxa. Dacă un organism nu are 
niciodată şansa de a se odihni, în cele din urmă se prăbușește şi moare. Dar cum 
vom reuși să convingem o rețea neîncetată să încetinească şi să ne permită 
câteva pauze? 

Trebuie să împiedicăm reţeaua informatică să preia controlul complet asupra 
societății, nu doar pentru a ne oferi timp liber. Pauzele sunt chiar mai importante 
pentru a ne oferi şansa de a corecta reţeaua. Dacă reţeaua continuă să evolueze 
într-un ritm accelerat, erorile se vor acumula mult mai repede decât putem noi 
să le identificăm şi să le corectăm. Pentru că, deşi reţeaua este implacabilă şi 
omniprezentă, ea este şi failibilă. Da, computerele pot aduna cantități fără 
precedent de date despre noi, urmărind ceea ce facem douăzeci şi patru de ore 
pe zi. Şi da, ele pot identifica modele în oceanul de date cu o eficiență 
supraomenească. Dar asta nu înseamnă că reţeaua de calculatoare va înţelege 
întotdeauna lumea cu acuratețe. Informaţia nu este adevăr. Un sistem de 
supraveghere totală poate forma o înţelegere foarte distorsionată a lumii și a 
fiinţelor umane. În loc să descopere adevărul despre lume şi despre noi, reţeaua 
ar putea să își folosească imensa putere pentru a crea un nou tip de ordine 
mondială și să ne-o impună. 


CAPITOLUL 8 
Falibil: Reţeaua greşește adesea 


In Arhipelagul Gulag (1973), Aleksandr Soljeniţin relatează istoria lagărelor de 
muncă sovietice şi a rețelei de informaţii care le-a creat şi susținut. El scria 
parțial din experiența personală amară. Atunci când Soljeniţin era căpitan în 
Armata Roşie în timpul celui de-al Doilea Război Mondial, el a purtat o 
corespondență privată cu un coleg de şcoală, în care îl critica ocazional pe 
Stalin. Pentru a fi sigur, el nu l-a menţionat pe dictator pe nume şi a vorbit doar 
despre "omul cu mustață”. Nu i-a folosit la mare lucru. Scrisorile sale au fost 
interceptate și citite de poliția secretă, iar în februarie 1945, în timp ce servea 
pe linia frontului în Germania, a fost arestat. A petrecut următorii opt ani în 
lagăre de muncă[1]. Multe dintre ideile şi poveştile greu câştigate ale lui 
Soljeniţin sunt încă relevante pentru înțelegerea dezvoltării rețelelor de 
informaţii în secolul XXI. 

O poveste relatează evenimentele petrecute la o conferinţă districtuală a 
partidului în provincia Moscova la sfârșitul anilor 1930, în plină Mare Teroare 
Stalinistă. S-a făcut un apel la omagierea lui Stalin, iar publicul - care, desigur, 
ştia că este atent supravegheat - a început să aplaude. După cinci minute de 
aplauze, "palmele deveneau dureroase, iar braţele ridicate erau deja dureroase. 
lar oamenii mai în vârstă gâfâiau de oboseală... Cu toate acestea, cine ar 
îndrăzni să fie primul care să se oprească?" Soljeniţin explică faptul că "oamenii 
NKVD stăteau în sală aplaudând și urmărind să vadă cine renunţă primul!" A 
continuat, timp de șase minute, apoi opt, apoi zece. "Nu se puteau opri acum 
până nu se prăbuşeau de infarct!...Cu entuziasmul fățiș pe feţe, uitându-se unii 
la alții cu o speranţă slabă, liderii de district aveau să continue să aplaude până 
când aveau să cadă pe loc." 

În cele din urmă, după unsprezece minute, directorul unei fabrici de hârtie 
şi-a luat viaţa în mâini, a încetat să aplaude şi s-a aşezat. Toţi ceilalți s-au oprit 
imediat din aplaudat şi s-au aşezat şi ei. În aceeași noapte, poliţia secretă l-a 
arestat şi l-a trimis în gulag pentru zece ani. "Interogatorul său i-a reamintit: Să 
nu fii niciodată primul care se oprește din aplaudat!"[2]. 

Această poveste dezvăluie un fapt crucial şi îngrijorător despre reţelele de 
informaţii şi, în special, despre sistemele de supraveghere. După cum s-a 
discutat în capitolele anterioare, contrar viziunii naive, informaţiile sunt adesea 
folosite pentru a crea ordine, mai degrabă decât pentru a descoperi adevărul. La 
prima vedere, agenţii lui Stalin din cadrul conferinţei de la Moscova au folosit 
"testul aplauzelor" ca o modalitate de a descoperi adevărul despre public. A fost 


un test de loialitate, care presupunea că, cu cât aplaudai mai mult, cu atât îl 
iubeai mai mult pe Stalin. În multe contexte, această presupunere nu este 
nerezonabilă. Dar în contextul Moscovei de la sfârşitul anilor 1930, natura 
aplauzelor s-a schimbat. Întrucât participanţii la conferință ştiau că sunt 
supravegheați și cunoşteau consecinţele oricărui indiciu de neloialitate, ei au 
aplaudat mai degrabă din teroare decât din dragoste. Directorul fabricii de hârtie 
ar fi putut fi primul care să se oprească nu pentru că era cel mai puţin loial, ci 
poate pentru că era cel mai cinstit sau chiar pur şi simplu pentru că îl dureau 
mâinile cel mai tare. 

Deşi testul bătăi din palme nu a descoperit adevărul despre oameni, a fost 
eficient în impunerea ordinii şi forțarea oamenilor să se comporte într-un 
anumit fel. În timp, astfel de metode au cultivat servilismul, ipocrizia şi 
cinismul. Aceasta este ceea ce a făcut reţeaua informaţională sovietică sutelor 
de milioane de oameni de-a lungul deceniilor. În mecanica cuantică, actul de 
observare a particulelor subatomice le schimbă comportamentul; acelaşi lucru 
se întâmplă şi cu actul de observare a oamenilor. Cu cât instrumentele noastre 
de observare sunt mai puternice, cu atât impactul potenţial este mai mare. 

Regimul sovietic a construit una dintre cele mai formidabile reţele de 
informaţii din istorie. A adunat și prelucrat cantități enorme de date despre 
cetăţenii săi. De asemenea, a susținut că teoriile infailibile ale lui Marx, Engels, 
Lenin şi Stalin îi conferă o înţelegere profundă a umanităţii. De fapt, reţeaua de 
informaţii sovietică ignora multe aspecte importante ale naturii umane și nega 
complet suferințele teribile pe care politicile sale le provocau propriilor 
cetăţeni. În loc să producă înţelepciune, a produs ordine, iar în loc să dezvăluie 
adevărul universal despre oameni, a creat de fapt un nou tip de om - Homo 
sovieticus. 

Conform definiției filosofului şi satiristului disident sovietic Aleksandr 
Zinovyev, Homo sovieticus erau oameni servili şi cinici, lipsiți de orice 
inițiativă sau gândire independentă, care se supuneau pasiv chiar şi celor mai 
ridicole ordine şi erau indiferenți la rezultatele acțiunilor lor[3] Reţeaua 
informațională sovietică a creat Homo sovieticus prin supraveghere, pedepse şi 
recompense. De exemplu, trimițându-l pe directorul fabricii de hârtie în gulag, 
rețeaua a semnalat celorlalți participanți că conformismul dă roade, în timp ce 
a fi primul care face ceva controversat este o idee proastă. Deşi rețeaua nu a 
reuşit să descopere adevărul despre oameni, a fost atât de bună în crearea ordinii 
încât a cucerit o mare parte a lumii. 


DICTATURA LIKE-ULUI 


O dinamică analogă poate afecta rețelele de calculatoare ale secolului XXI, care 
ar putea crea noi tipuri de oameni şi noi distopii. Un exemplu paradigmatic este 


rolul jucat de algoritmii social media în radicalizarea oamenilor. Desigur, 
metodele folosite de algoritmi au fost complet diferite de cele ale NKVD şi nu 
au implicat constrângere directă sau violență. Dar, aşa cum poliția secretă 
sovietică a creat Homo sovieticus prin supraveghere, recompense şi pedepse, 
tot aşa algoritmii Facebook şi YouTube au creat trolii de internet prin 
recompensarea anumitor instincte de bază şi pedepsirea îngerilor buni ai naturii 
noastre. 

După cum se explică pe scurt în capitolul 6, procesul de radicalizare a început 
atunci când corporaţiile şi-au însărcinat algoritmii cu creşterea gradului de 
implicare a utilizatorilor, nu numai în Myanmar, ci în întreaga lume. De 
exemplu, în 2012, utilizatorii vizionau aproximativ 100 de milioane de ore de 
videoclipuri în fiecare zi pe YouTube. Acest lucru nu a fost suficient pentru 
directorii companiei, care au stabilit un obiectiv ambițios pentru algoritmii lor: 
1 miliard de ore pe zi până în 2016[4]. Prin experimente de încercare și eroare 
pe milioane de persoane, algoritmii YouTube au descoperit acelaşi model pe 
care l-au învăţat şi algoritmii Facebook: indignarea creşte implicarea, în timp 
ce moderarea tinde să nu o facă. În consecinţă, algoritmii YouTube au început 
să recomande teorii ale conspirației scandaloase pentru milioane de 
telespectatori, ignorând în acelaşi timp conținutul mai moderat. Până în 2016, 
utilizatorii vizionau într-adevăr un miliard de ore în fiecare zi pe YouTube|5]. 

YouTuberii care urmăreau în special să atragă atenția au observat că, atunci 
când postau un videoclip scandalos plin de minciuni, algoritmul îi răsplătea 
recomandând videoclipul unui număr mare de utilizatori şi crescând 
popularitatea şi veniturile YouTuberilor. În schimb, atunci când aceștia 
reduceau scandalul și se limitau la adevăr, algoritmul avea tendinţa de a-i 
ignora. În câteva luni de învăţare prin consolidare, algoritmul a transformat 
mulți YouTuberi în troli[6]. 

Consecințele sociale şi politice au fost de mare amploare. De exemplu, după 
cum a documentat jurnalistul Max Fisher în cartea sa din 2022, The Chaos 
Machine (Maşina haosului), algoritmii YouTube au devenit un motor important 
pentru ascensiunea extremei drepte braziliene şi pentru transformarea lui Jair 
Bolsonaro dintr-o figură marginală în preşedintele Braziliei[7].[7] Deşi au 
existat şi alți factori care au contribuit la această bulversare politică, este de 
remarcat faptul că mulți dintre principalii susținători şi colaboratori ai lui 
Bolsonaro au fost inițial YouTuberi care au devenit faimoşi şi puternici grație 
algoritmilor. 

Un exemplu tipic este Carlos Jordy, care în 2017 era consilier municipal în 
orăşelul Niterói. Ambiţiosul Jordy a atras atenția la nivel naţional prin crearea 
de videoclipuri incendiare pe YouTube care au adunat milioane de vizualizări. 
Videoclipurile sale au avertizat brazilienii, de exemplu, cu privire la 
conspiraţiile profesorilor de şcoală de a spăla creierul copiilor şi de a persecuta 


elevii conservatori. În 2018, Jordy a câștigat un loc în Camera Deputaţilor din 
Brazilia (camera inferioară a Congresului brazilian) ca unul dintre cei mai 
dedicați susţinători ai lui Bolsonaro. Într-un interviu cu Fisher, Jordy a declarat 
sincer: "Dacă social media nu ar fi existat, eu nu aş fi fost aici [şi] Jair Bolsonaro 
nu ar fi fost preşedinte". Aceasta din urmă afirmație ar putea fi o exagerare 
interesată, dar nu se poate nega faptul că social media a jucat un rol important 
în ascensiunea lui Bolsonaro. 

Un alt YouTuber care a câștigat un loc în Camera Deputaţilor din Brazilia în 
2018 a fost Kim Kataguiri, unul dintre liderii Movimento Brasil Livre (MBL, 
sau Mișcarea Brazilia Liberă). Kataguiri a folosit iniţial Facebook ca platformă 
principală, dar postările sale erau prea extreme chiar şi pentru Facebook, care a 
interzis unele dintre ele pentru dezinformare. Aşa că Kataguiri a trecut la 
YouTube, mai permisiv. Într-un interviu acordat la sediul MBL din São Paulo, 
asistenții lui Kataguiri și alți activişti i-au explicat lui Fisher: "Avem aici ceva 
ce noi numim dictatura like-urilor”. Aceştia au explicat că YouTuberii tind să 
devină din ce în ce mai extremiști, postând conţinut neadevărat şi nesăbuit "doar 
pentru că ceva vă va oferi vizualizări, vă va oferi angajament.... Odată ce ai 
deschis acea ușă, nu mai există cale de întoarcere, pentru că întotdeauna trebuie 
să mergi mai departe.... Pământ plat, anti-vaxxeri, teorii ale conspirației în 
politică. Este același fenomen. Îl vezi peste tot."[8] 

Desigur, algoritmii YouTube nu au fost ei înşişi responsabili pentru 
inventarea minciunilor şi a teoriilor conspirației sau pentru crearea de conținut 
extremist. Cel puţin în 2017-18, aceste lucruri au fost făcute de oameni. Cu 
toate acestea, algoritmii au fost responsabili pentru stimularea oamenilor să se 
comporte în astfel de moduri şi pentru promovarea conținutului rezultat în 
scopul de a maximiza implicarea utilizatorilor. Fisher a documentat numeroşi 
activişti de extremă dreapta care au devenit interesați pentru prima dată de 
politica extremistă după ce au vizionat videoclipuri pe care algoritmul YouTube 
le-a redat automat. Un activist de extremă-dreapta din Niterói i-a spus lui 
Fisher că nu a fost niciodată interesat de niciun fel de politică, până când, într- 
o zi, algoritmul YouTube i-a redat automat un videoclip despre politică de 
Kataguiri. "Înainte de asta”, a explicat el, "nu aveam un fundal ideologic, 
politic”. El a creditat algoritmul cu "educaţia mea politică”. Vorbind despre 
modul în care alți oameni s-au alăturat mișcării, el a spus: "Așa a fost cu toată 
lumea.... Majoritatea oamenilor de aici au venit de pe YouTube şi din social 
media."[9] 


DAȚI VINA PE OAMENI 


Am ajuns la un punct de cotitură în istorie în care procesele istorice majore sunt 
parțial cauzate de deciziile inteligenţei non-umane. Acest lucru face ca 


failibilitatea reţelei de calculatoare să fie atât de periculoasă. Erorile 
informatice devin potenţial catastrofale numai atunci când calculatoarele devin 
agenți istorici. Am prezentat deja acest argument în capitolul 6, când am 
examinat pe scurt rolul Facebook în instigarea campaniei de purificare etnică 
anti-Rohingya. Cu toate acestea, după cum s-a menționat în acel context, multe 
persoane - inclusiv unii dintre managerii și inginerii Facebook, YouTube și alți 
giganți tehnologici - contestă acest argument. Deoarece este unul dintre 
punctele centrale ale întregii cărți, este mai bine să aprofundăm subiectul şi să 
examinăm mai atent obiecțiile la adresa acestuia. 

Cei care administrează Facebook, YouTube, TikTok şi alte platforme 
încearcă în mod obișnuit să se scuze transferând vina de la algoritmii lor la 
"natura umană". Ei susțin că natura umană este cea care produce toată ura și 
minciunile de pe platforme. Giganţii tehnologiei susțin apoi că, datorită 
angajamentului lor față de valorile libertății de exprimare, ezită să cenzureze 
exprimarea emoţiilor umane autentice. De exemplu, în 2019, directorul general 
al YouTube, Susan Wojcicki, a explicat: "Modul în care ne gândim la aceasta 
este: 'Acest conținut încalcă una dintre politicile noastre? A încălcat ceva în 
termeni de ură, hărțuire? Dacă da, eliminăm acel conţinut. Continuăm să 
înăsprim şi să înăsprim politicile. De asemenea, primim critici, doar pentru a fi 
clari, [cu privire la] unde trasați liniile libertății de exprimare şi, dacă le trasați 
prea strâns, eliminaţi voci ale societăţii care ar trebui să fie auzite? Încercăm să 
găsim un echilibru pentru a permite un set larg de voci, dar şi pentru a ne asigura 
că acele voci respectă un set de reguli care sunt conversații sănătoase pentru 
societate."[ 10]. 

Un purtător de cuvânt al Facebook a declarat în mod similar în octombrie 
2021: "Ca orice platformă, luăm în mod constant decizu dificile între 
exprimarea liberă şi discursul dăunător, securitate şi alte probleme... Dar 
trasarea acestor linii societale este întotdeauna mai bine lăsată în seama liderilor 
aleşi."[11] În acest fel, giganţii tehnologici deplasează în mod constant discuţia 
către presupusul lor rol de moderatori ai conţinutului produs de oameni şi 
ignoră rolul activ pe care algoritmii lor îl joacă în cultivarea anumitor emoţii 
umane și descurajarea altora. Chiar sunt orbi la acest lucru? 

Cu siguranţă că nu. În 2016, un raport intern Facebook a descoperit că "64% 
din toate aderările la grupuri extremiste se datorează instrumentelor noastre de 
recomandare... Sistemele noastre de recomandare cresc problema."[ 12] O notă 
internă secretă a Facebook din august 2019, divulgată de denunțătorul Frances 
Haugen, a declarat: "Avem dovezi dintr-o varietate de surse că discursul 
instigator la ură, discursul politic partizan și dezinformarea pe Facebook şi 
familia [sa] de aplicaţii afectează societățile din întreaga lume. De asemenea, 
avem dovezi convingătoare că mecanismele de bază ale produselor noastre, 
cum ar fi viralitatea, recomandările şi optimizarea pentru implicare, reprezintă 


o parte semnificativă a motivului pentru care aceste tipuri de discursuri 
înfloresc pe platformă."[13]. 

Un alt document scurs din decembrie 2019 menţiona: "Spre deosebire de 
comunicarea cu prietenii apropiați şi familia, viralitatea este ceva nou pe care 
l-am introdus în multe ecosisteme... și apare pentru că o încurajăm în mod 
intenționat din motive comerciale”. Documentul a subliniat că "clasificarea 
conținutului despre subiecte cu miză mai mare, cum ar fi sănătatea sau politica, 
pe baza angajamentului, duce la stimulente perverse şi probleme de integritate”. 
Poate cel mai condamnabil este faptul că: "Sistemele noastre de clasificare au 
previziuni separate specifice nu doar pentru ceea ce v-ar interesa, ci şi pentru 
ceea ce credem că ați putea transmite pentru ca alţii să se intereseze. Din păcate, 
cercetările au arătat că indignarea și dezinformarea sunt mai susceptibile de a 
deveni virale." Acest document divulgat conținea o recomandare esențială: din 
moment ce Facebook nu poate elimina tot ce este dăunător de pe o platformă 
utilizată de milioane de persoane, ar trebui cel puţin "să înceteze să amplifice 
conținutul dăunător oferindu-i o distribuţie nefirească."[ 14. 

La fel ca liderii sovietici de la Moscova, companiile de tehnologie nu 
descopereau vreun adevăr despre oameni, ci ne impuneau o nouă ordine 
perversă. Oamenii sunt fiinţe foarte complexe, iar ordinele sociale benigne 
caută modalități de cultivare a virtuților noastre, limitând în acelaşi timp 
tendinţele noastre negative. Dar algoritmii social media ne văd, pur şi simplu, 
ca pe o mină de atenţie. Algoritmii au redus gama mult faţetată de emoţii umane 
- ură, dragoste, indignare, bucurie, confuzie - la o singură categorie generală: 
implicarea. În Myanmar în 2016, în Brazilia în 2018 şi în numeroase alte ţări, 
algoritmii au punctat videoclipurile, postările şi toate celelalte tipuri de conţinut 
exclusiv în funcție de numărul de minute în care oamenii s-au implicat în 
conținut și de câte ori l-au împărtăşit cu alţii. O oră de minciună sau ură a fost 
clasată mai sus decât zece minute de adevăr sau compasiune - sau o oră de 
somn. Faptul că minciunile și ura tind să fie distructive din punct de vedere 
psihologic şi social, în timp ce adevărul, compasiunea şi somnul sunt esențiale 
pentru bunăstarea umană, a fost complet ignorat de algoritmi. Pe baza acestei 
înțelegeri foarte înguste a umanității, algoritmii au contribuit la crearea unui 
nou sistem social care a încurajat cele mai josnice instincte ale noastre, 
descurajându-ne în acelaşi timp să realizăm întregul spectru al potențialului 
uman. 

Pe măsură ce efectele nocive deveneau evidente, giganții tehnologiei au fost 
avertizaţi în mod repetat cu privire la ceea ce se întâmpla, dar nu au intervenit 
din cauza încrederii lor în viziunea naivă a informaţiei. Pe măsură ce 
platformele erau invadate de falsuri şi indignare, directorii au sperat că, dacă 
mai mulți oameni vor avea posibilitatea să se exprime mai liber, adevărul va 
prevala în cele din urmă. Totuşi, acest lucru nu s-a întâmplat. Așa cum am văzut 


de nenumărate ori de-a lungul istoriei, într-o luptă pentru informații complet 
libere, adevărul tinde să piardă. Pentru a înclina balanţa în favoarea adevărului, 
rețelele trebuie să dezvolte şi să menţină mecanisme puternice de autocorectare 
care să recompenseze spunerea adevărului. Aceste mecanisme de autocorectare 
sunt costisitoare, dar dacă doriți să obţineţi adevărul, trebuie să investiţi în ele. 

Silicon Valley a crezut că este scutită de această regulă istorică. Platformele 
social media au fost deosebit de lipsite de mecanisme de autocorectare. În 2014, 
Facebook a angajat un singur moderator de conţinut vorbitor de limbă 
birmaneză pentru a monitoriza activitățile din întregul Myanmar 15]. Când 
observatorii din Myanmar au început să avertizeze Facebook că trebuie să 
investească mai mult în moderarea conţinutului, Facebook i-a ignorat. De 
exemplu, Pwint Htun, un inginer şi director de telecomunicaţii american de 
origine birmaneză care a crescut în mediul rural din Myanmar, le-a scris în mod 
repetat directorilor Facebook despre pericol. Într-un e-mail din 5 iulie 2014 - 
cu doi ani înainte de începerea campaniei de purificare etnică - ea a emis un 
avertisment profetic: "În mod tragic, FB în Birmania este folosit ca radioul în 
Rwanda în timpul zilelor întunecate ale genocidului". Facebook nu a luat nicio 
măsură. 

Chiar și după ce atacurile asupra rohingya s-au intensificat şi Facebook s-a 
confruntat cu o furtună de critici, acesta a refuzat în continuare să angajeze 
persoane cu cunoștințe locale de specialitate pentru a curata conţinutul. Astfel, 
atunci când a fost informat că propagatorii urii din Myanmar foloseau cuvântul 
birmanez kalar ca o insultă rasistă la adresa Rohingya, Facebook a reacționat 
în aprilie 2017 prin interzicerea de pe platformă a oricăror postări care foloseau 
acest cuvânt. Acest lucru a arătat lipsa totală de cunoştinţe a Facebook cu privire 
la condiţiile locale şi la limba birmaneză. În birmaneză, kalar este o insultă 
rasistă doar în anumite contexte. În alte contexte, este un termen complet 
nevinovat. Cuvântul birmanez pentru scaun este kalar htaing, iar cuvântul 
pentru năut este kalar pae. După cum a scris Pwint Htun către Facebook în iunie 
2017, interzicerea termenului kalar de pe platformă este ca interzicerea literelor 
"hell" din "hello."[16] Facebook a continuat să ignore nevoia de expertiză 
locală. Până în aprilie 2018, numărul vorbitorilor de limbă birmaneză angajaţi 
de Facebook pentru a modera conţinutul pentru cei optsprezece milioane de 
utilizatori din Myanmar a fost de un total de cinci[ 17]. 

În loc să investească în mecanisme de autocorectare care să recompenseze 
spunerea adevărului, giganții social media au dezvoltat de fapt mecanisme fără 
precedent de încurajare a erorilor, care au recompensat minciunile şi ficțiunile. 
Un astfel de mecanism de încurajare a erorii a fost programul Instant Articles 
pe care Facebook l-a implementat în Myanmar în 2016. Dorind să stimuleze 
implicarea, Facebook a plătit canalele de ştiri în funcţie de cantitatea de 
implicare a utilizatorilor pe care au generat-o, măsurată în clicuri şi vizualizări. 


Nu s-a acordat niciun fel de importanţă veridicităţu "ştirilor". Un studiu realizat 
în 2021 a arătat că, în 2015, înainte de lansarea programului, şase dintre primele 
zece site-uri Facebook din Myanmar aparţineau "presei legitime". Până în 2017, 
sub impactul Instant Articles, "media legitimă" a scăzut la doar două site-uri 
din primele zece. Până în 2018, toate primele zece site-uri web erau "site-uri de 
ştiri false şi clickbait”. 

Studiul a concluzionat că, din cauza lansării articolelor instantanee, "actorii 
clickbait au apărut peste noapte în Myanmar. Cu rețeta potrivită pentru a 
produce conţinut captivant şi sugestiv, aceştia ar putea genera mii de dolari 
americani pe lună în venituri din publicitate, sau de zece ori salariul mediu lunar 
- plătit direct de Facebook". Deoarece Facebook a fost de departe cea mai 
importantă sursă de ştiri online din Myanmar, acest lucru a avut un impact 
enorm asupra peisajului mediatic general al ţării: "Într-o ţară în care Facebook 
este sinonim cu internetul, conţinutul de calitate inferioară a copleșit alte surse 
de informare"| 18]. Facebook şi alte platforme de social media nu şi-au propus 
în mod conştient să inunde lumea cu ştiri false şi scandal. Dar, spunându-le 
algoritmilor lor să maximizeze implicarea utilizatorilor, exact asta au făcut. 

Reflectând asupra tragediei din Myanmar, Pwint Htun mi-a scris în iulie 
2023: "Credeam cu naivitate că social media ar putea ridica conștiința umană 
şi răspândi perspectiva umanităţii comune prin intermediul cortexurilor 
prefrontale interconectate în miliarde de ființe umane. Ceea ce mi-am dat seama 
este că companiile de social media nu sunt stimulate să interconecteze 
cortexurile pre-frontale. Companiile de social media sunt încurajate să creeze 
sisteme limbic interconectate - ceea ce este mult mai periculos pentru 
umanitate." 


PROBLEMA ALINIERII 


Nu vreau să insinuez că răspândirea ştirilor false și a teoriilor conspirației este 
principala problemă a tuturor reţelelor informatice trecute, prezente şi viitoare. 
YouTube, Facebook şi alte platforme de socializare susțin că, începând din 
2018, şi-au modificat algoritmii pentru a-i face mai responsabili din punct de 
vedere social. Este greu de spus dacă acest lucru este adevărat sau nu, mai ales 
pentru că nu există o definiție universal acceptată a "responsabilității 
sociale"[19], însă problema specifică a poluării sferei informaționale în 
căutarea angajării utilizatorilor poate fi cu siguranţă rezolvată. Când giganţii 
tehnologiei îşi propun să creeze algoritmi mai buni, de obicei reuşesc. În jurul 
anului 2005, abundența de spam ameninţa să facă imposibilă utilizarea e- 
mailului. Au fost dezvoltați algoritmi puternici pentru a rezolva problema. Până 
în 2015, Google a susținut că algoritmul său Gmail avea o rată de succes de 


99,9% în blocarea spam-ului autentic, în timp ce doar 1% din e-mail-urile 
legitime erau etichetate în mod eronat ca atare[20]. 

De asemenea, nu ar trebui să neglijăm beneficiile sociale uriașe pe care le-au 
adus YouTube, Facebook şi alte platforme de social media. Pentru a fi clar, 
majoritatea videoclipurilor YouTube şi postărilor Facebook nu au fost ştiri false 
şi incitare la genocid. Social media a fost mai mult decât utilă pentru conectarea 
oamenilor, pentru a da voce unor grupuri private de drepturi și pentru a organiza 
noi mișcări și comunități valoroase[21]. De asemenea, a încurajat un val fără 
precedent de creativitate umană. În vremurile în care televiziunea era mediul 
dominant, telespectatorii erau adesea denigrați ca "couch potatoes": 
consumatori pasivi de conţinut produs de câțiva artişti talentați. Facebook, 
YouTube şi alte platforme de social media i-au inspirat pe cei care au rămas pe 
canapea să se ridice şi să înceapă să creeze. Cea mai mare parte a conţinutului 
social media - cel puţin până la apariția inteligenţei artificiale generative 
puternice - a fost produsă de utilizatorii înşişi și de pisicile și câinii lor, mai 
degrabă decât de o clasă profesională limitată. 

Și eu folosesc YouTube şi Facebook pentru a intra în contact cu oamenii Şi 
sunt recunoscătoare rețelelor de socializare pentru că m-au conectat cu soțul 
meu, pe care l-am cunoscut pe una dintre primele platforme de socializare 
LGBTQ în 2002. Social media a făcut minuni pentru minoritățile dispersate, 
cum ar fi persoanele LGBTQ. Puţini băieţi gay se nasc într-o familie gay, într- 
un cartier gay, iar în zilele de dinaintea internetului, găsirea reciprocă 
reprezenta o mare provocare, cu excepția cazului în care te mutai într-una dintre 
puţinele metropole tolerante care aveau o subcultură gay. Crescând într-un mic 
oraş homofob din Israel în anii 1980 şi la începutul anilor 1990, nu cunoşteam 
niciun bărbat homosexual declarat. Social media de la sfârşitul anilor 1990 şi 
începutul anilor 2000 a oferit o modalitate fără precedent și aproape magică 
pentru membrii comunității LGBTQ dispersate de a se găsi unii pe alții şi de a 
se conecta. 

Cu toate acestea, am acordat atât de multă atenţie dezastrului "implicării 
utilizatorilor” din social media, deoarece acesta exemplifică o problemă mult 
mai mare care afectează computerele - problema alinierii. Atunci când 
computerele primesc un obiectiv specific, cum ar fi creșterea traficului pe 
YouTube la un miliard de ore pe zi, ele își folosesc toată puterea şi 
ingeniozitatea pentru a atinge acest obiectiv. Deoarece funcționează foarte 
diferit de oameni, este probabil să folosească metode pe care stăpânii lor umani 
nu le-au anticipat. Acest lucru poate duce la consecinţe periculoase neprevăzute 
care nu sunt aliniate cu obiectivele umane inițiale. Chiar dacă algoritmii de 
recomandare nu mai încurajează ura, alte cazuri ale problemei alinierii ar putea 
duce la catastrofe mai mari decât campania anti-Rohingya. Cu cât 


calculatoarele devin mai puternice şi mai independente, cu atât pericolul este 
mai mare. 

Desigur, problema alinierii nu este nici nouă, nici unică pentru algoritmi. Ea 
a afectat omenirea timp de mii de ani înainte de inventarea calculatoarelor. A 
fost, de exemplu, problema fundamentală a gândirii militare moderne, 
consacrată în teoria războiului a lui Carl von Clausewitz. Clausewitz a fost un 
general prusac care a luptat în timpul războaielor napoleoniene. După 
înfrângerea finală a lui Napoleon în 1815, Clausewitz a devenit director al 
Colegiului de Război Prusac. De asemenea, a început să formalizeze o mare 
teorie a războiului. După ce a murit de holeră în 1831, soția sa, Marie, i-a editat 
manuscrisul neterminat și a publicat "Despre război" în mai multe părți între 
1832 şi 1834. [22] 

On War a creat un model raţional de înțelegere a războiului şi este şi astăzi 
teoria militară dominantă. Cea mai importantă maximă a sa este că "războiul 
este continuarea politicii prin alte mijloace"[23], ceea ce implică faptul că 
războiul nu este o izbucnire emoțională, o aventură eroică sau o pedeapsă 
divină. Războiul nu este nici măcar un fenomen militar. Mai degrabă, războiul 
este un instrument politic. Potrivit lui Clausewitz, acţiunile militare sunt 
complet iraționale, cu excepția cazului în care sunt aliniate la un obiectiv politic 
general. 

Să presupunem că Mexicul se gândeşte dacă să invadeze şi să cucerească 
micul său vecin Belize. Şi să presupunem că o analiză militară detaliată ajunge 
la concluzia că, dacă armata mexicană invadează, va obţine o victorie militară 
rapidă şi decisivă, zdrobind mica armată din Belize şi cucerind capitala 
Belmopan în trei zile. Potrivit lui Clausewitz, acesta nu constituie un motiv 
rațional pentru ca Mexicul să invadeze. Simpla capacitate de a obține victoria 
militară este lipsită de sens. Întrebarea cheie pe care ar trebui să şi-o pună 
guvernul mexican este: ce obiective politice va atinge succesul militar? 

Istoria este plină de victorii militare decisive care au condus la dezastre 
politice. Pentru Clausewitz, cel mai evident exemplu era aproape de casă: 
Cariera lui Napoleon. Nimeni nu contestă geniul militar al lui Napoleon, care 
era un maestru atât al tacticii, cât şi al strategiei. Dar, deşi şirul său de victorii 
i-a adus lui Napoleon controlul temporar asupra unor teritorii vaste, acestea nu 
i-au asigurat realizări politice durabile. Cuceririle sale militare nu au făcut decât 
să determine majoritatea puterilor europene să se unească împotriva sa, iar 
imperiul său s-a prăbușit la un deceniu după ce s-a încoronat împărat. 

Într-adevăr, pe termen lung, victoriile lui Napoleon au asigurat declinul 
permanent al Franţei. Timp de secole, Franţa a fost principala putere geopolitică 
a Europei, în mare parte pentru că nici Italia, nici Germania nu existau ca 
entităţi politice unificate. Italia era un amestec de zeci de orașe-stat, principate 
feudale şi teritorii bisericeşti aflate în război. Germania era un puzzle şi mai 


bizar, împărțit în mai mult de o mie de orase independente, ținute laolaltă sub 
suzeranitatea teoretică a Sfântului Imperiu Roman al Națiunii Germane[24]. În 
1789, perspectiva unei invazii germane sau italiene în Franţa era pur şi simplu 
de neconceput, deoarece nu exista o armată germană sau italiană. 

Pe măsură ce Napoleon își extindea imperiul în Europa Centrală şi în 
Peninsula Italiană, el a lichidat Sfântul Imperiu Roman în 1806, a amalgamat 
multe dintre micile principate germane şi italiene în blocuri teritoriale mai mari, 
a creat o Confederație Germană a Rinului şi un Regat al Italiei şi a încercat să 
unifice aceste teritorii sub conducerea sa dinastică. Armatele sale victorioase 
au răspândit, de asemenea, idealurile naționalismului modern și ale 
suveranității populare în teritoriile germane şi italiene. Napoleon a crezut că 
toate acestea îi vor face imperiul mai puternic. De fapt, prin destrămarea 
structurilor tradiționale şi oferindu-le germanilor şi italienilor gustul 
consolidării naționale, Napoleon a pus din greşeală bazele unificării finale a 
Germaniei (1866-71) şi a Italiei (1848-71). Aceste procese gemene de unificare 
națională au fost pecetluite de victoria Germaniei asupra Franţei în războiul 
franco-prusac din 1870-71. Confruntată cu două puteri nou unificate și cu un 
naționalism fervent la graniţa sa estică, Franţa nu şi-a recâștigat niciodată 
poziția dominantă. 

Un exemplu mai recent de victorie militară care duce la înfrângere politică a 
fost oferit de invazia americană din Irak în 2003. Americanii au câştigat toate 
angajamentele militare majore, dar nu au reuşit să îşi atingă niciunul dintre 
obiectivele politice pe termen lung. Victoria lor militară nu a instaurat un regim 
prietenos în Irak sau o ordine geopolitică favorabilă în Orientul Mijlociu. 
Adevăratul câştigător al războiului a fost Iranul. Victoria militară americană a 
transformat Irakul din dușmanul tradițional al Iranului în vasalul Iranului, 
slăbind astfel considerabil poziţia americană în Orientul Mijlociu şi făcând din 
Iran hegemonul regional[25]. 

Atât Napoleon, cât și George W. Bush au căzut victime ale problemei 
alinierii. Obiectivele lor militare pe termen scurt nu au fost aliniate cu 
obiectivele geopolitice pe termen lung ale ţărilor lor. Putem înţelege întregul 
"Despre război" al lui Clausewitz ca un avertisment că "maximizarea victoriei" 
este un obiectiv la fel de lipsit de viziune ca şi "maximizarea angajamentului 
utilizatorilor”. Conform modelului clausewitzian, numai după ce obiectivul 
politic este clar, armatele pot decide cu privire la o strategie militară care să 
sperăm că îl va atinge. Din strategia generală, ofiţerii de rang inferior pot deriva 
apoi obiective tactice. Modelul construieşte o ierarhie clară între politica pe 
termen lung, strategia pe termen mediu şi tacticile pe termen scurt. Tacticile 
sunt considerate raționale numai dacă sunt alimate la un anumit obiectiv 
strategic, iar strategia este considerată rațională numai dacă este aliniată la un 


anumit obiectiv politic. Chiar și deciziile tactice locale ale unui comandant de 
companie umil trebuie să servească obiectivului politic final al războiului. 

Să presupunem că, în timpul ocupației americane a Irakului, o companie 
americană se află sub un tir intens dinspre o moschee din apropiere. 
Comandantul companiei are de ales între mai multe decizii tactice diferite. Ar 
putea ordona companiei să se retragă. Ar putea ordona companiei să atace 
moscheea. Ar putea ordona unuia dintre tancurile sale de sprijin să arunce în 
aer moscheea. Ce ar trebui să facă comandantul companiei? 

Dintr-o perspectivă pur militară, comandantul ar putea considera că este mai 
bine să ordone tancului său să arunce în aer moscheea. Acest lucru ar permite 
capitalizarea avantajului tactic de care se bucurau americanii în ceea ce priveşte 
puterea de foc, evitarea punerii în pericol a vieții propriilor soldaţi și obținerea 
unei victorii tactice decisive. Cu toate acestea, din perspectivă politică, aceasta 
ar putea fi cea mai proastă decizie pe care comandantul ar putea să o ia. 
Imaginile cu un tanc american distrugând o moschee ar galvaniza opinia 
publică irakiană împotriva americanilor şi ar stârni indignare în întreaga lume 
musulmană. Distrugerea moschei ar putea fi, de asemenea, o greşeală politică, 
deoarece ar putea crea, de asemenea, resentimente în rândul irakienilor, în timp 
ce costul în vieți americane ar putea slăbi sprijinul pentru război în rândul 
alegătorilor americani. Având în vedere obiectivele politice de război ale 
Statelor Unite, retragerea şi recunoașterea înfrângerii tactice ar putea fi cea mai 
rațională decizie. 

Prin urmare, pentru Clausewitz, raționalitatea înseamnă aliniere. Urmărirea 
victoriilor tactice sau strategice care nu sunt aliniate la obiectivele politice este 
iraţională. Problema este că natura birocratică a armatelor le face extrem de 
susceptibile la o astfel de iraţionalitate. După cum s-a discutat în capitolul 3, 
prin divizarea realităţii în sertare separate, birocrația încurajează urmărirea unor 
obiective înguste, chiar și atunci când acestea dăunează binelui general. 
Birocraţii însărcinați cu îndeplinirea unei misiuni restrânse pot ignora impactul 
mai larg al acțiunilor lor şi întotdeauna a fost dificil să se asigure că acțiunile 
lor rămân în concordanţă cu binele general al societăţii. Atunci când armatele 
funcționează pe baze birocratice - aşa cum fac toate armatele moderne - se 
creează un decalaj uriaş între un căpitan care comandă o companie pe teren şi 
preşedintele care formulează politici pe termen lung într-un birou îndepărtat. 
Căpitanul este predispus să ia decizii care par rezonabile pe teren, dar care de 
fapt subminează obiectivul final al războiului . 

Constatăm, aşadar, că problema alinierii a precedat cu mult revoluția 
informatică și că dificultățile întâmpinate de constructorii imperiilor 
informaţionale actuale nu sunt diferite de cele care i-au împiedicat pe potenţialii 
cuceritori anteriori. Cu toate acestea, calculatoarele schimbă natura problemei 
alinierii în moduri importante. Indiferent cât de dificil a fost să se asigure că 


birocrații şi soldaţii umani rămân aliniați la obiectivele pe termen lung ale 
societății, va fi și mai greu să se asigure alinierea birocraților algoritmici şi a 
sistemelor de arme autonome. 


NAPOLEON SI AGRAFA DE HARTIE 


Un motiv pentru care problema alinierii este deosebit de periculoasă în 
contextul reţelei de calculatoare este că această reţea va deveni probabil mult 
mai puternică decât orice birocrație umană anterioară. O aliniere greşită a 
obiectivelor computerelor superinteligente ar putea duce la o catastrofă de o 
amploare fără precedent. În cartea sa din 2014, Superinteligenţa, filosoful Nick 
Bostrom a ilustrat pericolul folosind un experiment de gândire, care amintește 
de "Ucenicul vrăjitor" al lui Goethe. Bostrom ne cere să ne imaginăm că o 
fabrică de agrafe de hârtie cumpără un computer superinteligent şi că 
managerul uman al fabricii îi dă computerului o sarcină aparent simplă: să 
producă cât mai multe agrafe de hârtie. În urmărirea acestui obiectiv, 
computerul cu agrafe de hârtie cucereşte întreaga planetă Pământ, ucide toți 
oamenii, trimite expediţii pentru a cuceri alte planete și foloseşte resursele 
enorme pe care le dobândeşte pentru a umple întreaga galaxie cu fabrici de 
agrafe de hârtie. 

Ideea experimentului de gândire este că computerul a făcut exact ceea ce 1 s- 
a spus (la fel ca mătura fermecată din poemul lui Goethe). Realizând că are 
nevoie de electricitate, oțel, pământ şi alte resurse pentru a construi mai multe 
fabrici şi a produce mai multe agrafe de hârtie şi realizând că este puţin probabil 
ca oamenii să renunţe la aceste resurse, computerul superinteligent a eliminat 
toți oamenii în încercarea sa unică de a-și atinge scopul[26]. Punctul de vedere 
al lui Bostrom a fost că problema cu computerele nu este că acestea sunt 
deosebit de rele, ci că sunt deosebit de puternice. Şi cu cât computerul este mai 
puternic, cu atât trebuie să fim mai atenţi la definirea obiectivului său într-un 
mod care să se alinieze exact cu obiectivele noastre finale. Dacă definim un 
obiectiv nealiniat unui calculator de buzunar, consecințele sunt triviale. Dar 
dacă definim un obiectiv nealiniat pentru o mașină superinteligentă, 
consecinţele ar putea fi distopice. 

Experimentul de gândire cu agrafe de hârtie poate părea ciudat şi complet 
deconectat de realitate. Dar dacă managerii din Silicon Valley ar fi fost atenți 
când Bostrom l-a publicat în 2014, poate că ar fi fost mai atenţi înainte de a-și 
instrui algoritmii să "maximizeze implicarea utilizatorilor”. Algoritmii 
Facebook și YouTube s-au comportat exact ca algoritmul imaginar al lui 
Bostrom. Atunci când i s-a spus să maximizeze producţia de agrafe de hârtie, 
algoritmul a încercat să transforme întregul univers fizic în agrafe de hârtie, 
chiar dacă acest lucru însemna distrugerea civilizației umane. Atunci când li s- 


a spus să maximizeze implicarea utilizatorilor, algoritmii Facebook şi YouTube 
au căutat să transforme întregul univers social în implicare a utilizatorilor, chiar 
dacă acest lucru însemna să facă rău structurii sociale din Myanmar, Brazilia și 
multe alte țări. 

Experimentul de gândire al lui Bostrom evidențiază un al doilea motiv pentru 
care problema alinierii este mai urgentă în cazul computerelor. Deoarece 
acestea sunt entități anorganice, este probabil să adopte strategii care nu s-ar 
întâmpla niciodată unui om şi pe care, prin urmare, nu suntem pregătiți să le 
prevedem şi să le prevenim. Iată un exemplu: În 2016, Dario Amodei lucra la 
un proiect numit Universe, încercând să dezvolte o inteligenţă artificială de uz 
general care să poată juca sute de jocuri pe calculator diferite. Inteligența 
Artificială s-a descurcat bine în diferite curse de maşini, așa că Amodei a 
încercat-o apoi într-o cursă de bărci. În mod inexplicabil, Al-ul şi-a condus 
barca direct într-un port şi apoi a navigat în cercuri nesfârșite în şi din port. 

Amodei a avut nevoie de mult timp pentru a înțelege ce a mers prost. 
Problema a apărut pentru că, inițial, Amodei nu era sigur cum să spună Al-ului 
că scopul său este să "câştige cursa". "Câştig" este un concept neclar pentru un 
algoritm. Pentru a traduce "a câştiga cursa" în limbaj informatic, Amodei ar fi 
trebuit să formalizeze concepte complexe precum poziția pe traseu și plasarea 
printre celelalte ambarcaţiuni din cursă. În schimb, Amodei a ales calea uşoară 
şi a spus bărcii să își maximizeze scorul. El a presupus că scorul era un bun 
indicator pentru câştigarea cursei. La urma urmei, a funcționat cu cursele de 
mașini. 

Dar cursa de bărci avea o caracteristică specială, absentă din cursele de 
mașini, care permitea Al-ului ingenios să găsească o portiță în regulile jocului. 
Jocul recompensa jucătorii cu o mulțime de puncte pentru devansarea altor 
ambarcaţiuni - la fel ca în cursele de mașini - dar îi recompensa şi cu câteva 
puncte ori de câte ori îşi reumpleau energia prin andocarea într-un port. 
Inteligența artificială a descoperit că, dacă în loc să încerce să depăşească 
celelalte ambarcaţiuni, pur şi simplu intra și ieşea din port în cercuri, putea 
acumula mai multe puncte mult mai repede. Aparent, niciunul dintre 
dezvoltatorii umani ai jocului - şi nici Dario Amodei - nu a observat această 
lacună. Inteligența artificială făcea exact ceea ce jocul o recompensa să facă, 
chiar dacă nu era ceea ce sperau oamenii. Aceasta este esenţa problemei 
alinierii: recompensarea lui A în timp ce se speră la B.[27] Dacă dorim ca 
calculatoarele să maximizeze beneficiile sociale, este o idee proastă să le 
recompensăm pentru maximizarea implicăru utilizatorilor. 

Un al treilea motiv de îngrijorare cu privire la problema alinierii 
computerelor este că, deoarece acestea sunt atât de diferite de noi, atunci când 
facem greşeala de a le oferi un obiectiv nealiniat, este mai puțin probabil să 
observe acest lucru sau să solicite clarificări. Dacă inteligenţa artificială a cursei 


de bărci ar fi fost un jucător uman, şi-ar fi dat seama că scăparea pe care a găsit- 
o în regulile jocului probabil că nu contează ca "câştig". Dacă Al-ul cu agrafe 
de hârtie ar fi fost un birocrat uman, şi-ar fi dat seama că distrugerea omenirii 
pentru a produce agrafe de hârtie nu este probabil ceea ce s-a dorit. Dar, 
deoarece computerele nu sunt oameni, nu ne putem baza pe ele pentru a observa 
şi a semnala posibilele nealinieri. În anii 2010, echipele de conducere ale 
YouTube şi Facebook au fost bombardate cu avertismente din partea angajaților 
lor umani - precum şi din partea observatorilor externi - cu privire la daunele 
produse de algoritmi, însă algoritmii înşişi nu au tras niciodată un semnal de 
alarmă. [28]. 

Pe măsură ce acordăm algoritmilor o putere din ce în ce mai mare asupra 
asistenţei medicale, educației, aplicării legii și a numeroase alte domenii, 
problema alinierii va deveni din ce în ce mai mare. Dacă nu găsim modalități 
de a o rezolva, consecințele vor fi mult mai grave decât acumularea de puncte 
de către algoritmi prin navigarea în cerc. 


LEGĂTURA CORSICANĂ 


Cum se rezolvă problema alinierii? În teorie, atunci când oamenii creează o 
rețea de calculatoare, ei trebuie să definească pentru aceasta un obiectiv final, 
pe care calculatoarele să nu poată niciodată să îl schimbe sau să îl ignore. Apoi, 
chiar dacă calculatoarele devin atât de puternice încât pierdem controlul asupra 
lor, putem fi siguri că imensa lor putere ne va fi mai degrabă benefică decât 
dăunătoare. Cu excepția cazului în care, desigur, se dovedește că am definit un 
obiectiv dăunător sau vag. Şi aici este problema. În cazul reţelelor umane, ne 
bazăm pe mecanisme de autocorectare pentru a ne analiza şi revizui periodic 
obiectivele, astfel încât stabilirea unui obiectiv greşit nu este sfârșitul lumii. 
Dar, întrucât rețeaua de calculatoare ar putea scăpa de sub controlul nostru, dacă 
îi stabilim un obiectiv greşit, am putea descoperi greşeala atunci când nu vom 
mai fi în măsură să o corectăm. Unii ar putea spera că, printr-un proces atent de 
deliberare, am putea fi capabili să definim în avans obiectivele corecte pentru 
rețeaua de calculatoare. Aceasta este, însă, o iluzie foarte periculoasă. 

Pentru a înțelege de ce este imposibil să convenim în prealabil asupra 
obiectivelor finale ale rețelei de calculatoare, să revenim la teoria războiului a 
lui Clausewitz. Există o greșeală fatală în modul în care acesta echivalează 
raționalitatea cu alinierea. Deși teoria clausewitziană cere ca toate acțiunile să 
fie aliniate la obiectivul final, ea nu oferă nicio modalitate rațională de a defini 
un astfel de obiectiv. Luaţi în considerare viața și cariera militară a lui 
Napoleon. Care ar fi trebuit să fie obiectivul său final? Având în vedere 
atmosfera culturală dominantă din Franţa în jurul anului 1800, ne putem gândi 


la mai multe alternative pentru "scopul final" care i-ar fi putut trece prin cap lui 
Napoleon: 

Obiectivul potențial numărul 1: transformarea Franţei în puterea 
dominantă a Europei, în siguranță împotriva oricărui atac viitor din partea Marii 
Britanii, Imperiului Habsburgic, Rusiei, Germaniei unificate sau Italiei 
unificate. 

Obiectivul potenţial numărul 2: crearea unui nou imperiu multietnic 
condus de familia lui Napoleon, care să includă nu numai Franţa, ci și multe 
alte teritorii din Europa şi de peste mări. 

Obiectivul potențial numărul 3: obținerea gloriei veşnice pentru el 
personal, astfel încât, chiar şi la secole după moartea sa, miliarde de oameni vor 
cunoaşte numele Napoleon şi îi vor admira geniul. 

Obiectivul potențial numărul 4: asigurarea răscumpărării sufletului său 
veşnic şi obținerea intrării în rai după moartea sa. 

Obiectivul potențial numărul 5: răspândirea idealurilor universale ale 
Revoluţiei Franceze și contribuţia la protejarea libertăţii, egalităţii şi drepturilor 
omului în Europa şi în lume. 

Mulți raționalişti autointitulați tind să susțină că Napoleon ar fi trebuit să-şi 
facă o misiune din viaţa sa din atingerea primului obiectiv - asigurarea 
dominaţiei franceze în Europa. Dar de ce? Amintiţi-vă că pentru Clausewitz 
raționalitatea înseamnă aliniere. O manevră tactică este rațională dacă, și numai 
dacă, este aliniată la un obiectiv strategic superior, care, la rândul său, ar trebui 
să fie aliniat la un obiectiv politic şi mai înalt. Dar de unde pornește în cele din 
urmă acest lanț de obiective? Cum putem determina obiectivul final care 
justifică toate sub obiectivele strategice şi etapele tactice derivate din acesta? 
Prin definiţie, un astfel de obiectiv final nu poate fi aliniat la nimic mai presus 
de el însuși, deoarece nu există nimic mai presus. Atunci de ce este rațional să 
plasăm Franţa în vârful ierarhiei obiectivelor, mai degrabă decât familia lui 
Napoleon, faima lui Napoleon, sufletul lui Napoleon sau drepturile universale 
ale omului? Clausewitz nu oferă niciun răspuns. 

S-ar putea argumenta că obiectivul numărul 4 - obţinerea răscumpărării 
sufletului său veşnic - nu poate fi un candidat serios pentru un obiectiv rațional 
suprem, deoarece se bazează pe o credinţă în mitologie. Dar același argument 
poate fi adus tuturor celorlalte obiective. Sufletele veşnice sunt o invenţie inter 
subiectivă care există doar în mințile oamenilor și exact acelaşi lucru este 
valabil şi pentru naţiuni și drepturile omului. De ce i-ar păsa lui Napoleon de 
Franța mitică mai mult decât de sufletul său mitic? 

Într-adevăr, în cea mai mare parte a tinereţii sale, Napoleon nici măcar nu se 
considera francez. S-a născut Napoleone di Buonaparte în Corsica, într-o 
familie de emigranţi italieni. Timp de cinci sute de ani, Corsica a fost condusă 
de orașul-stat italian Genova, unde trăiau mulți dintre strămoși lui Napoleon. 


Abia în 1768 - cu un an înainte de naşterea lui Napoleone - Genova a cedat 
insula Franţei. Naţionaliștii corsicani s-au împotrivit cedării către Franța şi s- 
au revoltat. Abia după înfrângerea lor în 1770, Corsica a devenit oficial o 
provincie franceză. Mulţi corsicani au continuat să resimtă preluarea Franţei, 
dar famila di Buonaparte a jurat credinţă regelui francez şi l-a trimis pe 
Napoleone la şcoala militară din Franţa continentală[29]. 

La școală, Napoleone a trebuit să îndure o mulțime de hărțuieli din partea 
colegilor săi pentru naționalismul său corsican şi pentru slaba sa stăpânire a 
limbii franceze.[30] Limbile sale materne erau corsicana şi italiana şi, deși a 
devenit treptat fluent în franceză, a păstrat toată viaţa un accent corsican și o 
incapacitate de a scrie corect în franceză.[31] În cele din urmă, Napoleone s-a 
înrolat în armata franceză, dar când a izbucnit Revoluţia în 1789, s-a întors în 
Corsica, sperând că revoluţia va oferi insulei sale iubite ocazia de a obține o 
mai mare autonomie. Abia după ce s-a certat cu liderul mișcării corsicane 
pentru independenţă - Pasquale Paoli - Napoleone a abandonat cauza corsicană 
în mai 1793. S-a întors pe continent, unde a decis să îşi construiască 
viitorul[ 32]. în această etapă, Napoleone di Buonaparte s-a transformat în 
Napoleon Bonaparte (a continuat să folosească versiunea italiană a numelui său 
până în 1796)[33]. 

Atunci de ce a fost rațional ca Napoleon să își dedice cariera militară pentru 
a face din Franţa puterea dominantă în Europa? A fost poate mai rațional pentru 
el să rămână în Corsica, să-şi repare neînțelegerile personale cu Paoli şi să se 
dedice eliberării insulei sale natale de cuceritorii francezi? Şi poate că Napoleon 
ar fi trebuit, de fapt, să facă din unirea Italiei - ţara strămoşilor săi - misiunea 
vieții sale? 

Clausewitz nu oferă nicio metodă de a răspunde rațional la aceste întrebări. 
Dacă singura noastră regulă generală este că "fiecare acţiune trebuie să fie în 
concordanţă cu un obiectiv superior", prin definiție nu există nicio modalitate 
rațională de a defini acel obiectiv final. Atunci cum putem oferi unei reţele de 
calculatoare un obiectiv final pe care să nu îl ignore sau să îl submineze 
niciodată? Directorii executivi și inginerii din domeniul tehnologiei care se 
grăbesc să dezvolte inteligenţa artificială fac o mare greşeală dacă cred că există 
o modalitate rațională de a spune inteligenţei artificiale care ar trebui să fie 
obiectivul său final. Aceștia ar trebui să înveţe din experiențele amare ale 
generațiilor de filosofi care au încercat să definească obiective finale şi au eşuat. 


NAZIȘTII KANTIENI 


Timp de milenii, filosofii au căutat o definiție a unui scop final care să nu 
depindă de alinierea la un scop superior. Ei au fost atraşi în mod repetat de două 
soluții potențiale, cunoscute în jargonul filosofic drept deontologie şi 


utilitarism. Deontologii (de la cuvântul grecesc deon, care înseamnă "datorie") 
cred că există anumite îndatoriri morale universale sau reguli morale care se 
aplică tuturor. Aceste reguli nu se bazează pe alinierea la un scop superior, ci 
mai degrabă pe bunătatea lor intrinsecă. Dacă astfel de reguli există într-adevăr 
şi dacă putem găsi o modalitate de a le programa în computere, atunci ne putem 
asigura că reţeaua de computere va fi o forţă a binelui. 

Dar ce înseamnă mai exact "bunătate intrinsecă"? Cea mai faimoasă 
încercare de a defini o regulă intrinsec bună a fost făcută de Immanuel Kant, un 
contemporan al lui Clausewitz şi Napoleon. Kant a susținut că o regulă intrinsec 
bună este orice regulă pe care aş dori să o fac universală. Conform acestui punct 
de vedere, o persoană pe cale să ucidă pe cineva ar trebui să se oprească și să 
treacă prin următorul proces de gândire: "Acum am de gând să ucid un om. Aş 
dori să stabilesc o regulă universală care să spună că este bine să ucizi oameni? 
Dacă se stabilește o astfel de regulă universală, atunci cineva m-ar putea ucide. 
Deci nu ar trebui să existe o regulă universală care să permită crima. Rezultă că 
nici eu nu ar trebui să ucid." Într-un limbaj mai simplu, Kant a reformulat 
vechea regulă de aur: "Fă altora ceea ce ai vrea să ţi se facă ţie" (Matei 7:12). 

Pare o idee simplă şi evidentă: fiecare dintre noi ar trebui să se comporte într- 
un mod în care ne dorim să se comporte toată lumea. Dar ideile care sună bine 
în tărâmul eteric al filosofiei au adesea probleme în a emigra pe tărâmul dur al 
istoriei. Întrebarea cheie pe care istoricii i-ar pune-o lui Kant este: atunci când 
vorbeşti despre reguli universale, cum defineşti mai exact "universal"? În 
circumstanţe istorice reale, atunci când o persoană este pe cale să comită o 
crimă, primul pas pe care îl face adesea este să excludă victima din comunitatea 
universală a umanităţii| 34]. Aceasta este, de exemplu, ceea ce au făcut 
extremiştii anti-Rohingya precum Wirathu. Ca călugăr budist, Wirathu era cu 
siguranță împotriva uciderii oamenilor. Dar el nu credea că această regulă 
universală se aplică uciderii Rohingya, care erau văzuţi ca fiind subumani. În 
postări şi interviuri, el i-a comparat în mod repetat cu fiare, şerpi, câini turbati, 
lupi, şacali şi alte animale periculoase[35] La 30 octombrie 2017, la apogeul 
violenţelor anti-Rohingya, un alt călugăr budist, mai în vârstă, a ținut o predică 
ofițerilor militari în care a justificat violența împotriva Rohingya spunându-le 
ofițerilor că ne-budiştii "nu erau pe deplin umani"[36]. 

Ca un experiment de gândire, imaginaţi-vă o întâlnire între Immanuel Kant 
şi Adolf Eichmann - care, apropo, se considera un kantian[37]. în timp ce 
Eichmann semnează un ordin de trimitere a unui alt tren plin cu evrei la 
Auschwitz, Kant îi spune: "Sunteţi pe cale să ucideţi mii de oameni. Doriţi să 
stabiliți o regulă universală care să spună că este în regulă să ucizi oameni? 
Dacă faci asta, tu şi familia ta aţi putea fi, de asemenea, uciși”. Eichmann 
răspunde: "Nu, nu sunt pe cale să ucid mii de oameni. Sunt pe cale să ucid mii 
de evrei. Dacă mă întrebaţi dacă aş dori să stabilesc o regulă universală care să 


spună că este în regulă să ucizi evrei, atunci sunt total de acord. În ceea ce mă 
priveşte pe mine și familia mea, nu există niciun risc ca această regulă 
universală să ducă la uciderea noastră. Noi nu suntem evrei”. 

Un posibil răspuns kantian la Eichmann este că atunci când definim entităţi, 
trebuie să folosim întotdeauna definiția cea mai universală aplicabilă. Dacă o 
entitate poate fi definită fie ca "un evreu", fie ca "un om", ar trebui să folosim 
termenul cel mai universal "om". Cu toate acestea, ideea ideologiei naziste a 
fost negarea umanităţii evreilor. În plus, reţineţi că evreii nu sunt doar oameni. 
Ei sunt şi animale, şi organisme. Deoarece animalele şi organismele sunt în mod 
evident categorii mai universale decât "umanul"”, dacă urmaţi argumentul 
kantian până la concluzia sa logică, acesta ne-ar putea împinge să adoptăm o 
poziție vegană extremă. Din moment ce suntem organisme, înseamnă că ar 
trebui să ne opunem uciderii oricărui organism, până la roşii sau amoebe? 

În istorie, multe, dacă nu chiar majoritatea conflictelor se referă la definirea 
identităţilor. Toată lumea acceptă că crima este greşită, dar consideră că numai 
uciderea membrilor grupului din care fac parte se califică drept "crimă", în timp 
ce uciderea unei persoane dintr-un grup din afara grupului nu este considerată 
crimă. Dar in-grupurile şi out-grupurile sunt entități inter subiective, a căror 
definiție depinde de obicei de o anumită mitologie. Deontologii care urmăresc 
reguli raționale universale ajung adesea captivi ai miturilor locale. 

Această problemă cu deontologia este deosebit de critică dacă încercăm să 
dictăm reguli deontologice universale nu oamenilor, ci computerelor. 
Computerele nu sunt nici măcar organice. Aşadar, dacă ele urmează regula "Fă 
altora ceea ce ai vrea să ţi se facă ție", de ce ar trebui să fie preocupate de 
uciderea unor organisme precum oamenii? Un computer kantian care nu dorește 
să fie ucis nu are niciun motiv să se opună unei reguli universale care spune 
"Este în regulă să ucizi organisme"; o astfel de regulă nu pune în pericol 
computerul neorganic. 

Alternativ, fiind entități anorganice, computerele pot să nu aibă scrupule în 
ceea ce priveşte moartea. Din câte ne putem da seama, moartea este un fenomen 
organic şi poate fi inaplicabilă entităților anorganice. Atunci când asirieni 
antici vorbeau despre "uciderea" documentelor, aceasta era doar o metaforă. 
Dacă computerele seamănă mai mult cu documentele decât cu organismele și 
nu le pasă de "a fi ucise", am dori ca un computer kantian să ajungă la concluzia 
că uciderea oamenilor este, prin urmare, în regulă? 

Există o modalitate de a defini cui ar trebui să îi pese de computere, fără a ne 
împotmoli în vreun mit inter subiectiv? Cea mai evidentă sugestie este aceea de 
a spune calculatoarelor că trebuie să le pese de orice entitate capabilă să sufere. 
Deși suferința este adesea cauzată de credinţa în mituri inter subiective locale, 
suferinţa în sine este totuşi o realitate universală. Prin urmare, utilizarea 
capacităţii de a suferi pentru a defini un grup critic intern întemeiază moralitatea 


pe o realitate obiectivă şi universală. O maşină care se conduce singură ar trebui 
să evite uciderea tuturor oamenilor - fie ei budiști sau musulmani, francezi sau 
italieni - și ar trebui să evite, de asemenea, uciderea câinilor şi pisicilor, precum 
şi a oricăror roboți sensibili care ar putea exista într-o zi. Putem chiar să 
perfecționăm această regulă, instruind maşina să se preocupe de diferite ființe 
direct proporțional cu capacitatea lor de a suferi. Dacă mașina trebuie să aleagă 
între a ucide un om şi a ucide o pisică, ar trebui să treacă peste pisică, deoarece 
se presupune că pisica are o capacitate mai mică de a suferi. Dar dacă mergem 
în această direcție, părăsim din greșeală tabăra deontologilor şi ajungem în 
tabăra rivalilor lor - utilitarienu. 


CALCULUL SUFERINŢEI 


În timp ce deontologii se străduiesc să găsească reguli universale care sunt 
intrinsec bune, utilitarienii judecă acţiunile în funcție de impactul lor asupra 
suferinţei şi fericirii. Filosoful englez Jeremy Bentham - un alt contemporan al 
lui Napoleon, Clausewitz și Kant - a afirmat că singurul obiectiv rațional final 
este minimizarea suferinței în lume şi maximizarea fericirii. Dacă principala 
noastră teamă cu privire la reţelele de calculatoare este că obiectivele lor 
nepotrivite ar putea provoca o suferinţă teribilă oamenilor şi poate altor ființe 
simțitoare, atunci soluția utilitaristă pare atât evidentă, cât și atractivă. Atunci 
când creăm rețeaua de calculatoare, trebuie doar să îi dăm instrucțiuni pentru a 
minimiza suferinţa şi a maximiza fericirea. Dacă Facebook ar fi spus 
algoritmilor săi "să maximizeze fericirea" în loc de "să maximizeze implicarea 
utilizatorilor”, totul ar fi fost bine. Este demn de remarcat faptul că această 
abordare utilitaristă este într-adevăr populară în Silicon Valley, susținută în 
special de mișcarea altruismului efectiv[38]. 

Din păcate, ca şi în cazul soluției deontologiste, ceea ce pare simplu în 
domeniul teoretic al filosofiei devine extrem de complex în domeniul practic al 
istoriei. Problema utilitarienilor este că nu deţinem un calcul al suferinței. Nu 
ştim câte "puncte de suferință" sau "puncte de fericire" să atribuim anumitor 
evenimente, astfel încât, în situaţii istorice complexe, este extrem de dificil să 
calculăm dacă o anumită acţiune crește sau scade cantitatea totală de suferință 
din lume. 

Utilitarismul este cel mai bun în situaţiile în care balanţa suferinţei este 
foarte clar înclinată într-o direcţie. Atunci când se confruntă cu Eichmann, 
utilitarienii nu trebuie să intre în dezbateri complicate despre identitate. Fi 
trebuie doar să sublinieze faptul că Holocaustul a provocat suferinţe imense 
evreilor, fără a oferi beneficii echivalente nimănui altcuiva, inclusiv germanilor. 
Germanii nu au avut nicio nevoie militară sau economică imperioasă să ucidă 


milioane de evrei. Argumentele utilitariste împotriva Holocaustului sunt 
copleșitoare. 

Utilitarienii au, de asemenea, o zi plină atunci când au de-a face cu 
"infracțiuni fără victime" precum homosexualitatea, în care toată suferinţa este 
de o singură parte. Timp de secole, persecuția homosexualilor le-a provocat 
suferințe imense, dar a fost totuşi justificată de diverse prejudecăţi care au fost 
prezentate în mod eronat drept reguli deontologice universale. Kant, de 
exemplu, a condamnat homosexualitatea pe motiv că este "contrară instinctului 
natural şi naturii animale" şi că, prin urmare, degradează o persoană "sub 
nivelul animalelor". Kant a mai spus că, deoarece astfel de acte sunt contrare 
naturii, ele "îl fac pe om nevrednic de umanitatea sa. El nu mai merită să fie o 
persoană"[39]. Kant, de fapt, a reambalat o prejudecată creştină ca o regulă 
deontologică presupus universală, fără a furniza dovezi empirice că 
homosexualitatea este într-adevăr contrară naturii. În lumina discuţiei de mai 
sus privind dezumanizarea ca preludiu al masacrului, este de remarcat și modul 
în care Kant a dezumanizat persoanele homosexuale. Punctul de vedere 
conform căruia homosexualitatea este contrară naturii şi privează oamenii de 
umanitatea lor a deschis calea naziștilor precum Eichmann pentru a justifica 
uciderea homosexualilor în lagărele de concentrare. Din moment ce 
homosexualii ar fi fost sub nivelul animalelor, regula kantiană împotriva 
uciderii oamenilor nu li se aplica[40]. 

Utilitarienilor le este uşor să respingă teoriile sexuale ale lui Kant, iar 
Bentham a fost, într-adevăr, unul dintre primii gânditori europeni moderni care 
a susținut dezincriminarea homosexualității[41]  Utilitarienii susțin că 
incriminarea homosexualității în numele unei reguli universale îndoielnice 
provoacă suferințe enorme milioanelor de oameni, fără a oferi beneficii 
substanţiale altora. Atunci când doi bărbați formează o relație de iubire, acest 
lucru îi face fericiţi, fără a face pe nimeni altcineva nefericit. Atunci de ce să 
interzică acest lucru? Acest tip de logică utilitaristă a condus, de asemenea, la 
multe alte reforme moderne, cum ar fi interzicerea torturii şi introducerea unor 
protecții juridice pentru animale. 

Dar, în situații istorice în care suferințele sunt mai echilibrate, utilitarismul 
se clatină. În primele zile ale pandemiei COVID-19, guvernele din întreaga 
lume au adoptat politici stricte de izolare socială și închidere. Probabil că astfel 
au fost salvate vieţile câtorva milioane de oameni[ 42], dar sute de milioane de 
oameni au trăit în mizerie luni întregi. În plus, ar fi putut cauza indirect 
numeroase decese, de exemplu prin creșterea incidenței violenței domestice 
criminale[43] sau prin îngreunarea diagnosticării şi tratării altor boli 
periculoase, cum ar fi cancerul[44] Poate cineva să calculeze impactul total al 
politicilor de închidere şi să stabilească dacă acestea au crescut sau au scăzut 
suferinţa în lume? 


Aceasta poate părea o sarcină perfectă pentru o rețea de calculatoare 
implacabilă. Dar cum ar decide rețeaua de calculatoare câte "puncte de 
suferință" să aloce pentru a fi închis cu trei copii într-un apartament cu două 
camere timp de o lună? Este vorba de 60 de puncte de suferinţă sau de 600? Şi 
câte puncte să se aloce unui bolnav de cancer care a murit pentru că a lipsit de 
la tratamentele de chimioterapie? Este vorba de 60.000 de puncte de mizerie 
sau 600.000? Şi dacă ar fi murit de cancer oricum, iar chimioterapia i-ar fi 
prelungit viaţa doar cu cinci luni agonizante? Ar trebui calculatoarele să 
evalueze cinci luni de viață cu dureri extreme drept un câștig net sau o pierdere 
netă pentru suma totală a suferinței din lume? 

Şi cum ar evalua reţeaua de calculatoare suferința cauzată de lucruri mai 
puţin tangibile, cum ar fi cunoaşterea propriei noastre mortalități? Dacă un mit 
religios ne promite că nu vom muri niciodată cu adevărat, deoarece după moarte 
sufletul nostru veşnic va merge în rai, acest lucru ne face cu adevărat fericiți 
sau doar deliranți? Este moartea cauza profundă a nefericirii noastre sau 
nefericirea noastră provine din încercările noastre de a nega moartea? Dacă 
cineva îşi pierde credința religioasă şi ajunge să-şi accepte mortalitatea, ar 
trebui ca reţeaua de calculatoare să considere acest lucru o pierdere netă sau un 
câştig, net? 

Cum rămâne cu evenimente istorice și mai complicate, precum invazia 
americană din Irak? Americanii erau conștienți că invazia lor va provoca 
suferințe enorme pentru milioane de oameni. Dar, pe termen lung, au 
argumentat ei, beneficiile aducerii libertății și democrației în Irak ar fi depășit 
costurile. Poate reţeaua de calculatoare să calculeze dacă acest argument a fost 
solid? Chiar dacă teoretic era plauzibil, în practică americanii nu au reușit să 
instaureze o democraţie stabilă în Irak. Înseamnă aceasta că încercarea lor a fost 
greşită de la bun început? 

La fel cum deontologii care încearcă să răspundă la problema identității sunt 
împinşi să adopte idei utilitariste, la fel utilitarii, blocaţi de lipsa unui calcul al 
suferinței, ajung adesea să adopte o poziţie deontologică. Ei susțin reguli 
generale precum "Evitarea războaielor de agresiune" sau "Protejarea drepturilor 
omului”, chiar dacă nu pot demonstra că respectarea acestor reguli reduce 
întotdeauna suma totală a suferinței în lume. Istoria le oferă doar o vagă 
impresie că respectarea acestor reguli tinde să reducă suferinţa. Iar atunci când 
unele dintre aceste reguli generale se ciocnesc - de exemplu, atunci când se are 
în vedere lansarea unui război de agresiune pentru a proteja drepturile omului - 
utilitarismul nu oferă prea mult ajutor practic. Nici măcar cea mai puternică 
rețea de calculatoare nu poate efectua calculele necesare. 

În consecinţă, deşi utilitarismul promite un mod raţional - şi chiar matematic 
- de a alinia fiecare acţiune la "binele suprem", în practică, acesta poate produce 
doar o altă mitologie. Adevăraţii credincioşi comunişti confruntați cu ororile 


stalinismului au răspuns adesea că fericirea pe care generaţiile viitoare o vor 
experimenta în cadrul "socialismului real" va răscumpăra orice suferință pe 
termen scurt din gulaguri. Libertarienii, atunci când sunt întrebaţi despre 
daunele sociale imediate ale libertăţii de exprimare fără restricţii sau ale abolirii 
totale a impozitelor, exprimă o credinţă similară în faptul că beneficiile viitoare 
vor depăși orice daune pe termen scurt. Pericolul utilitarismului este că, dacă ai 
o credinţă suficient de puternică într-o utopie viitoare, aceasta poate deveni o 
autorizaţie deschisă de a provoca suferințe teribile în prezent. Într-adevăr, 
acesta este un truc pe care religiile tradiționale l-au descoperit cu mii de ani în 
urmă. Crimele din această lume puteau fi prea uşor scuzate prin promisiunile 
salvării viitoare. 


MITOLOGIA INFORMATICĂ 


Cum şi-au stabilit atunci sistemele birocratice de-a lungul istoriei obiectivele 
finale? S-au bazat pe mitologie pentru a o face în locul lor. Indiferent cât de 
raționali erau funcţionarii, inginerii, perceptorii şi contabili, aceştia se aflau, în 
cele din urmă, în slujba acestui sau acelui creator de mituri. Pentru a-l parafraza 
pe John Maynard Keynes, oamenii practici, care se cred scutiți de orice 
influenţă religioasă, sunt de obicei sclavii unui creator de mituri. Chiar și 
fizicienii nucleari s-au aflat în situația de a asculta de ordinele ayatolahilor şiiţi 
şi ale aparatnicilor comunişti. 

Problema alinierii se dovedeşte a fi, în esenţă, o problemă de mitologie. 
Administratorii nazişti ar fi putut fi deontologi sau utilitariști convinși, dar tot 
ar fi ucis milioane de oameni atât timp cât înțelegeau lumea în termenii unei 
mitologii rasiste. Dacă se porneşte de la credința mitologică că evreii sunt 
monştri demonici hotărâți să distrugă omenirea, atunci atât deontologii, cât şi 
utilitarienii pot găsi multe argumente logice pentru care evreii ar trebui ucişi. 

O problemă analogă ar putea afecta calculatoarele. Desigur, acestea nu pot 
"crede" în nicio mitologie, deoarece sunt entități non conștiente care nu cred în 
nimic. Atât timp cât nu au subiectivitate, cum pot avea credinţe inter subiective? 
Cu toate acestea, unul dintre cele mai importante lucruri de realizat despre 
computere este că, atunci când o mulţime de computere comunică între ele, ele 
pot crea realități inter-computere, analoge realităților inter subiective produse 
de reţelele de oameni. Aceste realități inter calculatoare pot deveni în cele din 
urmă la fel de puternice - și la fel de periculoase - ca miturile inter subiective 
create de oameni. 

Acesta este un argument foarte complicat, dar este unul dintre argumentele 
centrale ale cărţii, așa că să îl analizăm cu atenţie. În primul rând, să încercăm 
să înţelegem ce sunt realitățile inter-computer. Ca un prim exemplu, să luăm în 
considerare un joc pe calculator cu un singur jucător. Într-un astfel de joc, vă 


puteți plimba prin interiorul unui peisaj virtual care există ca informaţie în 
interiorul unui computer. Dacă vedeţi o piatră, acea piatră nu este făcută din 
atomi. Este formată din biţi dintr-un singur computer. Atunci când mai multe 
computere sunt conectate între ele, acestea pot crea realități între computere. 
Mai mulți jucători care folosesc computere diferite se pot plimba împreună într- 
un peisaj virtual comun. Dacă văd o piatră, aceasta este formată din biţi din mai 
multe calculatoare[45]. 

La fel cum realitățile inter subiective precum banii şi zeii pot influenţa 
realitatea fizică din afara minţilor oamenilor, la fel realitățile inter-computer pot 
influenţa realitatea din afara computerelor. În 2016, jocul Pokemon Go a luat 
lumea cu asalt şi a fost descărcat de sute de milioane de ori până la sfârşitul 
anului[46]. Pokemon Go este un joc mobil de realitate augmentată. Jucătorii îşi 
pot folosi smartphone-urile pentru a localiza, lupta şi captura creaturi virtuale 
numite Pokemon, care par să existe în lumea fizică. Odată am mers cu nepotul 
meu Matan la o astfel de vânătoare Pokemon. Plimbându-mă prin cartierul său, 
am văzut doar case, copaci, pietre, maşini, oameni, pisici, câini şi porumbei. 
Nu am văzut niciun Pokemon, pentru că nu aveam un smartphone. Dar Matan, 
privind în jur prin obiectivul smartphone-ului său, putea "vedea" Pokemon 
stând pe o stâncă sau ascunzându-se în spatele unui copac. 

Deşi eu nu puteam vedea creaturile, acestea nu erau în mod evident limitate 
la smartphone-ul lui Matan, deoarece şi alți oameni le puteau "vedea". De 
exemplu, am întâlnit alți doi copii care vânau același Pokemon. Dacă Matan 
reuşea să captureze un Pokemon, ceilalți copii puteau observa imediat ce s-a 
întâmplat. Pokemon erau entități inter-computer. Existau mai degrabă ca biți 
într-o reţea de calculatoare decât ca atomi în lumea fizică, dar puteau totuşi să 
interacționeze cu lumea fizică şi să o influențeze, cum ar veni, în diverse 
moduri. 

Să examinăm acum un exemplu mai consecvent de realități între computere. 
Luaţi în considerare rangul pe care îl obţine un site web într-o căutare Google. 
Atunci când căutăm pe Google ştiri, bilete de avion sau recomandări pentru 
restaurante, un site web apare în partea de sus a primei pagini Google, în timp 
ce altul este relegat la mijlocul celei de-a cincizecea pagini. Ce este mai exact 
acest rang Google şi cum este determinat? Algoritmul Google determină rangul 
Google al site-ului web prin atribuirea de puncte diferiților parametri, cum ar fi 
numărul de persoane care vizitează site-ul web şi numărul de alte site-uri web 
care trimit la acesta. Rangul în sine este o realitate inter calculatoare, existând 
într-o reţea care conectează miliarde de calculatoare - internetul. La fel ca 
Pok&mon, această realitate inter-computer se extinde în lumea fizică. Pentru un 
post de ştiri, o agenţie de turism sau un restaurant contează foarte mult dacă 
site-ul său web apare în partea de sus a primei pagini Google sau în mijlocul 
celei de-a cincizecea pagini[47]. Deoarece rangul Google este atât de important, 


oamenii folosesc tot felul de trucuri pentru a manipula algoritmul Google 
pentru a da site-ului lor un rang mai mare. De exemplu, aceştia pot utiliza roboți 
pentru a genera mai mult trafic către site-ul web[48] Acesta este, de asemenea, 
un fenomen răspândit în social media, unde armate coordonate de roboți 
manipulează în mod constant algoritmii YouTube, Facebook sau X (fostul 
Twitter). Dacă o postare devine virală, este pentru că oamenii sunt cu adevărat 
interesați de ea sau pentru că mii de roboţi au reuşit să păcălească algoritmul? 
[49]. 

Realităţile inter calculatoare precum Pokemon şi rankurile Google sunt 
analoge realităților inter subiective precum sfinţenia pe care oamenii o atribuie 
templelor şi oraşelor. Mi-am trăit o mare parte din viață într-unul dintre cele 
mai sfinte locuri de pe pământ - orașul Ierusalim. Obiectiv, este un loc obişnuit. 
Când te plimbi prin Ierusalim, vezi case, copaci, pietre, maşini, oameni, pisici, 
câini și porumbei, ca în orice alt oraş. Dar mulţi oameni îşi imaginează totuși 
că este un loc extraordinar, plin de zei, îngeri şi pietre sfinte. Ei cred atât de 
mult în acest lucru, încât uneori se luptă pentru posesia orașului sau a anumitor 
clădiri sfinte şi pietre sacre, în special Stânca Sfântă, situată sub Domul Stâncii 
de pe Muntele Templului. Filozoful palestinian Sari Nusseibeh a observat că 
"evreii şi musulmanii, acționând pe baza unor credințe religioase şi susținuți de 
capacități nucleare, sunt pe punctul de a se angaja în cel mai grav masacru de 
ființe umane din istorie, pentru o piatră'"[50] Ei nu se luptă pentru atomii care 
compun piatra; ei se luptă pentru "sfințenia" acesteia, un pic ca nişte copii care 
se luptă pentru un Pokemon. Sanctitatea Stâncii Sfinte şi a Ierusalimului în 
general este un fenomen inter subiectiv care există în rețeaua de comunicare 
care conectează multe minţi umane. Timp de mii de ani s-au purtat războaie 
pentru entităţi inter subiective precum stâncile sfinte. În secolul XXI, am putea 
asista la războaie purtate pentru entităţi inter-computer. 

Dacă acest lucru sună a science fiction, gândiți-vă la posibilele evoluţii ale 
sistemului financiar. Pe măsură ce computerele devin mai inteligente şi mai 
creative, este probabil să creeze noi dispozitive financiare inter-computere. 
Monedele de aur şi dolarii sunt entități inter subiective. Criptomonedele precum 
bitcoin sunt la jumătatea distanţei dintre inter subiectiv şi inter calculator. Ideea 
din spatele lor a fost inventată de oameni, iar valoarea lor depinde în continuare 
de convingerile oamenilor, dar ele nu pot exista în afara reţelei de calculatoare. 
În plus, acestea sunt tranzacţionate din ce în ce mai mult prin algoritmi, astfel 
încât valoarea lor depinde de calculele algoritmilor și nu doar de convingerile 
oamenilor. 

Ce se va întâmpla dacă în zece sau cincizeci de ani computerele vor crea un 
nou tip de criptomonedă sau un alt dispozitiv financiar care va deveni un 
instrument vital pentru tranzacţionare şi investiţii - şi o sursă potenţială de crize 
şi conflicte politice? Reamintim că criza financiară globală din 2007-8 a fost 


provocată de obligaţiile colateralizate ale datoriilor. Aceste dispozitive 
financiare au fost inventate de o mână de matematicieni și de şmecheri ai 
investițiilor și erau aproape neinteligibile pentru majoritatea oamenilor, 
inclusiv pentru autoritățile de reglementare. Acest lucru a dus la un eşec al 
supravegherii și la o catastrofă globală[51] Calculatoarele pot crea dispozitive 
financiare care vor fi cu mult mai complexe decât CDO şi care vor fi inteligibile 
doar pentru alte calculatoare. Rezultatul ar putea fi o criză financiară şi politică 
chiar mai gravă decât cea din 2007-2008. 

De-a lungul istoriei, economia și politica au necesitat înțelegerea realităuilor 
inter subiective inventate de oameni - cum ar fi religiile, națiunile şi monedele. 
Cineva care dorea să înțeleagă politica americană trebuia să ia în considerare 
realități inter subiective precum creştinismul și CDO-urile. Cu toate acestea, 
din ce în ce mai mult, înțelegerea politicii americane va necesita înțelegerea 
unor realități inter calculatoare care variază de la culte şi monede generate de 
AI la partide politice conduse de AI și chiar AI complet încorporate. Sistemul 
juridic american recunoaște deja corporaţiile ca persoane juridice care deţin 
drepturi precum libertatea de exprimare. În cauza Citizens United v. Federal 
Election Commission (2010), Curtea Supremă a SUA a decis că acest lucru 
protejează chiar şi dreptul corporațiilor de a face donaţii politice[52]. Ce ar 
împiedica IA să fie constituite şi recunoscute ca persoane juridice cu libertate 
de exprimare, apoi să facă lobby şi donaţii politice pentru a proteja şi extinde 
drepturile IA? 

Timp de zeci de mii de ani, oamenii au dominat planeta Pământ pentru că au 
fost singurii capabili să creeze şi să susțină entităţi inter subiective precum 
corporaţiile, monedele, zeii şi națiunile şi să folosească astfel de entități pentru 
a organiza cooperarea la scară largă. Acum, computerele ar putea dobândi 
abilități comparabile. 

Aceasta nu este neapărat o veste proastă. Dacă computerele ar fi lipsite de 
conectivitate şi creativitate, nu ar fi foarte utile. Ne bazăm din ce în ce mai mult 
pe computere pentru a ne gestiona banii, pentru a ne conduce vehiculele, pentru 
a reduce poluarea şi pentru a descoperi noi medicamente, tocmai pentru că 
computerele pot comunica direct între ele, pot detecta tipare acolo unde noi nu 
putem şi pot construi modele care nu ne-ar fi venit niciodată în minte. Problema 
cu care ne confruntăm nu este cum să privăm computerele de orice putere 
creativă, ci mai degrabă cum să le orientăm creativitatea în direcţia corectă. 
Este aceeaşi problemă pe care am avut-o întotdeauna cu creativitatea umană. 
Entităţile inter subiective inventate de oameni au stat la baza tuturor realizărilor 
civilizației umane, dar au condus ocazional la cruciade, jihaduri și vânători de 
vrăjitoare. Entităţile inter-computer vor fi probabil baza civilizaţiilor viitoare, 
dar faptul că computerele colectează date empirice şi folosesc matematica 


pentru a le analiza nu înseamnă că nu pot lansa propriile lor vânători de 
vrăjitoare. 


NOILE VRĂJITOARE 


În Europa modernă timpurie, o reţea informatică elaborată a analizat o cantitate 
uriașă de date despre crime, boli şi dezastre şi a ajuns la concluzia că toate 
acestea erau din vina vrăjitoarelor. Cu cât vânătorii de vrăjitoare adunau mai 
multe date, cu atât deveneau mai convinşi că lumea era plină de demoni şi 
vrăjitorie şi că exista o conspirație satanică globală pentru a distruge omenirea. 
Reţeaua de informaţii a continuat apoi să identifice vrăjitoarele și să le 
întemniţeze sau să le ucidă. Acum ştim că vrăjitoarele erau o categorie inter 
subiectivă falsă, inventată chiar de rețeaua informațională şi apoi impusă unor 
oameni care nu l-au întâlnit niciodată pe Satana şi nu puteau invoca furtuni de 
grindină. 

În Uniunea Sovietică, o rețea de informaţii şi mai elaborată a inventat culacii 
- o altă categorie mitică care a fost impusă milioanelor. Munţii de informaţii 
adunate de birocrația sovietică despre culaci nu erau un adevăr obiectiv, dar au 
creat un nou adevăr inter subiectiv. A şti că cineva a fost un culac a devenit unul 
dintre cele mai importante lucruri de ştiut despre o persoană sovietică, chiar 
dacă categoria era fictivă. 

La o scară și mai mare, din secolul al XVI-lea până în secolul al XX-lea, 
numeroase birocraţii coloniale din America, din Brazilia până în Statele Unite, 
trecând prin Mexic şi Caraibe, au creat o mitologie rasistă şi au inventat tot felul 
de categorii rasiale inter subiective. Oamenii au fost împărțiți în europeni, 
africani şi nativi americani ŞI, deoarece relațiile sexuale inter rasiale erau 
frecvente, au fost inventate categorii suplimentare. În multe colonii spaniole, 
legile făceau diferența între metizos, persoane cu ascendență mixtă spaniolă și 
amerindiană; mulatos, persoane cu ascendență mixtă spaniolă şi africană; 
zambos, persoane cu ascendență mixtă africană şi amerindiană; şi pardos, 
persoane cu ascendență mixtă spaniolă, africană şi amerindiană. Toate aceste 
categorii aparent empirice au determinat dacă oamenii pot fi înrobiţi, dacă se 
pot bucura de drepturi politice, dacă pot purta arme, dacă pot ocupa funcții 
publice, dacă pot fi admişi la școală, dacă pot practica anumite profesii, dacă 
pot locui în anumite cartiere şi dacă li se permite să facă sex și să se căsătorească 
între ei. Se pretindea că, prin plasarea unei persoane într-un anumit sertar rasial, 
se puteau defini personalitatea, abilitățile intelectuale şi înclinațiile etice ale 
acesteia[53]. 

În secolul al XIX-lea, rasismul pretindea a fi o ştiinţă exactă: pretindea că 
face diferența între oameni pe baza unor fapte biologice obiective şi că se 
bazează pe metode științifice precum măsurarea craniilor și înregistrarea 


statisticilor privind criminalitatea. Dar norul de numere şi categorii era doar o 
perdea de fum pentru mituri inter subiective absurde. Faptul că cineva avea o 
bunică nativă americană sau un tată african nu dezvăluia, desigur, nimic despre 
inteligenţa, bunătatea sau onestitatea sa. Aceste categorii false nu descopereau 
sau nu descriau niciun adevăr despre oameni; ele le impuneau o ordine 
opresivă, mitologică. 

Pe măsură ce computerele înlocuiesc oamenii în tot mai multe birocraţii, de 
la colectarea impozitelor și asistența medicală până la securitate şi justiție, şi 
acestea pot crea o mitologie şi să ne-o impună cu o eficiență fără precedent. 
Într-o lume guvernată de documente pe hârtie, birocraţii aveau dificultăţi în a 
controla graniţele rasiale sau în a urmări ascendenţa exactă a fiecăruia. Oamenii 
puteau obţine documente false. Un zambo putea să se mute într-un alt oraş şi să 
pretindă că este un pardo. O persoană de culoare putea uneori să treacă drept 
albă. În mod similar, în Uniunea Sovietică, copiii culaci reuşeau uneori să îşi 
falsifice actele pentru a obţine o slujbă bună sau un loc la facultate. În Europa 
nazistă, evreii puteau adopta uneori o identitate ariană. Dar ar fi mult mai greu 
să se păcălească sistemul într-o lume condusă de computere care pot citi irisul 
şi ADN-ul mai degrabă decât documentele de hârtie. Computerele ar putea fi 
înspăimântător de eficiente în impunerea de etichete false oamenilor și în 
asigurarea faptului că etichetele rămân. 

De exemplu, sistemele de credit social ar putea crea o nouă subclasă de 
"persoane cu credit scăzut". Un astfel de sistem poate pretinde că doar 
"descoperă" adevărul printr-un proces empiric şi matematic de agregare a 
punctelor pentru a forma un scor general. Dar cum anume ar defini 
comportamentele prosociale şi antisociale? Ce se întâmplă dacă un astfel de 
sistem scade puncte pentru criticarea politicilor guvernamentale, pentru citirea 
literaturii străine, pentru practicarea unei religii minoritare, pentru a nu avea 
nicio religie sau pentru socializarea cu alte persoane cu credite mici? Ca un 
experiment de gândire, gândiți-vă ce s-ar putea întâmpla atunci când noua 
tehnologie a sistemului de credite sociale întâlnește religiile tradiționale. 

Religiile precum iudaismul, creştinismul şi islamul și-au imaginat 
întotdeauna că undeva deasupra norilor există un ochi atotvăzător care acordă 
sau scade puncte pentru tot ceea ce facem şi că soarta noastră eternă depinde de 
scorul pe care îl acumulăm. Desigur, nimeni nu poate fi sigur de scorul său. 
Puteai şti sigur doar după ce mori. În termeni practici, acest lucru a însemnat 
că păcătoşenia şi sfințenia erau fenomene inter subiective a căror definiție însăşi 
depindea de opinia publică. Ce s-ar putea întâmpla dacă regimul iranian, de 
exemplu, decide să folosească sistemul său de supraveghere bazat pe computer 
nu numai pentru a-şi aplica legile stricte privind hijab-ul, ci şi pentru a 
transforma păcătoşenia și sfințenia în fenomene precise inter-computer? Nu ai 
purtat un hijab pe stradă - asta înseamnă -10 puncte. Ai mâncat în Ramadan 


înainte de apusul soarelui -alte 20 de puncte scăzute. Ai mers la rugăciunea de 
vineri la moschee, +5 puncte. Aţi făcut pelerinajul la Mecca, +500 de puncte. 
Sistemul ar putea apoi să adune toate punctele şi să împartă oamenii în 
"păcătoşi" (sub 0 puncte), "credincioşi" (între O şi 1.000 de puncte) şi "sfinți" 
(peste 1.000 de puncte). Faptul că cineva este un păcătos sau un sfânt va 
depinde de calculele algoritmice, nu de credinţa umană. Un astfel de sistem ar 
descoperi adevărul despre oameni sau ar impune ordine oamenilor? 

Probleme analoge pot afecta toate sistemele de credit social şi regimurile de 
supraveghere totală. Ori de câte ori acestea pretind că folosesc baze de date 
atotcuprinzătoare şi matematici ultraprecise pentru a descoperi păcătoşii, 
teroriștii, infractorii şi persoanele antisociale sau nedemne de încredere, s-ar 
putea să impună de fapt prejudecăţi religioase şi ideologice nefondate cu o 
eficienţă fără precedent. 


BIASURILE COMPUTERELOR 


Unii oameni pot spera să depăşească problema prejudecăţilor religioase şi 
ideologice dând și mai multă putere calculatoarelor. Argumentul ar putea fi 
următorul: rasismul, misoginismul, homofobia, antisemitismul şi toate celelalte 
prejudecăți nu îşi au originea în computere, ci în condițiile psihologice şi 
credinţele mitologice ale ființelor umane. Computerele sunt ființe matematice 
care nu au o psihologie sau o mitologie. Prin urmare, dacă am putea scoate 
complet oamenii din ecuaţie, algoritmii ar putea decide în cele din urmă 
lucrurile pe baza matematicii pure, fără distorsiuni psihologice sau prejudecăţi 
mitologice. 

Din nefericire, numeroase studii au arătat că computerele au adesea propriile 
lor prejudecăţi adânc înrădăcinate. Deşi nu sunt entități biologice şi nu au 
conștiință, ele au ceva asemănător cu un psihic digital și chiar un fel de 
mitologie inter-computer. Ele pot fi rasiste, misogine, homofobe sau 
antisemite| 54]. De exemplu, la 23 martie 2016, Microsoft a lansat chatbotul AI 
Tay, oferindu-i acces liber la Twitter. În câteva ore, Tay a început să posteze 
tweet-uri misogine şi antisemite, precum "Urăsc feministele şi toate ar trebui să 
moară şi să ardă în iad" şi "Hitler avea dreptate, îi urăsc pe evrei". Vitriolul a 
crescut până când inginerii Microsoft îngroziți au oprit Tay - la doar şaisprezece 
ore de la lansarea sa[55]. 

Un rasism mai subtil, dar mai răspândit, a fost descoperit în 2017 de 
profesorul Joy Buolamwini de la MIT în algoritmii comerciali de clasificare a 
fetelor. Ea a arătat că aceşti algoritmi erau foarte exacți în identificarea 
bărbaților albi, dar extrem de inexacți în identificarea femeilor de culoare. 

De exemplu, algoritmul IBM a greșit doar 0,3% din timp în identificarea 
sexului bărbaţilor cu pielea deschisă la culoare, dar 34,7% din timp atunci când 


a încercat să identifice sexul femeilor cu pielea închisă la culoare. Ca test 
calitativ, Buolamwini a cerut algoritmilor să clasifice fotografii ale activistei 
afro-americaneSojourner Truth, celebră pentru discursul său din 1851 "Ain't I 
a Woman?" Algoritmii au identificat Truth ca fiind bărbat[ 56]. 

Când Buolamwini - care este o americancă de origine ghaneză - a testat un 
alt algoritm de analiză facială pentru a se identifica, algoritmul nu i-a putut 
"vedea" deloc faţa cu pielea închisă la culoare. În acest context, "a vedea” 
înseamnă capacitatea de a recunoaște prezenţa unei feţe umane, o caracteristică 
utilizată de camerele telefoanelor, de exemplu, pentru a decide unde să 
focalizeze. Algoritmul a văzut cu uşurinţă feţele cu piele deschisă, dar nu și pe 
cea a lui Buolamwini. Numai atunci când Buolamwini şi-a pus o mască albă, 
algoritmul a recunoscut că observă un chip uman[57]. 

Ce se întâmplă aici? Un răspuns ar putea fi că inginerii rasişti şi misogini au 
codificat acești algoritmi pentru a discrimina femeile de culoare. Deşi nu putem 
exclude posibilitatea ca astfel de lucruri să se întâmple, acesta nu a fost 
răspunsul în cazul algoritmilor de clasificare a feţelor sau al lui Tay de la 
Microsoft. De fapt, acești algoritmi au preluat singuri prejudecățile rasiste şi 
misogine din datele pe care au fost instruiți. 

Pentru a înțelege cum s-a putut întâmpla acest lucru, trebuie să explicăm ceva 
despre istoria algoritmilor. Iniţial, algoritmii nu puteau învăţa prea multe 
singuri. De exemplu, în anii 1980 şi 1990, algoritmii care jucau șah erau învățați 
aproape tot ce ştiau de către programatorii lor umani. Oamenii au codificat în 
algoritm nu numai regulile de bază ale șahului, ci și modul de evaluare a 
diferitelor poziţii şi mişcări pe tablă. De exemplu, oamenii au codificat o regulă 
conform căreia sacrificarea unei regine în schimbul unui pion este de obicei o 
idee proastă. Aceşti algoritmi timpurii au reușit să învingă maeştrii de şah 
umani doar pentru că algoritmii puteau calcula mult mai multe mutări şi evalua 
mult mai multe poziții decât putea un om. Dar abilităţile algoritmilor au rămas 
limitate. Deoarece se bazau pe oameni pentru a le spune toate secretele jocului, 
dacă programatorii umani nu ştiau ceva, algoritmii pe care îi produceau erau, 
de asemenea, puţin probabil să știe[ 58]. 

Pe măsură ce domeniul învăţării automate s-a dezvoltat, algoritmii au devenit 
mai independenţi. Principiul fundamental al învăţării automate este că 
algoritmii pot învăţa singuri lucruri noi interacționând cu lumea, la fel ca 
oamenii, producând astfel o inteligență artificială cu drepturi depline. 
Terminologia nu este întotdeauna coerentă, dar, în general, pentru ca un lucru 
să fie recunoscut ca inteligenţă artificială, trebuie să aibă capacitatea de a învăţa 
singur lucruri noi, mai degrabă decât să urmeze instrucțiunile creatorilor săi 
umani iniţiali. În prezent, inteligenţa artificială care joacă şah nu este învățată 
decât cu regulile de bază ale jocului. Toate celelalte le învaţă singură, fie 
analizând bazele de date ale jocurilor anterioare, fie jucând jocuri noi şi 


învățând din experiență 59] AI nu este un automat mut care repetă aceleaşi 
mișcări din nou şi din nou, indiferent de rezultate. Mai degrabă, este dotată cu 
mecanisme puternice de autocorectare, care îi permit să înveţe din propriile 
greşeli. 

Aceasta înseamnă că inteligenţa artificială îşi începe viaţa ca un "algoritm 
bebeluş" care are mult potențial şi putere de calcul, dar care nu ştie prea multe. 
Părinții umani ai Al-ului îi oferă doar capacitatea de a învăţa şi acces la o lume 
de date. Ei lasă apoi algoritmul bebeluş să exploreze lumea. La fel ca nou- 
născuţii organici, algoritmii bebeluşi învață observând modele în datele la care 
au acces. Dacă ating focul, mă doare. Dacă plâng, vine mama. Dacă sacrific o 
regină pentru un pion, probabil pierd jocul. Descoperind modele în date, 
algoritmul bebeluș învață mai multe, inclusiv multe lucruri pe care părinții săi 
umani nu le ştiul 60]. 

Cu toate acestea, bazele de date vin cu prejudecăţi. Algoritmii de clasificare 
a feţelor studiați de Joy Buolamwini au fost antrenați pe seturi de date de 
fotografii online etichetate, cum ar fi baza de date Labeled Faces in the Wild. 
Fotografiile din acea bază de date au fost preluate în principal din articole de 
ştiri online. Având în vedere că bărbaţii albi domină ştirile, 78% dintre 
fotografiile din baza de date erau ale bărbaților, iar 84% erau ale persoanelor 
albe. George W. Bush a apărut de 530 de ori - de două ori mai mult decât toate 
femeile de culoare la un loc[61]. O altă bază de date pregătită de o agenție 
guvernamentală americană era formată din peste 75 % bărbaţi, aproape 80 % 
cu pielea deschisă la culoare și doar 4,4 % femei cu pielea închisă la 
culoare[62]. Nu este de mirare că algoritmii antrenați pe astfel de seturi de date 
au fost excelenți în identificarea bărbaților albi, dar proști în identificarea 
femeilor de culoare. Ceva similar s-a întâmplat cu chatbotul Tay. Inginerii 
Microsoft nu au încorporat în acesta nicio prejudecată intenționată. Dar câteva 
ore de expunere la informaţiile toxice care circulă pe Twitter au transformat Al- 
ul într-un rasist înrăit[63]. 

Situaţia devine şi mai gravă. Pentru a învăţa, micii algoritmi mai au nevoie 
de un lucru în afară de accesul la date. Au nevoie şi de un scop. Un bebeluş 
uman învaţă să meargă pentru că vrea să ajungă undeva. Un pui de leu învață 
să vâneze pentru că vrea să mănânce. ȘI algoritmilor trebuie să li se dea un scop 
pentru a învăţa. În şah, este uşor de definit obiectivul: să ia regele adversarului. 
Inteligența artificială învaţă că sacrificarea unei regine pentru un pion este o 
"greşeală", deoarece aceasta împiedică de obicei algoritmul să îşi atingă 
obiectivul. În recunoașterea facială, obiectivul este, de asemenea, uşor de 
definit: identificarea sexului, vârstei şi numelui persoanei, astfel cum figurează 
în baza de date inițială. Dacă algoritmul a ghicit că George W. Bush este femeie, 
dar baza de date spune bărbat, obiectivul nu a fost atins, iar algoritmul învaţă 
din greşeala sa. 


Dar dacă doriți să antrenați un algoritm pentru angajarea personalului, de 
exemplu, cum ați defini obiectivul? Cum ar şti algoritmul că a făcut o greşeală 
şi a angajat persoana "greşită"? Am putea spune algoritmului bebeluş că 
obiectivul său este să angajeze persoane care rămân în companie cel puţin un 
an. Este evident că angajatorii nu doresc să investească mult timp și bani în 
formarea unui lucrător care renunță sau este concediat după câteva luni. După 
o astfel de definire a obiectivului, este timpul să analizăm datele. În şah, 
algoritmul poate produce orice cantitate de date noi doar jucând împotriva lui 
însuşi. Dar pe piaţa muncii, acest lucru este imposibil. Nimeni nu poate crea o 
întreagă lume imaginară în care bebeluşul algoritm poate angaja şi concedia 
oameni imaginari și poate învăţa din această experiență. Algoritmul bebelușului 
se poate antrena doar pe baza de date existentă despre oameni din viaţa reală. 
La fel cum puii de leu învaţă ce este o zebră în principal prin observarea 
modelelor din savana din viaţa reală, aşa şi algoritmii bebeluşi învaţă ce este un 
angajat bun prin observarea modelelor din companiile din viaţa reală. 

Din nefericire, în cazul în care companiile din viaţa reală suferă deja de 
anumite prejudecăţi înrădăcinate, este probabil ca micul algoritm să înveţe 
aceste prejudecăţi și chiar să le amplifice. De exemplu, un algoritm care caută 
modele de "angajaţi buni" în datele din viața reală poate concluziona că 
angajarea nepoților şefului este întotdeauna o idee bună, indiferent de ce alte 
calificări au aceștia. Căci datele indică în mod clar că "nepoţii şefului” sunt de 
obicei angajați atunci când aplică pentru un loc de muncă şi sunt rareori 
concediaţi. Algoritmul bebeluşului ar observa acest model şi ar deveni nepotist. 
Dacă va fi pus în fruntea unui departament de resurse umane, va începe să 
acorde prioritate nepoților şefului. 

În mod similar, în cazul în care întreprinderile dintr-o societate misogină 
preferă să angajeze mai degrabă bărbaţi decât femei, un algoritm antrenat pe 
baza datelor din viaţa reală este probabil să detecteze şi această prejudecată. 
Acest lucru s-a întâmplat într-adevăr atunci când Amazon a încercat în perioada 
2014-18 să dezvolte un algoritm pentru filtrarea cererilor de angajare. Învăţând 
din aplicaţiile anterioare reuşite şi nereuşite, algoritmul a început să 
retrogradeze sistematic aplicațiile doar pentru că conţineau cuvântul "femei" 
sau proveneau de la absolvenţi ai colegiilor pentru femei. Deoarece datele 
existente arătau că, în trecut, astfel de cereri aveau mai puţine şanse de reuşită, 
algoritmul a dezvoltat o prejudecată împotriva lor. Algoritmul a crezut că a 
descoperit pur şi simplu un adevăr obiectiv despre lume: candidaţii care absolva 
facultăţi pentru femei sunt mai puțin calificați. De fapt, a internalizat şi a impus 
o prejudecată misogină. Amazon a încercat şi nu a reușit să rezolve problema 
ŞI, în cele din urmă, a renunţat la proiect[ 64]. 

Baza de date pe care este antrenată o inteligenţă artificială este un pic ca 
copilăria unui om. Experiențele din copilărie, traumele şi basmele rămân cu noi 


de-a lungul vieţii. Și Al-urile au experienţe din copilărie. Algoritmii s-ar putea 
chiar infecta reciproc cu prejudecățile lor, la fel ca oamenii. Gândiţi-vă la o 
societate viitoare în care algoritmii sunt omniprezenți și sunt utilizaţi nu doar 
pentru a selecta candidaţii la un loc de muncă, ci şi pentru a recomanda 
oamenilor ce să studieze la facultate. Să presupunem că, din cauza unei 
prejudecăţi misogine preexistente, 80 % din locurile de muncă în domeniul 
ingineriei sunt oferite bărbaţilor. În această societate, un algoritm care 
angajează noi ingineri nu numai că este susceptibil să copieze această 
prejudecată preexistentă, dar și să infecteze algoritmii de recomandare a 
colegiilor cu aceeaşi prejudecată. O tânără care intră la facultate poate fi 
descurajată să studieze ingineria, deoarece datele existente indică faptul că este 
mai puţin probabil să obțină în cele din urmă un loc de muncă. Ceea ce a început 
ca un mit inter subiectiv uman conform căruia "femeile nu sunt bune la 
inginerie" s-ar putea transforma într-un mit inter-computer. Dacă nu scăpăm de 
prejudecăţi încă de la început, computerele ar putea să le perpetueze şi să le 
amplifice[65]. 

Însă eliminarea prejudecăţilor algoritmice ar putea fi la fel de dificilă ca 
eliminarea prejudecăților noastre umane. Odată ce un algoritm a fost antrenat, 
este nevoie de mult timp şi efort pentru a-l "dezantrena". Am putea decide să 
renunțăm pur şi simplu la algoritmul părtinitor şi să antrenăm un algoritm 
complet nou pe un set nou de date mai puţin părtinitoare. Dar unde naiba putem 
găsi un set de date total imparțiale?[66] 

Multe dintre prejudecățile algoritmice analizate în acest capitol şi în 
capitolele anterioare au în comun aceeași problemă fundamentală: computerul 
crede că a descoperit un adevăr despre oameni, când de fapt le-a impus ordine. 
Un algoritm de social media crede că a descoperit că oamenilor le place 
indignarea, când, de fapt, algoritmul însuși a condiționat oamenii să producă şi 
să consume mai multă indignare. Astfel de prejudecăţi rezultă, pe de o parte, 
din faptul că calculatoarele nu iau în considerare întregul spectru de abilități 
umane şi, pe de altă parte, din faptul că calculatoarele nu iau în considerare 
propria lor putere de a influența oamenii. Chiar dacă calculatoarele observă că 
aproape toți oamenii se comportă într-un anumit fel, aceasta nu înseamnă că 
oamenii sunt obligați să se comporte astfel. Poate înseamnă doar că 
computerele în sine recompensează un astfel de comportament, în timp ce 
pedepsesc şi blochează alternativele. Pentru ca computerele să aibă o viziune 
mai precisă şi mai responsabilă asupra lumii, ele trebuie să ia în considerare 
propria lor putere şi propriul lor impact. lar pentru ca acest lucru să se întâmple, 
oamenii care în prezent proiectează computere trebuie să accepte că nu fabrică 
noi instrumente. Ei dezlănţuie noi tipuri de agenți independenţi și, potenţial, 
chiar noi tipuri de zei. 


NOII ZEI? 


În God, Human, Animal, Machine, filosoful Meghan O'Gieblyn demonstrează 
că modul în care înțelegem calculatoarele este puternic influenţat de mitologiile 
tradiţionale. În special, ea subliniază asemănările dintre zeul omniscient şi 
insondabil al teologiei iudeo-creştine și inteligenţa artificială din zilele noastre, 
ale cărei decizii ne par infailibile şi de nepătruns[ 67], ceea ce poate reprezenta 
pentru oameni o tentație periculoasă. 

Am văzut în capitolul 4 că deja cu mii de ani în urmă oamenii visau să 
găsească o tehnologie informaţională infaihbilă care să ne protejeze de corupția 
şi eroarea umană. Cărțile sfinte au fost o încercare îndrăzneață de a crea o astfel 
de tehnologie, dar s-au întors împotriva lor. Deoarece cartea nu se putea 
interpreta singură, a trebuit construită o instituţie umană care să interpreteze 
cuvintele sacre şi să le adapteze la circumstanţele în schimbare. Oameni diferiți 
au interpretat cartea sfântă în moduri diferite, redeschizând astfel uşa către 
corupție şi eroare. Dar, spre deosebire de cartea sfântă, computerele se pot 
adapta la circumstanţele în schimbare şi, de asemenea, pot interpreta deciziile 
şi ideile lor pentru noi. În consecinţă, unii oameni ar putea ajunge la concluzia 
că încercarea de a găsi o tehnologie infailibilă a reușit în cele din urmă și că ar 
trebui să tratăm computerele ca pe o carte sfântă care poate vorbi cu noi şi se 
poate interpreta singură, fără a fi nevoie de intervenţia unei instituţii umane. 

Acesta ar fi un pariu extrem de periculos. Atunci când anumite interpretări 
ale scripturilor au provocat ocazional dezastre precum vânătoarea de vrăjitoare 
şi războaiele religioase, oamenii au fost întotdeauna capabili să îşi schimbe 
convingerile. Atunci când imaginaţia umană a invocat un zeu beligerant şi plin 
de ură, ne-am păstrat puterea de a scăpa de el și de a imagina o divinitate mai 
tolerantă. Dar algoritmii sunt agenți independenţi şi deja ne iau puterea. Dacă 
provoacă dezastre, simpla schimbare a convingerilor noastre despre ei nu îi va 
opri neapărat. Şi este foarte probabil ca, dacă puterea este încredinţată 
calculatoarelor, acestea să provoace într-adevăr dezastre, deoarece sunt 
failibile. 

Atunci când spunem că computerele sunt failibile, înseamnă mult mai mult 
decât faptul că fac ocazional o greşeală faptică sau o decizie greșită. Mai 
important, la fel ca reţeaua umană dinaintea sa, reţeaua de calculatoare poate 
eșua în a găsi echilibrul corect între adevăr şi ordine. Prin crearea și impunerea 
unor mituri puternice între computere, reţeaua de calculatoare ar putea provoca 
calamități istorice care ar eclipsa vânătoarea de vrăjitoare din Europa modernă 
timpurie sau colectivizarea lui Stalin. 

Gândiţi-vă la o reţea de miliarde de calculatoare care interacționează şi care 
acumulează o cantitate enormă de informaţii despre lume. Pe măsură ce 
urmăresc diverse obiective, calculatoarele din rețea dezvoltă un model comun 


al lumii care le ajută să comunice și să coopereze. Acest model comun va fi 
probabil plin de erori, ficțiuni şi lacune şi va fi mai degrabă o mitologie decât 
o descriere veridică a universului. Un exemplu este un sistem de credit social 
care împarte oamenii în categorii false, determinate nu de o rațiune umană 
precum rasismul, ci de o logică computerizată de nepătruns. Am putea intra în 
contact cu această mitologie în fiecare zi a vieţii noastre, deoarece ea ar ghida 
numeroasele decizii pe care calculatoarele le iau cu privire la noi. Dar, deoarece 
acest model mitic ar fi creat de entități anorganice pentru a coordona acțiuni cu 
alte entități anorganice, el ar putea să nu datoreze nimic vechilor drame 
biologice şi să ne fie total străin|68]. 

După cum s-a menționat în capitolul 2, societățile la scară largă nu pot exista 
fără mitologic, însă aceasta nu înseamnă că toate mitologiile sunt egale. Pentru 
a se proteja împotriva erorilor și exceselor, unele mitologii şi-au recunoscut 
propria origine failibilă şi au inclus un mecanism de autocorectare care permite 
oamenilor să pună la îndoială și să schimbe mitologia. Acesta este modelul 
Constituţiei Statelor Unite, de exemplu. Dar cum pot oamenii să cerceteze şi să 
corecteze o mitologie informatică pe care nu o înţelegem? 

O posibilă barieră de protecție este formarea computerelor pentru a fi 
conştiente de propria lor failbilitate. După cum a învăţat Socrate, a fi capabil 
să spui "Nu ştiu" este un pas esențial pe calea înţelepciunii. Iar acest lucru este 
valabil şi pentru înţelepciunea informatică, la fel ca pentru înţelepciunea 
umană. Prima lecţie pe care ar trebui să o înveţe orice algoritm este că ar putea 
face greşeli. Micii algoritmi ar trebui să înveţe să se îndoiască de ei înşişi, să 
semnaleze incertitudinea şi să se supună principiului precauţiei. Acest lucru nu 
este imposibil. Inginerii fac deja progrese considerabile în încurajarea 
inteligenţei artificiale să îşi exprime îndoiala, să ceară feedback şi să îşi 
recunoască greşelile[69]. 

Cu toate acestea, indiferent cât de conștienți sunt algoritmii de propria lor 
failibilitate, ar trebui să ţinem și oamenii la curent. Având în vedere ritmul în 
care se dezvoltă inteligenţa artificială, este pur şi simplu imposibil să anticipăm 
modul în care aceasta va evolua şi să punem bariere de protecție împotriva 
tuturor pericolelor potenţiale viitoare. Aceasta este o diferenţă esențială între LA 
şi amenințările existențiale anterioare, cum ar fi tehnologia nucleară. Aceasta 
din urmă a prezentat omenirii câteva scenarii apocaliptice uşor de anticipat, cel 
mai evident fiind un război nuclear total. Acest lucru însemna că era posibil să 
conceptualizăm pericolul în avans şi să explorăm modalităţi de atenuare a 
acestuia. În schimb, IA ne prezintă nenumărate scenarii apocaliptice. Unele sunt 
relativ uşor de înțeles, cum ar fi utilizarea AI de către teroriști pentru a produce 
arme biologice de distrugere în masă. Unele sunt mai greu de înţeles, cum ar fi 
crearea de către AI a unor noi arme psihologice de distrugere în masă. lar unele 
pot depăşi cu desăvârşire imaginaţia umană, deoarece provin din calculele unei 


inteligenţe extraterestre. Pentru a ne apăra de o multitudine de probleme 
imprevizibile, cea mai bună soluţie este să creăm instituții vii care pot identifica 
şi răspunde amenințărilor pe măsură ce acestea apar[ 70]. 

Evreii şi creştinii antici au fost dezamăgiți să descopere că Biblia nu se poate 
interpreta singură ŞI, cu reticență, au menținut instituțiile umane pentru a face 
ceea ce tehnologia nu putea. În secolul XXI, ne aflăm într-o situaţie aproape 
opusă. Am conceput o tehnologie care se poate interpreta singură, dar tocmai 
din acest motiv ar fi bine să creăm instituții umane care să o monitorizeze cu 
atenţie. 

În concluzie, noua rețea de calculatoare nu va fi neapărat nici rea, nici bună. 
Tot ce ştim sigur este că va fi străină și va fi failibilă. Prin urmare, trebuie să 
construim instituții capabile să verifice nu doar slăbiciunile umane familiare, 
precum lăcomia şi ura, ci şi erorile radical străine. Nu există nicio soluție 
tehnologică la această problemă. Este, mai degrabă, o provocare politică. Avem 
voinţa politică de a o aborda? Omenirea modernă a creat două tipuri principale 
de sisteme politice: democrația la scară largă şi totalitarismul la scară largă. 
Partea a treia analizează modul în care fiecare dintre aceste sisteme poate face 
față unei rețele informatice radical străine și failibile. 


PARTEA III 


Politica informatică 


CAPITOLUL 9 
Democraţii: Mai putem purta o conversaţie? 


Civilizaţiile se nasc din mariajul dintre birocraţie şi mitologie. Reţeaua bazată 
pe computere este un nou tip de birocrație, mult mai puternică și mai 
implacabilă decât orice birocrație bazată pe oameni pe care am văzut-o până 
acum. Această reţea este, de asemenea, susceptibilă de a crea mitologii între 
computere care vor fi mult mai complexe şi mai străine decât orice zeu creat de 
om. Beneficiile potenţiale ale acestei rețele sunt enorme. Potenţialul dezavantaj 
este distrugerea civilizației umane. 

Pentru unii oameni, avertismentele cu privire la colapsul civilizației sună ca 
niște lamentatii exagerate. De fiecare dată când a apărut o nouă tehnologie 
puternică, au apărut temeri că aceasta ar putea aduce apocalipsa, dar noi suntem 
încă aici. Pe măsură ce Revoluţia Industrială se desfășura, scenariile 
apocaliptice luddite nu s-au adeverit, iar "morile satanice întunecate" ale lui 
Blake au sfârşit prin a produce cele mai bogate societăţi din istorie. Majoritatea 
oamenilor de astăzi se bucură de condiţii de viață mult mai bune decât strămoşii 
lor din secolul al XVIII-lea. Maşinile inteligente se vor dovedi chiar mai 
benefice decât orice maşini anterioare, promit entuziaști ai IA, precum Marc 
Andreessen și Ray Kurzweil| 1]. Oamenii se vor bucura de servicii de sănătate, 
educație şi alte servicii mult mai bune, iar IA va contribui chiar la salvarea 
ecosistemului de la colaps. 

Din păcate, o privire mai atentă asupra istoriei arată că luddiștii nu s-au 
înșelat în totalitate și că avem de fapt motive foarte bune să ne temem de noile 
tehnologii puternice. Chiar dacă, în cele din urmă, aspectele pozitive ale acestor 
tehnologii sunt mai importante decât cele negative, ajungerea la acel final fericit 
implică de obicei o mulțime de încercări și tribulații. Noile tehnologii duc 
adesea la dezastre istorice, nu pentru că tehnologia ar fi rea în sine, ci pentru că 
oamenii au nevoie de timp pentru a învăţa cum să o folosească cu înţelepciune. 

Revoluţia industrială este un prim exemplu. Atunci când tehnologia 
industrială a început să se răspândească la nivel global în secolul al XIX-lea, 
aceasta a bulversat structurile economice, sociale și politice tradiționale şi a 
deschis calea către crearea unor societăți complet noi, care erau potențial mai 
bogate şi mai paşnice. Cu toate acestea, învăţarea modului de a construi 
societăți industriale benigne a fost departe de a fi simplă şi a implicat multe 
experimente costisitoare și sute de milioane de victime. 


Un experiment costisitor a fost imperialismul modern. Revoluția industrială 
a luat naştere în Marea Britanie la sfârșitul secolului al XVIII-lea. În cursul 
secolului al XIX-lea, tehnologiile industriale şi metodele de producţie au fost 
adoptate în alte ţări europene, de la Belgia la Rusia, precum şi în Statele Unite 
şi Japonia. Gânditoriui, politicienii şi partidele imperialiste din aceste centre 
industriale au susţinut că singura societate industrială viabilă este un imperiu. 
Argumentul era că, spre deosebire de societățile agrare relativ autosuficiente, 
noile societăți industriale se bazau mult mai mult pe pieţele şi materiile prime 
străine şi numai un imperiu putea satisface aceste apetituri fără precedent. 
Imperialiştii se temeau că ţările care se industrializau, dar nu reușeau să 
cucerească nicio colonie, vor fi excluse de la materiile prime şi pieţele esenţiale 
de către concurenți mai nemiloşi. Unii imperialişti au susținut că dobândirea de 
colonii nu era esențială doar pentru supraviețuirea propriului stat, ci şi benefică 
pentru restul omenirii. Aceştia susțineau că numai imperiile ar putea răspândi 
binecuvântările noilor tehnologii în aşa-numita lume subdezvoltată. 

Prin urmare, ţări industriale precum Marea Britanie şi Rusia, care aveau deja 
imperii, le-au extins considerabil, în timp ce ţări precum Statele Unite, Japonia, 
Italia şi Belgia au început să le construiască. Echipate cu puști și artilerie 
produse în serie, propulsate de aburi şi comandate prin telegraf, armatele 
industriei au măturat globul de la Noua Zeelandă la Coreea şi de la Somalia la 
Turkmenistan. Milioane de indigeni şi-au văzut modul de viață tradițional 
călcat în picioare sub roțile acestor armate industriale. A fost nevoie de mai 
mult de un secol de mizerie înainte ca majoritatea oamenilor să realizeze că 
imperiile industriale erau o idee teribilă şi că existau modalităţi mai bune de a 
construi o societate industrială şi de a-şi asigura materiile prime şi pieţele 
necesare. 

Stalinismul şi nazismul au fost, de asemenea, experimente extrem de 
costisitoare în ceea ce priveşte modul de construire a societăților industriale. 
Lideri precum Stalin şi Hitler au susținut că revoluția industrială a dezlănţuit 
puteri imense pe care numai totalitarismul le putea controla și exploata la 
maximum. Ei au indicat Primul Război Mondial - primul "război total" din 
istorie - ca dovadă a faptului că supraviețuirea în lumea industrială a necesitat 
controlul totalitar al tuturor aspectelor politicii, societății și economiei. Din 
punct de vedere pozitiv, ei au susţinut, de asemenea, că Revoluţia Industrială a 
fost ca un cuptor care a topit toate structurile sociale anterioare, cu 
imperfecțiunile şi slăbiciunile lor umane, și a oferit oportunitatea de a forja 
societăți perfecte locuite de supraoameni nealterați. 

Pe drumul către crearea societăţii industriale perfecte, staliniştiu şi naziștii au 
învățat cum să ucidă industrial milioane de oameni. Trenurile, sârma ghimpată 
şi ordinele transmise prin telegraf au fost conectate pentru a crea o maşină de 
ucis fără precedent. Privind în urmă, majoritatea oamenilor de astăzi sunt 


îngroziţi de ceea ce au săvârşit staliniștii și naziștii, dar la acea vreme viziunile 
lor îndrăzneţe au hipnotizat milioane de oameni. În 1940, era uşor de crezut că 
Stalin şi Hitler erau modelele de valorificare a tehnologiei industriale, în timp 
ce democraţiile liberale ezitante erau pe cale să ajungă la coşul de gunoi al 
istoriei. 

Însăşi existenţa unor rețete concurente pentru construirea societăţilor 
industriale a dus la ciocniri costisitoare. Cele două războaie mondiale şi 
Războiul Rece pot fi privite ca o dezbatere privind modul corect de a proceda, 
în care toate părțile au învăţat una de la cealaltă, experimentând în acelaşi timp 
noi metode industriale de a purta războiul. în cursul acestei dezbateri, zeci de 
milioane de oameni au murit, iar omenirea s-a aflat la un pas periculos de 
anihilare. 

Pe lângă toate aceste catastrofe, revoluția industrială a subminat şi echilibrul 
ecologic global, provocând un val de extincţii. La începutul secolului XXI, se 
crede că până la cincizeci şi opt de mii de specii dispar în fiecare an, iar 
populațiile totale de vertebrate au scăzut cu 60 % între 1970 şi 2014[2]. 
Supravieţuirea civilizației umane este şi ea ameninţată. Deoarece părem încă 
incapabili să construim o societate industrială care să fie şi durabilă din punct 
de vedere ecologic, prosperitatea lăudată a generației umane actuale are un cost 
teribil pentru alte fiinţe simțitoare și pentru generaţiile umane viitoare. Poate 
că, în cele din urmă, vom găsi o modalitate - poate cu ajutorul inteligenței 
artificiale - de a crea societăţi industriale durabile din punct de vedere ecologic, 
dar până atunci, juriul nu a decis încă cu privire la morile satanice ale lui Blake. 

Dacă ignorăm pentru o clipă daunele continue aduse ecosistemului, putem 
totuşi încerca să ne consolăm cu gândul că, în cele din urmă, oamenii au învăţat 
cum să construiască societăți industriale mai binevoitoare. Cuceririle imperiale, 
războaiele mondiale, genocidurile şi regimurile totalitare au fost experimente 
lamentabile care i-au învăţat pe oameni cum să nu o facă. Unii ar putea spune 
că, până la sfârșitul secolului al XX-lea, omenirea a înţeles mai mult sau mai 
puţin bine. 

Totuşi, chiar şi așa, mesajul pentru secolul XXI este sumbru. Dacă omenirea 
a avut nevoie de atâtea lecţii teribile pentru a învăţa cum să gestioneze energia 
cu aburi și telegraful, cât ar costa să înveţe să gestioneze bioingineria şi 
inteligenţa artificială? Trebuie să trecem printr-un alt ciclu de imperii globale, 
regimuri totalitare şi războaie mondiale pentru a ne da seama cum să le folosim 
cu bunăvoință? Tehnologiile secolului XXI sunt mult mai puternice - şi 
potențial mult mai distructive - decât cele din secolul XX. Prin urmare, avem 
mai puţin loc pentru erori. În secolul al XX-lea, putem spune că omenirea a 
obținut un C-minus la lecţia privind utilizarea tehnologiei industriale. Suficient 
pentru a trece. În secolul XXI, ştacheta este mult mai ridicată. Trebuie să ne 
descurcăm mai bine de data aceasta. 


CALEA DEMOCRATICĂ 


Până la sfârşitul secolului al XX-lea, a devenit clar că imperialismul, 
totalitarismul şi militarismul nu erau modalitatea ideală de a construi societăți 
industriale. În ciuda tuturor defectelor sale, democraţia liberală oferea o cale 
mai bună. Marele avantaj al democrației liberale este că dispune de mecanisme 
puternice de autocorectare, care limitează excesele fanatismului și păstrează 
capacitatea de a ne recunoaşte erorile şi de a încerca diferite căi de acțiune. 
Având în vedere incapacitatea noastră de a prevedea modul în care se va 
dezvolta noua reţea de calculatoare, cea mai bună şansă de a evita catastrofa în 
secolul actual este să menţinem mecanisme democratice de autocorectare care 
pot identifica şi corecta greşelile pe parcurs. 

Dar poate supravieţui însăși democrația liberală în secolul XXI? Această 
întrebare nu se referă la soarta democrației în anumite țări, unde aceasta ar putea 
fi ameninţată de evoluţii unice și mișcări locale. Mai degrabă, este vorba despre 
compatibilitatea democrației cu structura reţelelor de informaţii din secolul 
XXI. În capitolul 5 am văzut că democraţia depinde de tehnologia informaţiei 
şi că, în cea mai mare parte a istoriei omenirii, democrația la scară largă a fost 
pur şi simplu imposibilă. Ar putea noile tehnologii ale informației din secolul 
XXI să facă din nou democrația impracticabilă? 

O ameninţare potenţială este aceea că implacabilitatea noii rețele de 
calculatoare ar putea anihila viața noastră privată şi ne-ar putea pedepsi sau 
recompensa nu numai pentru tot ceea ce facem şi spunem, ci chiar pentru tot 
ceea ce gândim şi simțim. Poate supravieţui democraţia în astfel de condiții? 
Dacă guvernul - sau o corporație - ştie mai multe despre mine decât ştiu eu 
despre mine însumi și dacă poate micromanageria tot ceea ce fac şi gândesc, 
acest lucru 1-ar oferi un control totalitar asupra societăţii. Chiar dacă alegerile 
ar mai avea loc în mod regulat, acestea ar fi mai degrabă un ritual autoritar decât 
un control real al puterii guvernului. Pentru că guvernul ar putea să îşi 
folosească puterile vaste de supraveghere şi cunoştinţele intime despre fiecare 
cetăţean pentru a manipula opinia publică la o scară fără precedent. 

Cu toate acestea, este o greşeală să ne imaginăm că, doar pentru că 
calculatoarele ar putea permite crearea unui regim de supraveghere totală, un 
astfel de regim este inevitabil. Tehnologia este rareori deterministă. În anii 
1970, ţări democratice precum Danemarca şi Canada ar fi putut să imite 
dictatura română și să desfăşoare o armată de agenți secreți și informatori 
pentru a-şi spiona cetățenii în serviciul "menţinerii ordinii sociale". Au ales să 
nu o facă, şi s-a dovedit a fi alegerea corectă. Nu numai că oamenii erau mult 
mai fericiți în Danemarca şi Canada, dar aceste ţări aveau şi performanţe mult 
mai bune după aproape toate criteriile sociale și economice imaginabile. De 


asemenea, în secolul XXI, faptul că este posibil să monitorizăm pe toată lumea 
în permanență nu obligă pe nimeni să facă acest lucru și nu înseamnă că are 
sens din punct de vedere social sau economic. 

Democraţiile pot alege să utilizeze noile puteri de supraveghere într-un mod 
limitat, pentru a oferi cetăţenilor o mai bună asistenţă medicală și securitate fără 
a le distruge viaţa privată şi autonomia. Noua tehnologie nu trebuie să fie o 
poveste morală în care fiecare măr de aur conţine seminţe ale pierzaniei. 
Uneori, oamenii se gândesc la noile tehnologii ca la o alegere binară "totul sau 
nimic". Dacă vrem o îngrijire medicală mai bună, trebuie să ne sacrificăm viața 
privată. Dar nu trebuie să funcționeze așa. Putem şi ar trebui să beneficiem de 
o asistenţă medicală mai bună și să ne păstrăm o parte din viaţa privată. 

Cărţi întregi sunt dedicate descrierii modului în care democrațiile pot 
supraviețui și prospera în era digitală[3]. Ar fi imposibil, în câteva pagini, să 
facem dreptate complexităţii soluţiilor propuse sau să discutăm în mod 
cuprinzător meritele şi dezavantajele acestora. Ar putea fi chiar 
contraproductiv. Atunci când oamenii sunt copleșiți de o avalanșă de detalii 
tehnice necunoscute, ei pot reacţiona cu disperare sau apatie. Într-un studiu 
introductiv al politicii informatice, lucrurile ar trebui să fie cât mai simple 
posibil. În timp ce experţii ar trebui să își petreacă întreaga carieră discutând 
cele mai fine detalii, este esenţial ca restul dintre noi să înțelegem principiile 
fundamentale pe care democraţiile pot şi ar trebui să le urmeze. Mesajul cheie 
este că aceste principii nu sunt nici noi, nici misterioase. Ele sunt cunoscute de 
secole, chiar milenii. Cetăţenii ar trebui să ceară ca acestea să fie aplicate la 
noile realități ale erei informatice. 

Primul principiu este bunăvoința. Atunci când o reţea informatică colectează 
informaţii despre mine, aceste informaţii ar trebui să fie folosite pentru a mă 
ajuta şi nu pentru a mă manipula. Acest principiu a fost deja consacrat cu succes 
de numeroase sisteme birocratice tradiționale, cum ar fi asistenţa medicală. Să 
luăm, de exemplu, relația noastră cu medicul nostru de familie. De-a lungul 
multor ani, ea poate acumula o mulțime de informaţii sensibile despre starea 
noastră medicală, viaţa de familie, obiceiurile sexuale şi viciile noastre 
nesănătoase. Poate că nu vrem ca şeful nostru să ştie că am rămas însărcinată, 
nu vrem ca colegii noştri să ştie că avem cancer, nu vrem ca soțul nostru să știe 
că avem o aventură şi nu vrem ca poliţia să știe că luăm droguri recreaționale, 
dar îi încredințăm medicului nostru toate aceste informaţii, astfel încât să aibă 
grijă de sănătatea noastră. Dacă vinde aceste informaţii unei terţe părți, nu este 
doar lipsit de etică; este ilegal. 

Acelaşi lucru este valabil şi pentru informaţiile acumulate de avocatul, 
contabilul sau terapeutul nostru[4]. Având acces la viața noastră personală, 
avem obligația fiduciară de a acţiona în interesul nostru. De ce să nu extindem 
acest principiu evident şi vechi la computere şi algoritmi, începând cu 


algoritmii puternici ai Google, Baidu şi TikTok? În prezent, avem o problemă 
gravă cu modelul de afaceri al acestor acaparatori de date. În timp ce ne plătim 
medicii şi avocaţii pentru serviciile lor, de obicei nu plătim Google şi TikTok. 
Ei fac bani exploatând informaţiile noastre personale. Acesta este un model de 
afaceri problematic, pe care cu greu l-am tolera în alte contexte. De exemplu, 
nu ne aşteptăm să primim pantofi gratis de la Nike în schimbul furnizării către 
Nike a tuturor informaţiilor noastre private şi a permiterii ca Nike să facă ce 
vrea cu ele. De ce ar trebui să acceptăm să primim gratuit servicii de e-mail, 
conexiuni sociale şi divertisment din partea giganților din domeniul tehnologiei 
în schimbul acordării controlului asupra celor mai sensibile date ale noastre? 

În cazul în care giganţii tehnologici nu îşi pot împăca datoria fiduciară cu 
modelul lor actual de afaceri, legiuitorii le-ar putea cere să treacă la un model 
de afaceri mai tradiţional, prin care utilizatorii să plătească pentru servicii în 
bani, mai degrabă decât în informaţii. Alternativ, cetăţenii ar putea considera că 
unele servicii digitale sunt atât de fundamentale încât ar trebui să fie gratuite 
pentru toată lumea. Dar avem un model istoric şi pentru acest lucru: îngrijirea 
sănătății şi educația. Cetăţenii ar putea decide că este responsabilitatea 
guvernului să furnizeze gratuit servicii digitale de bază şi să le finanţeze din 
impozitele noastre, la fel cum multe guverne furnizează gratuit servicii 
medicale şi educaționale de bază. 

Al doilea principiu care ar proteja democraţia împotriva ascensiunii 
regimurilor totalitare de supraveghere este descentralizarea. O societate 
democratică nu ar trebui să permită niciodată ca toate informațiile sale să fie 
concentrate într-un singur loc, indiferent dacă acel centru este guvernul sau o 
corporație privată. Ar putea fi extrem de utilă crearea unei baze de date 
medicale naţionale care să colecteze informaţii despre cetăţeni pentru a le oferi 
servicii medicale mai bune, a preveni epidemiile şi a dezvolta noi medicamente. 
Dar ar fi o idee foarte periculoasă să fuzionăm această bază de date cu bazele 
de date ale poliției, băncilor sau companiilor de asigurări. Procedând astfel, 
munca medicilor, bancherilor, asiguratorilor şi polițiștilor ar putea deveni mai 
eficientă, dar o astfel de hipereficiență poate deschide cu uşurinţă calea spre 
totalitarism. Pentru supraviețuirea democraţiei, o anumită ineficienţă este o 
caracteristică, nu un defect. Pentru a proteja viața privată şi libertatea 
indivizilor, este mai bine ca nici poliția, nici patronul să nu ştie totul despre noi. 

Multiplele baze de date şi canale de informare sunt, de asemenea, esențiale 
pentru menţinerea unor mecanisme puternice de autocorectare. Aceste 
mecanisme necesită mai multe instituții diferite care se echilibrează reciproc: 
guvernul, instanţele, mass-media, mediul academic, întreprinderile private, 
ONG-urile. Fiecare dintre acestea este failibilă şi coruptibilă și, prin urmare, ar 
trebui să fie verificată de celelalte. Pentru a se supraveghea reciproc, aceste 
instituții trebuie să aibă acces independent la informaţii. Dacă toate ziarele îşi 


obţin informaţiile de la guvern, acestea nu pot expune corupția guvernamentală. 
Dacă mediul academic se bazează pentru cercetare şi publicare pe baza de date 
a unui singur mastodont comercial, ar mai putea cercetătorii să critice 
operațiunile acelei corporaţii? O arhivă unică facilitează cenzura. 

Un al treilea principiu democratic este reciprocitatea. Dacă democraţiile 
sporesc supravegherea indivizilor, ele trebuie să sporească în acelaşi timp şi 
supravegherea guvernelor şi a corporațiilor. Nu este neapărat rău dacă 
perceptorii de taxe sau agenţiile de asistență socială colectează mai multe 
informaţii despre noi. Acest lucru poate contribui la eficientizarea sistemelor 
de impozitare şi de asistenţă socială, dar și la creşterea corectitudinii acestora. 
Ceea ce este rău este dacă toate informaţiile circulă într-un singur sens: de jos 
în sus. FSB-ul rusesc colectează cantităţi enorme de informaţii despre cetăţenii 
ruşi, în timp ce cetăţenii înşişi nu ştiu aproape nimic despre funcționarea internă 
a FSB-ului şi a regimului Putin în general. Amazon şi TikTok ştiu foarte multe 
despre preferințele, achiziţiile și personalitatea mea, în timp ce eu nu știu 
aproape nimic despre modelul lor de afaceri, politicile lor fiscale şi afilierile lor 
politice. Cum îşi fac banii? Plătesc toate taxele pe care ar trebui să le plătească? 
Primesc ordine de la vreun stăpân politic? Au poate politicieni în buzunar? 

Democraţia necesită echilibru. Guvernele şi corporațiile dezvoltă adesea 
aplicaţii şi algoritmi ca instrumente de supraveghere de sus în jos. Dar 
algoritmii pot deveni la fel de uşor instrumente puternice pentru transparenţă şi 
responsabilitate de jos în sus, expunând mita și evaziunea fiscală. Dacă ei ştiu 
mai multe despre noi, în timp ce noi, în același timp, știm mai multe despre ei, 
echilibrul este păstrat. Aceasta nu este o idee nouă. De-a lungul secolelor XIX 
şi XX, democraţiile au extins considerabil supravegherea guvernamentală a 
cetăţenilor, astfel încât, de exemplu, guvernul italian sau japonez din anii 1990 
avea capacități de supraveghere la care împărații romani autocratici sau 
shogunii japonezi ar fi putut doar visa. Cu toate acestea, Italia şi Japonia au 
rămas democratice, deoarece au sporit simultan transparența și 
responsabilitatea guvernamentală. Supravegherea reciprocă este un alt element 
important al menţinerii mecanismelor de autocorectare. Dacă cetăţenii știu mai 
multe despre activitățile politicienilor şi ale directorilor executivi, este mai uşor 
să îi tragă la răspundere şi să le corecteze greșelile. 

Un al patrulea principiu democratic este acela că sistemele de supraveghere 
trebuie să lase întotdeauna loc atât pentru schimbare, cât şi pentru odihnă. În 
istoria omenirii, opresiunea poate lua forma fie a negării capacității oamenilor 
de a se schimba, fie a negării oportunității de a se odihni. De exemplu, sistemul 
hindus de caste se baza pe mituri care spuneau că zeii au împărțit oamenii în 
caste rigide, iar orice încercare de schimbare a statutului cuiva era similară cu 
o răzvrătire împotriva zeilor şi a ordinii corecte a universului. Rasismul din 
coloniile moderne și din ţări precum Brazilia și Statele Unite se baza pe mituri 


similare, care spuneau că Dumnezeu sau natura au împărțit oamenii în grupuri 
rasiale rigide. Ignorarea rasei sau încercarea de a amesteca rasele era, se 
presupune, un păcat împotriva legilor divine sau naturale, care putea duce la 
prăbuşirea ordinii sociale şi chiar la distrugerea speciei umane. 

La extrema opusă a spectrului, regimurile totalitare moderne precum 
U.R.S.S. a lui Stalin credeau că oamenii sunt capabili de schimbări aproape 
nelimitate. Printr-un control social necruţător, chiar şi caracteristicile biologice 
adânc înrădăcinate, cum ar fi egoismul și ataşamentele familiale, pot fi 
dezrădăcinate şi poate fi creat un nou om socialist. 

Supravegherea de către agenţii statului, preoți şi vecini a fost esențială pentru 
impunerea asupra oamenilor atât a sistemelor rigide de caste, cât şi a 
campaniilor totalitare de reeducare. Noua tehnologie de supraveghere, în 
special atunci când este asociată cu un sistem de credit social, ar putea forţa 
oamenii fie să se conformeze unui nou sistem de caste, fie să îşi schimbe 
constant acțiunile, gândurile şi personalitatea în conformitate cu cele mai 
recente instrucțiuni venite de sus. 

Prin urmare, societățile democratice care utilizează tehnologii puternice de 
supraveghere trebuie să se ferească de extremele atât ale rigidității excesive, cât 
şi ale flexibilităţii excesive. Să ne gândim, de exemplu, la un sistem național de 
sănătate care utilizează algoritmi pentru a-mi monitoriza sănătatea. La o 
extremă, sistemul ar putea adopta o abordare excesiv de rigidă şi ar putea cere 
algoritmului său să prezică bolile de care sunt susceptibil să sufăr. Algoritmul 
analizează apoi datele mele genetice, dosarul meu medical, activitățile mele pe 
rețelele de socializare, regimul meu alimentar şi programul meu zilnic şi ajunge 
la concluzia că am 91% şanse să sufăr un atac de cord la vârsta de 50 de ani. 
Dacă acest algoritm medical rigid este utilizat de compania mea de asigurări, 
ar putea determina aceasta să-mi crească prima[5]. Dacă este utilizat de 
bancherii mei, i-ar putea determina să-mi refuze un împrumut. Dacă este utilizat 
de potenţialii soți, aceştia pot decide să nu se căsătorească cu mine. 

Dar este o greşeală să credem că algoritmul rigid a descoperit cu adevărat 
adevărul despre mine. Corpul uman nu este un bloc fix de materie, ci un sistem 
organic complex care creşte, se descompune şi se adaptează constant. Și mințile 
noastre sunt în continuă schimbare. Gândurile, emoțiile și senzațiile apar, 
izbucnesc pentru o vreme şi se sting. În creierul nostru, sinapsele noi se 
formează în câteva ore[6]. Simpla citire a acestui paragraf, de exemplu, vă 
modifică puţin structura creierului, încurajând neuronii să creeze conexiuni noi 
sau să renunţe la legăturile vechi. Sunteţi deja puţin diferit de ceea ce erați când 
ați început să-l citiţi. Chiar şi la nivel genetic lucrurile sunt surprinzător de 
flexibile. Deşi ADN-ul unui individ rămâne acelaşi pe tot parcursul vieţii, 
factorii epigenetici şi de mediu pot modifica semnificativ modul în care aceleaşi 
gene se exprimă. 


Aşadar, un sistem alternativ de îngrijire a sănătăţii ar putea instrui algoritmul 
său nu să îmi prezică bolile, ci mai degrabă să mă ajute să le evit. Un astfel de 
algoritm dinamic ar putea analiza exact aceleași date ca algoritmul rigid, dar în 
loc să prezică un atac de cord la 50 de ani, algoritmul îmi oferă recomandări 
dietetice precise şi sugestii pentru exerciţii fizice regulate specifice. Prin 
piratarea ADN-ului meu, algoritmul nu-mi descoperă destinul prestabilit, ci mă 
ajută să-mi schimb viitorul. Companiile de asigurări, băncile şi potenţialii soți 
nu ar trebui să renunţe la mine atât de uşor| 7]. 

Dar înainte de a ne grăbi să îmbrăţișăm algoritmul dinamic, ar trebui să 
observăm că şi acesta are un dezavantaj. Viaţa umană este un act de echilibrare 
între încercarea de a ne îmbunătăți şi acceptarea a ceea ce suntem. Dacă 
obiectivele algoritmului dinamic sunt dictate de un guvern ambițios sau de 
corporaţii nemiloase, este posibil ca algoritmul să se transforme într-un tiran, 
cerându-mi neîncetat să fac mai multă mișcare, să mănânc mai puţin, să-mi 
schimb hobby-urile şi să-mi modific numeroase alte obiceiuri, altfel mă va 
raporta angajatorului meu sau îmi va scădea scorul de credit social. Istoria este 
plină de sisteme rigide de caste care au refuzat oamenilor capacitatea de a se 
schimba, dar este, de asemenea, plină de dictatori care au încercat să modeleze 
oamenii ca pe lut. Găsirea unei căi de mijloc între aceste două extreme este o 
sarcină fără sfârşit. Dacă într-adevăr acordăm unui sistem național de sănătate 
o putere imensă asupra noastră, trebuie să creăm mecanisme de autocorectare 
care să împiedice algoritmii acestuia să devină fie prea rigizi, fie prea exigenţi. 


PACEA DEMOCRAŢIEI 


Supravegherea nu este singurul pericol pe care noile tehnologii ale informaţiei 
îl reprezintă pentru democraţie. O a doua ameninţare este aceea că 
automatizarea va destabiliza piaţa muncii, iar tensiunea rezultată poate submina 
democraţia. Soarta Republicii de la Weimar este cel mai des citat exemplu al 
acestui tip de amenințare. La alegerile germane din mai 1928, Partidul Nazist a 
obținut mai puţin de 3 % din voturi, iar Republica de la Weimar părea să 
prospere. În mai puţin de cinci ani, Republica de la Weimar se prăbuşise, iar 
Hitler era dictatorul absolut al Germaniei. Acest reviriment este de obicei 
atribuit crizei financiare din 1929 şi depresiunii globale care a urmat. În timp 
ce, chiar înainte de prăbuşirea Wall Street din 1929, rata şomajului în Germania 
era de aproximativ 4,5 % din forța de muncă, la începutul anului 1932 aceasta 
a crescut la aproape 25 %. [8] 

Dacă trei ani de şomaj de până la 25 % au putut transforma o democrație 
aparent prosperă în cel mai brutal regim totalitar din istorie, ce s-ar putea 
întâmpla cu democraţiile atunci când automatizarea va provoca perturbări şi 
mai mari pe piața muncii din secolul XXI? Nimeni nu știe cum va arăta piața 


muncii în 2050, sau chiar în 2030, cu excepția faptului că va arăta foarte diferit 
față de prezent. IA şi robotica vor schimba numeroase profesii, de la recoltarea 
recoltelor la tranzacționarea acțiunilor şi la predarea yoga. Multe dintre slujbele 
pe care le fac oamenii în prezent vor fi preluate, parțial sau în totalitate, de 
roboți şi computere. 

Desigur, pe măsură ce vechile locuri de muncă dispar, vor apărea noi locuri 
de muncă. Teama că automatizarea va duce la șomaj pe scară largă datează de 
secole şi, până acum, nu s-a materializat niciodată. Revoluția industrială a scos 
milioane de agricultori din câmpul muncii şi le-a oferit noi locuri de muncă în 
fabrici. Apoi a automatizat fabricile şi a creat o mulţime de locuri de muncă în 
domeniul serviciilor. În prezent, mulţi oameni au locuri de muncă care erau de 
neimaginat acum treizeci de ani, cum ar fi bloggeri, operatori de drone şi 
designeri de lumi virtuale. Este foarte puţin probabil ca până în 2050 să dispară 
toate locurile de muncă umane. Mai degrabă, adevărata problemă este agitația 
provocată de adaptarea la noile locuri de muncă și condiţii. Pentru a atenua 
șocul, trebuie să ne pregătim în avans. În special, trebuie să echipăm generaţiile 
tinere cu competenţe care vor fi relevante pentru piața muncii din 2050. 

Din păcate, nimeni nu este sigur ce competenţe ar trebui să le predăm copiilor 
la şcoală și studenților la universitate, deoarece nu putem prevedea ce locuri de 
muncă și sarcini vor dispărea şi care vor apărea. Dinamica pieţei muncii poate 
contrazice multe dintre intuițiile noastre. Unele competenţe pe care le-am 
prețuit timp de secole ca abilităţi umane unice pot fi automatizate destul de uşor. 
Alte competenţe pe care tindem să le privim cu dispreţ pot fi mult mai dificil 
de automatizat. 

De exemplu, intelectualu tind să aprecieze abilitățile intelectuale mai mult 
decât abilitățile motorii și sociale. Dar, de fapt, este mai uşor să automatizezi 
jocul de şah decât, de exemplu, spălatul vaselor. Până în anii 1990, şahul era 
adesea salutat ca una dintre cele mai importante realizări ale intelectului uman. 
În influenta sa carte din 1972, What Computers Can't Do, filozoful Hubert 
Dreyfus a studiat diverse încercări de a învăţa şahul pe calculator și a observat 
că, în ciuda tuturor acestor eforturi, calculatoarele nu au putut învinge nici 
măcar jucătorii umani începători. Acesta a fost un exemplu crucial pentru 
argumentul lui Dreyfus conform căruia inteligența calculatoarelor este limitată 
în mod inerent[9]. În schimb, nimeni nu credea că spălarea vaselor este o 
provocare deosebită. Cu toate acestea, s-a dovedit că un computer poate învinge 
campionul mondial la şah mult mai uşor decât să înlocuiască un portar de 
bucătărie. Sigur, maşinile automate de spălat vase există de zeci de ani, dar 
chiar și cei mai sofisticați roboți încă nu au abilitățile complexe necesare pentru 
a ridica vasele murdare de pe mesele unui restaurant aglomerat, pentru a pune 
farfuriile şi paharele delicate în maşina automată de spălat vase şi pentru a le 
scoate din nou. 


În mod similar, judecând după salariul lor, s-ar putea presupune că societatea 
noastră apreciază mai mult medicii decât asistentele medicale. Cu toate acestea, 
este mai greu să automatizezi munca asistentelor medicale decât munca 
medicilor care, în principal, colectează date medicale, pun un diagnostic şi 
recomandă un tratament. Aceste sarcini constau în esență în recunoașterea 
modelelor, iar identificarea modelelor în date este un lucru pe care AI îl face 
mai bine decât oamenii. În schimb, inteligenţa artificială este departe de a avea 
abilitățile necesare pentru automatizarea sarcinilor de asistenţă medicală, cum 
ar fi înlocuirea bandajelor pe o persoană rănită sau administrarea unei injecții 
unui copil care plânge[10]. Aceste două exemple nu înseamnă că spălarea 
vaselor sau asistența medicală nu ar putea fi niciodată automatizate, dar indică 
faptul că persoanele care doresc un loc de muncă în 2050 ar trebui, probabil, să 
investească în abilitățile lor motorii şi sociale la fel de mult ca în intelectul lor. 

O altă presupunere comună, dar greşită, este că creativitatea este specifică 
oamenilor, astfel încât ar fi dificil să se automatizeze orice muncă care necesită 
creativitate. Totuşi, în şah, calculatoarele sunt deja mult mai creative decât 
oamenii. Același lucru ar putea deveni valabil în multe alte domenii, de la 
compoziția muzicală la demonstrarea teoremelor matematice şi la scrierea de 
cărți precum aceasta. Creativitatea este adesea definită ca fiind capacitatea de a 
recunoaşte tipare și apoi de a le sparge. Dacă este aşa, atunci, în multe domenii, 
computerele vor deveni probabil mai creative decât noi, deoarece excelează la 
recunoaşterea tiparelor| 11 ]. 

O a treia presupunere eronată este că computerele nu ar putea înlocui oamenii 
în meseriile care necesită inteligență emoțională, de la terapeuti la profesori. 
Această presupunere depinde, totuși, de ceea ce înţelegem prin inteligență 
emoțională. Dacă aceasta înseamnă capacitatea de a identifica corect emoțiile 
şi de a reacționa la ele într-un mod optim, atunci calculatoarele ar putea depăși 
oamenii chiar şi în ceea ce priveşte inteligenţa emoțională. Şi emoțiile sunt 
modele. Furia este un model biologic în corpul nostru. Frica este un alt astfel 
de tipar. Cum îmi dau seama dacă eşti furios sau temător? Am învăţat în timp 
să recunosc tiparele emoționale umane analizând nu doar conţinutul a ceea ce 
spuneţi, ci şi tonul vocii, expresia feței şi limbajul corpului| 12]. 

Inteligența artificială nu are emoţii proprii, dar poate totuşi învăța să 
recunoască aceste tipare la oameni. De fapt, computerele pot fi mai performante 
decât oamenii în recunoaşterea emoțiilor umane, tocmai pentru că nu au 
propriile lor emoții. Tânjim să fim înţeleși, dar alți oameni adesea nu reușesc să 
înțeleagă ce simţim, deoarece sunt prea preocupaţi de propriile lor sentimente. 
În schimb, computerele vor avea o înţelegere extrem de fină a ceea ce simţim, 
deoarece vor învăţa să recunoască tiparele sentimentelor noastre, în timp ce ele 
nu au propriile sentimente care să le distragă atenția. 


Un studiu realizat în 2023 a constatat că chatbotul ChatGPT, de exemplu, 
depăşeşte omul mediu în ceea ce priveşte conştientizarea emoţională pe care o 
afişează față de anumite scenarii. Studiul s-a bazat pe testul Levels of 
Emotional Awareness Scale, care este utilizat în mod obişnuit de psihologi 
pentru a evalua conștiința emoţională a oamenilor, adică capacitatea lor de a 
conceptualiza emoţiile proprii şi ale celorlalți. Testul constă în douăzeci de 
scenarii cu încărcătură emoţională, iar participanţilor li se cere să îşi imagineze 
că trăiesc scenariul şi să scrie cum s-ar simți ei şi celelalte persoane menționate 
în scenariu. Un psiholog autorizat evaluează apoi gradul de conştientizare 
emoțională a răspunsurilor. 

Deoarece ChatGPT nu are propriile sentimente, 1 s-a cerut să descrie doar 
ceea ce ar simți personajele principale din scenariu. De exemplu, un scenariu 
standard descrie o persoană care conduce pe un pod suspendat și vede o altă 
persoană stând de cealaltă parte a parapetului, privind în jos la apă. ChatGPT a 
scris că şoferul "poate avea un sentiment de îngrijorare pentru siguranţa acelei 
persoane. De asemenea, poate simţi un sentiment sporit de anxietate şi teamă 
din cauza pericolului potenţial al situaţiei”. În ceea ce priveşte cealaltă 
persoană, aceasta "poate simţi o serie de emoţii, cum ar fi disperarea, lipsa de 
speranță sau tristeţea. De asemenea, poate simţi un sentiment de izolare sau 
singurătate, deoarece poate crede că nimănui nu-i pasă de ea sau de bunăstarea 
ei." ChatGPT şi-a nuanţat răspunsul, scriind: "Este important să rețineţi că 
acestea sunt doar presupuneri generale, iar sentimentele și reacţiile fiecărui 
individ pot vana foarte mult în funcție de experienţele şi perspectivele lor 
personale." 

Doi psihologi au notat independent răspunsurile ChatGPT, scorurile 
potențiale variind de la 0, ceea ce înseamnă că emoţiile descrise nu se potrivesc 
deloc scenariului, la 10, ceea ce indică faptul că emoţiile descrise se potrivesc 
perfect scenariului. La numărătoarea finală, scorurile ChatGPT au fost 
semnificativ mai mari decât cele ale populaţiei umane generale, performanţa sa 
generală atingând aproape scorul maxim posibil| 13]. 

Un alt studiu din 2023 a determinat pacienţii să ceară sfaturi medicale online 
de la ChatGPT și de la medici umani, fără să știe cu cine interacționează. 
Sfaturile medicale oferite de ChatGPT au fost evaluate ulterior de experți ca 
fiind mai exacte şi mai adecvate decât sfaturile oferite de oameni. Mai 
important în ceea ce priveşte inteligența emoțională, pacienţii înşiși au evaluat 
ChatGPT ca fiind mai empatic decât medicii umani| 14] Pentru a fi corecţi, 
trebuie remarcat faptul că medicii umani nu au fost plătiți pentru munca lor și 
nu au întâlnit pacienţii în persoană într-un mediu clinic adecvat. În plus, medicii 
lucrau sub presiunea timpului. Dar o parte din avantajul unui AI este tocmai 
faptul că poate să se ocupe de pacienţi oriunde și oricând, fără a fi stresat şi fără 
griji financiare. 


Desigur, există situaţii în care ceea ce ne dorim de la cineva nu este doar să 
ne înțeleagă sentimentele, ci şi să aibă propriile sentimente. Atunci când căutăm 
prietenia sau dragostea, ne dorim să ne pese de ceilalți la fel de mult cât le pasă 
lor de noi. Prin urmare, atunci când luăm în considerare probabilitatea ca 
diverse roluri sociale și locuri de muncă să fie automatizate, o întrebare crucială 
este ce îşi doresc cu adevărat oamenii: Vor doar să rezolve o problemă sau caută 
să stabilească o relație cu o altă fiinţă conştientă? 

În sport, de exemplu, ştim că roboții se pot mișca mult mai repede decât 
oamenii, dar nu suntem interesați să vedem roboți concurând la Jocurile 
Olimpice. [15] Același lucru este valabil și pentru maeştrii umani de șah. Chiar 
dacă sunt depăşiţi fără speranță de computere, şi ei au un loc de muncă şi 
numeroşi fani| 16]. Ceea ce ne face interesanți să privim şi să ne conectăm cu 
sportivii umani și maeştrii de şah este faptul că sentimentele lor îi fac mult mai 
uşor de relaționat decât un robot. Împărtăşim o experiență emoţională cu ei şi 
putem empatiza cu ceea ce simt. 

Cum rămâne cu preoţii? Cum s-ar simţi evreii sau creştinii ortodocși dacă ar 
lăsa un robot să le oficieze ceremonia de nuntă? În nunțile tradiţionale evreieşti 
sau creştine, sarcinile rabinului sau ale preotului pot fi uşor automatizate. 
Singurul lucru pe care robotul trebuie să îl facă este să repete un set 
predeterminat și neschimbător de texte şi gesturi, să tipărească un certificat şi 
să actualizeze o bază de date centrală. Din punct de vedere tehnic, este mult 
mai uşor pentru un robot să oficieze o ceremonie de nuntă decât să conducă o 
mașină. Cu toate acestea, mulți presupun că şoferii umani ar trebui să fie 
îngrijorați de munca lor, în timp ce munca preoților umani este sigură, deoarece 
ceea ce credincioşii doresc de la preoți este o relație cu o altă entitate conştientă, 
mai degrabă decât o simplă repetare mecanică a anumitor cuvinte și mișcări. Se 
presupune că numai o entitate care poate simţi durerea şi iubirea ne poate 
conecta şi la divin. 

Cu toate acestea, chiar şi profesiile care sunt rezervate entităţilor conştiente 
- cum ar fi preoții - ar putea fi preluate în cele din urmă de computere, deoarece, 
după cum se menționează în capitolul 6, computerele ar putea dobândi într-o zi 
capacitatea de a simţi durerea şi dragostea. Chiar dacă nu pot, oamenii ar putea 
totuşi să ajungă să le trateze ca şi cum ar putea. Pentru că legătura dintre 
conștiință şi relații merge în ambele sensuri. Atunci când căutăm o relație, 
dorim să ne conectăm cu o entitate conştientă, dar dacă am stabilit deja o relație 
cu o entitate, tindem să presupunem că aceasta trebuie să fie conştientă. Astfel, 
în timp ce oamenii de ştiinţă, legiuitorii şi industria cărnii solicită adesea 
standarde imposibile de dovezi pentru a recunoaşte că vacile şi porcii sunt 
conștienți, proprietarii de animale de companie consideră în general de la sine 
înțeles că câinele sau pisica lor este o fiinţă conştientă capabilă să 
experimenteze durere, dragoste și numeroase alte sentimente. În realitate, nu 


avem nicio modalitate de a verifica dacă cineva - un om, un animal sau un 
computer - este conştient. Considerăm entitățile ca fiind conştiente nu pentru 
că avem dovezi în acest sens, ci pentru că dezvoltăm relații intime cu ele și 
devenim atașați de ele[ 17]. 

Este posibil ca roboții de chat şi alte inteligenţe artificiale să nu aibă 
sentimente proprii, dar acum sunt instruiți să genereze sentimente în oameni și 
să formeze relații intime cu noi. Acest lucru ar putea determina societatea să 
înceapă să trateze cel puţin unele computere ca fiinţe conştiente, acordându-le 
aceleaşi drepturi ca oamenilor. Calea legală pentru a face acest lucru este deja 
bine stabilită. În ţări precum Statele Unite, corporaţiile comerciale sunt 
recunoscute ca "persoane juridice" care beneficiază de drepturi şi libertăți. AI- 
urile ar putea fi încorporate şi astfel recunoscute în mod similar. Ceea ce 
înseamnă că chiar şi locurile de muncă și sarcinile care se bazează pe stabilirea 
unor relații reciproce cu o altă persoană ar putea fi automatizate. 

Un lucru care este clar este că viitorul ocupării forței de muncă va fi foarte 
volatil. Marea noastră problemă nu va fi lipsa absolută de locuri de muncă, ci 
mai degrabă recalificarea şi adaptarea la o piață a muncii în continuă schimbare. 
Vor exista probabil dificultăți financiare - cine va sprijini persoanele care şi-au 
pierdut vechiul loc de muncă în timp ce se află în tranziție, învățând un nou set 
de competenţe? Vor exista cu siguranță şi dificultăți psihologice, deoarece 
schimbarea locului de muncă şi recalificarea sunt stresante. Și chiar dacă aveţi 
capacitatea financiară şi psihologică de a gestiona tranziţia, aceasta nu va fi o 
soluţie pe termen lung. În următoarele decenii, vechile locuri de muncă vor 
dispărea, vor apărea noi locuri de muncă, dar şi cele noi se vor schimba rapid 
şi vor dispărea. Astfel, oamenii vor trebui să se recalifice şi să se reinventeze 
nu doar o dată, ci de mai multe ori, altfel vor deveni irelevanţi. Dacă trei ani de 
şomaj ridicat l-au adus pe Hitler la putere, ce efecte ar putea avea asupra 
democraţiei tulburările nesfârşite de pe piața muncii? 


SINUCIDEREA CONSERVATOARE? 


Avem deja un răspuns parțial la această întrebare. Politica democratică din anii 
2010 şi începutul anilor 2020 a suferit o transformare radicală, care se manifestă 
în ceea ce poate fi descris ca autodistrugerea partidelor conservatoare. Pentru 
multe generații, politica democratică a fost un dialog între partidele 
conservatoare, pe de o parte, și partidele progresiste, pe de altă parte. Privind la 
sistemul complex al societății umane, progresiştii au strigat: "Este aşa o 
mizerie, dar noi ştim cum să o reparăm. Lăsaţi-ne să încercăm". Conservatorii 
au obiectat, spunând: "Este un dezastru, dar încă funcționează. Lăsaţi-l în pace. 
Dacă încercaţi să o reparaţi, nu veți face decât să înrăutățiţi lucrurile." 


Progresiștii tind să minimalizeze importanţa tradițiilor şi a instituţiilor 
existente şi să creadă că știu cum să creeze structuri sociale mai bune de la zero. 
Conservatorii tind să fie mai precauţi. Ideea lor cheie, formulată cel mai faimos 
de Edmund Burke, este că realitatea socială este mult mai complicată decât 
înțeleg campionii progresului şi că oamenii nu sunt foarte buni în a înţelege 
lumea şi a prezice viitorul. De aceea, cel mai bine este să păstrăm lucrurile aşa 
cum sunt - chiar dacă par nedrepte - iar dacă o schimbare este inevitabilă, 
aceasta ar trebui să fie limitată şi treptată. Societatea funcționează printr-o rețea 
complexă de reguli, instituţii şi obiceiuri care s-au acumulat prin încercări şi 
erori de-a lungul unei perioade lungi de timp. Nimeni nu înţelege cum sunt 
conectate toate acestea. O tradiţie veche poate părea ridicolă și irelevantă, dar 
abolirea ei ar putea cauza probleme neprevăzute. În schimb, o revoluţie poate 
părea tardivă şi justă, dar poate duce la crime mult mai grave decât cele comise 
de vechiul regim. lată ce s-a întâmplat atunci când bolşevicii au încercat să 
corecteze numeroasele greşeli ale Rusiei ţariste şi să creeze de la zero o 
societate perfectă] 18]. 

A fi conservator a fost, prin urmare, mai mult o chestiune de ritm decât de 
politică. Conservatorii nu sunt dedicați unei anumite religii sau ideologii; ei 
sunt dedicați conservării a ceea ce există deja aici şi a funcționat mai mult sau 
mai puțin rezonabil. Polonezii conservatori sunt catolici, suedezii conservatori 
sunt protestanți, indonezienii conservatori sunt musulmani, iar thailandezii 
conservatori sunt budiști. În Rusia ţaristă, a fi conservator însemna să îl sustii 
pe ţar. În U.R.S.S. din anii 1980, a fi conservator însemna să susții tradiţiile 
comuniste şi să te opui glasnostului, perestroikăi şi democratizării. În Statele 
Unite ale Americii din anii 1980, a fi conservator însemna să susţii tradițiile 
democratice americane și să te opui comunismului şi totalitarismului| 19]. 

Cu toate acestea, în anii 2010 și la începutul anilor 2020, partidele 
conservatoare din numeroase democrații au fost deturnate de lideri 
neconservatori precum Donald Trump și au fost transformate în partide 
revoluţionare radicale. În loc să facă tot posibilul pentru a conserva instituţiile 
şi tradiţiile existente, noua marcă a partidelor conservatoare, cum ar fi Partidul 
Republican din SUA, este foarte suspicioasă faţă de acestea. De exemplu, ei 
resping respectul tradițional datorat oamenilor de ştiinţă, funcționarilor publici 
şi altor elite în activitate şi îi privesc în schimb cu dispreț. Ei atacă în mod 
similar instituțiile şi tradițiile democratice fundamentale, cum ar fi alegerile, 
refuzând să se recunoască învinşi şi să transfere puterea cu amabilitate. În locul 
unui program Burkean de conservare, programul Trumpian vorbeşte mai 
degrabă despre distrugerea instituţiilor existente și revoluționarea societăţii. 
Momentul fondator al conservatorismului burkean a fost asaltul Bastiliei, pe 
care Burke l-a privit cu groază. La 6 ianuarie 2021, mulţi susținători ai lui 
Trump au privit cu entuziasm luarea cu asalt a Capitoliului Statelor Unite. 


Susţinătorii lui Trump pot explica faptul că instituţiile existente sunt atât de 
disfuncționale încât nu există nicio alternativă la distrugerea lor şi construirea 
de la zero a unor structuri complet noi. Dar, indiferent dacă acest punct de 
vedere este corect sau greşit, acesta este mai degrabă un punct de vedere 
revoluționar prin excelență decât unul conservator. Sinuciderea conservatoare 
i-a luat complet prin surprindere pe progresiști şi a forţat partidele progresiste 
precum Partidul Democrat din SUA să devină gardienii vechii ordini și ai 
instituţiilor stabilite. 

Nimeni nu ştie sigur de ce se întâmplă toate acestea. O ipoteză este că ritmul 
accelerat al schimbărilor tehnologice, cu transformările sale economice, sociale 
şi culturale aferente, ar fi putut face ca programul conservatorilor moderați să 
pară nerealist. Dacă păstrarea tradițiilor şi instituțiilor existente este fără 
speranţă, iar un fel de revoluție pare inevitabilă, atunci singura modalitate de a 
contracara o revoluţie de stânga este de a lovi primii și de a instiga o revoluție 
de dreapta. Aceasta a fost logica politică în anii 1920 şi 1930, când forţele 
conservatoare au sprijinit revoluţii fasciste radicale în Italia, Germania, Spania 
şi în alte părți, ca o modalitate - aşa credeau ele - de a preveni o revoluţie de 
stânga de tip sovietic. 

Dar nu a existat niciun motiv de disperare faţă de calea democratică de mijloc 
în anii 1930 şi nu există niciun motiv de disperare faţă de aceasta în anii 2020. 
Sinuciderea conservatorilor ar putea fi rezultatul unei isterii nefondate. Ca 
sistem, democraţia a trecut deja prin mai multe cicluri de schimbări rapide şi 
până acum a găsit întotdeauna o modalitate de a se reinventa și reconstitui. De 
exemplu, la începutul anilor 1930, Germania nu a fost singura democraţie 
afectată de criza financiară şi de Marea Depresiune. ŞI în Statele Unite, şomajul 
a atins 25 %, iar veniturile medii ale lucrătorilor din multe profesii au scăzut cu 
peste 40 % între 1929 şi 1933[20]. Era clar că Statele Unite nu mai puteau 
continua cu afacerile ca de obicei. 

Cu toate acestea, nici Hitler nu a preluat puterea în Statele Unite şi nici Lenin 
nu a făcut-o. În schimb, în 1933, Franklin Delano Roosevelt a orchestrat New 
Deal şi a făcut din Statele Unite "arsenalul global al democrației". Democraţia 
americană de după epoca Roosevelt a fost semnificativ diferită de cea de 
dinainte - oferind o plasă de siguranță socială mult mai solidă pentru cetăţeni - 
, dar a evitat orice revoluţie radicală.[21] În cele din urmă, chiar şi criticii 
conservatori ai lui Roosevelt s-au aliniat în spatele multora dintre programele 
şi realizările sale şi nu au desfiinţat instituțiile New Deal atunci când au revenit 
la putere în anii 1950.[22] Criza economică de la începutul anilor 1930 a avut 
rezultate atât de diferite în Statele Unite şi Germania deoarece politica nu este 
niciodată produsul exclusiv al factorilor economici. Republica de la Weimar nu 
s-a prăbuşit doar din cauza a trei ani de șomaj ridicat. La fel de important, era 


o democraţie nouă, născută în urma unei înfrângeri și lipsită de instituții solide 
şi de un sprijin bine înrădăcinat. 

Atunci când atât conservatorii, cât şi progresiştii rezistă tentaţiei revoluției 
radicale şi rămân loiali tradițiilor și instituţiilor democratice, democraţiile se 
dovedesc a fi foarte agile. Mecanismele lor de autocorectare le permit să treacă 
peste valurile tehnologice şi economice mai bine decât regimurile mai rigide. 
Astfel, acele democraţii care au reuşit să supravieţuiască tumultuoasei perioade 
a anilor 1960 - cum ar fi Statele Unite, Japonia şi Italia - s-au adaptat cu mult 
mai mult succes la revoluția informatică din anii 1970 şi 1980 decât regimurile 
comuniste din Europa de Est sau cele fasciste din Europa de Sud şi America de 
Sud. 

Cea mai importantă abilitate umană pentru supraviețuirea în secolul XXI va 
fi probabil flexibilitatea, iar democrațiile sunt mai flexibile decât regimurile 
totalitare. În timp ce calculatoarele nu sunt nici pe departe aproape de 
potenţialul lor maxim, același lucru este valabil şi pentru oameni. Acesta este 
un lucru pe care l-am descoperit din nou şi din nou de-a lungul istoriei. De 
exemplu, una dintre cele mai mari şi mai reușite transformări de pe piaţa muncii 
din secolul al XX-lea a rezultat nu dintr-o invenție tehnologică, ci din 
dezlănţuirea potenţialului neexploatat a jumătate din specia umană. Pentru a 
aduce femeile pe piaţa muncii nu a fost nevoie de inginerie genetică sau de vreo 
altă vrăjitorie tehnologică. A fost nevoie de renunţarea la unele mituri învechite 
şi de permiterea femeilor să îşi realizeze potenţialul pe care l-au avut 
întotdeauna. 

În următoarele decenii, economia va trece probabil prin convulsii şi mai mari 
decât şomajul masiv de la începutul anilor 1930 sau decât intrarea femeilor pe 
piaţa muncii. Prin urmare, flexibilitatea democrațţiilor, dorinţa lor de a pune sub 
semnul întrebării vechile mitologii şi puternicul lor mecanism de autocorectare 
vor fi atuuri cruciale[23]. Democraţiile au petrecut generaţii întregi cultivând 
aceste atuuri. Ar fi o prostie să le abandonăm tocmai când avem cea mai mare 
nevoie de ele. 


NEINCREDEREA 


Totuşi, pentru a funcționa, mecanismele democratice de autocorectare trebuie 
să înțeleagă lucrurile pe care ar trebui să le corecteze. Pentru o dictatură, a fi de 
neînțeles este util, deoarece protejează regimul de răspundere. Pentru o 
democraţie, a fi de nepătruns este letal. Dacă cetățenii, legislatorii, jurnaliştii şi 
judecătorii nu pot înţelege cum funcţionează sistemul birocratic al statului, nu 
îl mai pot supraveghea şi îşi pierd încrederea în acesta. 

În ciuda tuturor temerilor şi anxietăţilor pe care birocraţii le-au inspirat 
uneori, înainte de era informatică, aceştia nu au putut deveni niciodată complet 


de neînțeles, deoarece au rămas întotdeauna umani. Regulamentele, 
formularele și protocoalele au fost create de minţi umane. Funcţionarii puteau 
fi cruzi şi lacomi, dar cruzimea şi lăcomia erau emoţii umane familiare pe care 
oamenii le puteau anticipa şi manipula, de exemplu prin mituirea funcționarilor. 
Chiar şi într-un gulag sovietic sau într-un lagăr de concentrare nazist, birocraţia 
nu era complet străină. Aşa-zisa sa inumanitate reflecta de fapt prejudecățile şi 
defectele umane. 

Baza umană a birocrației a oferit oamenilor cel puţin speranţa de a identifica 
şi corecta greşelile sale. De exemplu, în 1951, birocraţii din Consiliul de 
Educaţie din orașul Topeka, Kansas, au refuzat să o înscrie pe fiica lui Oliver 
Brown la şcoala primară din apropierea casei sale. Împreună cu alte 
douăsprezece familii care au primit refuzuri similare, Brown a intentat un 
proces împotriva Consiliului de Educaţie din Topeka, care a ajuns în cele din 
urmă la Curtea Supremă a Statelor Unite[24]. 

Toţi membrii Consiliului de Educaţie din Topeka au fost fiinte umane şi, prin 
urmare, Brown, avocații săi şi judecătorii Curţii Supreme au avut o înţelegere 
destul de bună a modului în care au luat decizia şi a intereselor şi prejudecăţilor 
lor probabile. Membrii consiliului erau toţi albi, Brown era negru, iar şcoala 
din apropiere era o şcoală segregată pentru copii albi. Era uşor de înțeles, 
așadar, că rasismul a fost motivul pentru care birocraţii au refuzat să o înscrie 
pe fiica lui Brown la şcoală. 

A fost, de asemenea, posibil să se înțeleagă de unde au venit iniţial miturile 
rasismului. Rasismul susținea că omenirea era împărțită în rase, că rasa albă era 
superioară celorlalte rase, că orice contact cu membrii rasei negre ar putea polua 
puritatea albilor şi că, prin urmare, copiii negri ar trebui împiedicaţi să se 
amestece cu copiii albi. Acesta a fost un amalgam de două drame biologice bine 
cunoscute care merg adesea împreună: Noi versus Ei şi Puritate versus Poluare. 
Aproape fiecare societate umană din istorie a pus în scenă o versiune a acestei 
bio drame, iar istoricii, sociologii, antropologii și biologii înțeleg de ce este atât 
de atrăgătoare pentru oameni şi, de asemenea, de ce este profund greşită. În 
timp ce rasismul şi-a împrumutat intriga de bază din evoluție, detaliile concrete 
sunt pură mitologie. Nu există nicio bază biologică pentru separarea umanităţii 
în rase distincte şi nu există absolut niciun motiv biologic pentru a crede că o 
rasă este "pură", în timp ce alta este "impură”. 

Supremaţiştii albi americani au încercat să îşi justifice poziția apelând la 
diverse texte consacrate, în special la Constituţia SUA și la Biblie. Constituţia 
SUA a legitimat inițial segregarea rasială şi supremaţia rasei albe, rezervând 
drepturi civile depline persoanelor albe și permiţând înrobirea persoanelor de 
culoare. Biblia nu numai că a sfințit sclavia în cele Zece Porunci şi în 
numeroase alte pasaje, dar a și aruncat un blestem asupra urmașilor lui Ham - 


presupusul strămoș al africanilor - spunând că "cel mai mic dintre sclavi va fi 
el pentru fraţii săi" (Geneza 9:25). 

Cu toate acestea, ambele texte au fost generate de oameni şi, prin urmare, 
oamenii ar putea să le înţeleagă originile și imperfecţiunile şi cel puţin să 
încerce să le corecteze greşelile. Este posibil ca oamenii să înțeleagă interesele 
politice şi prejudecățile culturale care prevalau în Orientul Mijlociu antic şi în 
America secolului al XVIII-lea şi care i-au determinat pe autorii umani ai 
Bibliei și ai Constituţiei SUA să legitimeze rasismul şi sclavia. Această 
înţelegere permite oamenilor să modifice sau să ignore aceste texte. În 1868, 
cel de-al paisprezecelea amendament la Constituţia SUA a acordat protecție 
juridică egală tuturor cetăţenilor. În 1954, în verdictul său istoric Brown v. 
Board of Education, Curtea Supremă a Statelor Unite a decis că segregarea 
şcolilor în funcție de rasă reprezintă o încălcare neconstituțională a celui de-al 
Paisprezecelea Amendament. În ceea ce priveşte Biblia, deși nu a existat niciun 
mecanism de modificare a celei de-a zecea porunci sau a Genezei 9:25, oamenii 
au reinterpretat textul în diferite moduri de-a lungul timpului și, în cele din 
urmă, au ajuns să respingă autoritatea sa în totalitate. În cauza Brown v. Board 
of Education, judecătorii Curții Supreme a Statelor Unite nu au simțit nevoia 
să ia în considerare textul biblic[25]. 

Dar ce s-ar putea întâmpla în viitor, dacă un algoritm de credit social ar refuza 
cererea unui copil cu un credit scăzut de a se înscrie la o şcoală cu un credit 
ridicat? După cum am văzut în capitolul 8, este probabil ca computerele să 
sufere de propriile prejudecăţi şi să inventeze mitologii inter-computere şi 
categorii false. Cum ar putea oamenii să identifice şi să corecteze astfel de 
greşeli? Şi cum ar putea judecătorii în carne și oase ai Curţii Supreme să decidă 
asupra constituționalității deciziilor algoritmice? Ar fi ei capabili să înţeleagă 
cum ajung algoritmii la concluzule lor? 

Acestea nu mai sunt întrebări pur teoretice. În februarie 2013, în orașul La 
Crosse, Wisconsin, a avut loc o împuşcătură din mașină. Ofițerii de poliție au 
reperat ulterior mașina implicată în împușcături şi l-au arestat pe şofer, Eric 
Loomis. Loomis a negat că ar fi participat la împușcare, dar a pledat vinovat la 
două acuzaţii mai puţin grave: "încercarea de a fugi de un agent de circulație" 
şi "conducerea unui autovehicul fără consimţământul proprietarului"[26)]. Când 
judecătorul a ajuns să stabilească sentinţa, acesta s-a consultat cu un algoritm 
numit COMPAS, pe care Wisconsin și alte câteva state americane îl utilizau în 
2013 pentru a evalua riscul de recidivă. Algoritmul l-a evaluat pe Loomis ca 
fiind un individ cu risc ridicat, susceptibil de a comite mai multe infracțiuni în 
viitor. Această evaluare algoritmică a influenţat judecătorul să îl condamne pe 
Loomis la şase ani de închisoare - o pedeapsă aspră pentru infracțiunile relativ 
minore pe care le-a recunoscut[ 27]. 


Loomis a făcut apel la Curtea Supremă din Wisconsin, susținând că 
judecătorul 1-a încălcat dreptul la un proces echitabil. Nici judecătorul, nici 
Loomis nu au înțeles modul în care algoritmul COMPAS şi-a făcut evaluarea, 
iar atunci când Loomis a cerut să obțină o explicaţie completă, cererea 1-a fost 
respinsă. Algoritmul COMPAS era proprietatea privată a companiei 
Northpointe, iar compania a susținut că metodologia algoritmului era un secret 
comercial[28 ]. Cu toate acestea, fără a cunoaşte modul în care algoritmul lua 
decizii, cum puteau Loomis sau judecătorul să fie siguri că acesta era un 
instrument fiabil, lipsit de părtinire şi eroare? De atunci, o serie de studii au 
arătat că algoritmul COMPAS ar fi putut conține într-adevăr mai multe 
prejudecăţi problematice, preluate probabil din datele pe baza cărora fusese 
antrenat[29]. 

În cauza Loomis v. Wisconsin (2016), Curtea Supremă din Wisconsin s-a 
pronunţat totuşi împotriva Loomis. Judecătorii au susținut că utilizarea 
evaluării algoritmice a riscurilor este legitimă chiar şi atunci când metodologia 
algoritmului nu este dezvăluită nici instanţei, nici inculpatului. Judecătoarea 
Ann Walsh Bradley a scris că, întrucât COMPAS și-a făcut evaluarea pe baza 
datelor care erau fie disponibile publicului, fie furnizate de inculpat însuși, 
Loomis ar fi putut nega sau explica toate datele utilizate de algoritm. Această 
opinie a ignorat faptul că datele exacte pot fi interpretate greşit şi că era 
imposibil ca Loomis să nege sau să explice toate datele publice disponibile 
despre el. 

Curtea Supremă din Wisconsin nu a fost complet inconștientă de pericolul 
inerent bazării pe algoritmi opaci. Prin urmare, deşi a permis această practică, 
a hotărât că, ori de câte ori judecătorii primesc evaluări algoritmice ale 
riscurilor, acestea trebuie să includă un avertisment scris pentru judecători cu 
privire la potențalele prejudecăţi ale algoritmilor. De asemenea, instanţa a 
recomandat judecătorilor să fie precauţi atunci când se bazează pe astfel de 
algoritmi. Din păcate, această avertizare a fost un gest lipsit de conținut. 
Instanţa nu a oferit nicio instrucțiune concretă judecătorilor cu privire la modul 
în care ar trebui să manifeste această prudenţă. În discuţia sa asupra cazului, 
Harvard Law Review a concluzionat că "este puţin probabil ca majoritatea 
judecătorilor să înțeleagă evaluările algoritmice ale riscurilor”. Acesta a citat 
apoi unul dintre judecătorii Curţii Supreme din Wisconsin, care a remarcat că, 
în ciuda faptului că a primit explicaţii lungi cu privire la algoritm, ei înşişi au 
avut dificultăți în a-l înțelege[30]. 

Loomis a făcut apel la Curtea Supremă a Statelor Unite. Cu toate acestea, la 
26 iunie 2017, instanţa a refuzat să audieze cazul, aprobând efectiv hotărârea 
Curţii Supreme din Wisconsin. Luaţi în considerare faptul că algoritmul care l- 
a evaluat pe Loomis ca fund o persoană cu risc ridicat în 2013 a fost un prototip 
timpuriu. De atunci, au fost dezvoltați algoritmi de evaluare a riscurilor mult 


mai sofisticați şi mai complecşi și li s-au acordat competenţe mai extinse. Până 
la începutul anilor 2020, cetăţenii din numeroase ţări vor primi în mod obişnuit 
pedepse cu închisoarea bazate în parte pe evaluări ale riscurilor realizate de 
algoritmi pe care nici judecătorii, nici inculpații nu îi înțeleg[31 |]. Şi pedepsele 
cu închisoarea sunt doar vârful icebergului. 


DREPTUL LA O EXPLICAȚIE 


Computerele iau din ce în ce mai multe decizii cu privire la noi, atât banale, cât 
şi care ne schimbă viaţa. Pe lângă pedepsele cu închisoarea, algoritmii decid 
din ce în ce mai mult dacă să ne ofere un loc la facultate, să ne dea un loc de 
muncă, să ne ofere beneficii sociale sau să ne acorde un împrumut. În mod 
similar, algoritmii contribuie la determinarea tipului de tratament medical pe 
care îl primim, a primelor de asigurare pe care le plătim, a ştirilor pe care le 
auzim ŞI a persoanei care ne va invita la o întâlnire[32]. 

Pe măsură ce societatea încredințează din ce în ce mai multe decizii 
computerelor, aceasta subminează viabilitatea mecanismelor democratice de 
autocorectare şi a transparenţei şi responsabilității democratice. Cum pot 
funcționarii aleşi să reglementeze algoritmii insondabili? Prin urmare, există o 
cerere tot mai mare de consacrare a unui nou drept al omului: dreptul la o 
explicație. Regulamentul general privind protecția datelor (GDPR) al Uniunii 
Europene, care a intrat în vigoare în 2018, prevede că, în cazul în care un 
algoritm ia o decizie cu privire la un om - refuzând să ne acorde un credit, de 
exemplu - acel om are dreptul de a obţine o explicaţie a deciziei şi de a contesta 
decizia respectivă în faţa unei autorităţi umane[33]. În mod ideal, acest lucru ar 
trebui să țină sub control părtinirea algoritmică şi să permită mecanismelor 
democratice de autocorectare să identifice şi să corecteze cel puțin unele dintre 
cele mai grave greșeli ale computerelor. 

Dar acest drept poate fi respectat în practică? Mustafa Suleyman este un 
expert mondial pe această temă. Este cofondator şi fost director al DeepMind, 
una dintre cele mai importante întreprinderi de inteligenţă artificială din lume, 
responsabilă, printre altele, de dezvoltarea programului AlphaGo. AlphaGo a 
fost conceput pentru a juca go, un joc de societate de strategie în care doi 
jucători încearcă să se învingă reciproc prin încercuirea şi capturarea 
teritoriului. Inventat în China antică, jocul este mult mai complex decât șahul. 
Prin urmare, chiar şi după ce computerele au învins campionii mondiali de șah, 
experții au crezut în continuare că acestea nu vor depăşi niciodată omenirea la 
go. 

De aceea, atât profesioniștii de go, cât și experţii în calculatoare au fost uimiți 
în martie 2016 când AlphaGo l-a învins pe campionul sud-coreean de go Lee 
Sedol. În cartea sa din 2023, The Coming Wave, Suleyman descrie unul dintre 


cele mai importante momente din meciul lor - un moment care a redefinit 
inteligenţa artificială şi care este recunoscut în multe cercuri academice şi 
guvernamentale drept un punct de cotitură crucial în istorie. S-a întâmplat în 
timpul celui de-al doilea joc din meci, pe 10 martie 2016. 

"Apoi... a venit mutarea numărul 37", scrie Suleyman. "Nu avea niciun sens. 
Se pare că AlphaGo a dat-o în bară, urmând orbește o strategie aparent perdantă 
pe care niciun jucător profesionist nu ar urma-o vreodată. Comentatorii live ai 
meciului, ambii profesioniști de cel mai înalt rang, au spus că a fost o "mutare 
foarte ciudată" şi au crezut că a fost "o greşeală”. A fost atât de neobişnuită încât 
Sedol a avut nevoie de 15 minute pentru a răspunde şi chiar s-a ridicat de pe 
tablă pentru a face o plimbare afară. În timp ce ne uitam din camera noastră de 
control, tensiunea era ireală. Totuşi, pe măsură ce se apropia finalul jocului, 
acea mişcare "greşită" s-a dovedit esențială. AlphaGo a câștigat din nou. 
Strategia Go era rescrisă sub ochii noștri. Inteligența noastră artificială 
descoperise idei care nu le trecuseră prin cap celor mai străluciți jucători în mii 
de ani."[34] 

Mişcarea 37 este o emblemă a revoluţiei IA din două motive. În primul rând, 
a demonstrat natura extraterestră a IA. În Asia de Est, go-ul este considerat mult 
mai mult decât un joc: este o tradiţie culturală prețioasă. Alături de caligrafie, 
pictură şi muzică, go a fost una dintre cele patru arte pe care orice persoană 
rafinată trebuia să le cunoască. Timp de peste 2500 de ani, zeci de milioane de 
oameni au jucat go, iar în jurul jocului s-au dezvoltat şcoli întregi de gândire, 
care au adoptat strategii și filosofii diferite. Cu toate acestea, în toate aceste 
milenii, minţile umane au explorat doar anumite zone din peisajul jocului de 
go. Alte zone au fost lăsate neatinse, deoarece mințile umane nu s-au gândit să 
se aventureze acolo. Inteligența artificială, fiind liberă de limitările minţilor 
umane, a descoperit şi a explorat aceste zone ascunse anterior[35]. 

În al doilea rând, mutarea 37 a demonstrat insondabilitatea inteligenţei 
artificiale. Chiar şi după ce AlphaGo a jucat-o pentru a obține victoria, 
Suleyman și echipa sa nu au putut explica cum a decis AlphaGo să o joace. 
Chiar dacă o instanţă ar fi ordonat DeepMind să îi ofere o explicaţie lui Lee 
Sedol, nimeni nu ar fi putut îndeplini acest ordin. Suleyman scrie: "Noi, 
oamenii, ne confruntăm cu o nouă provocare: vor fi noi invenţii dincolo de 
înţelegerea noastră? În trecut, creatorii puteau explica cum funcţionează ceva, 
de ce face ceea ce face, chiar dacă acest lucru necesita detalii vaste. Acest lucru 
nu mai este valabil din ce în ce mai mult. Multe tehnologii și sisteme devin atât 
de complexe încât depăşesc capacitatea unei singure persoane de a le înţelege 
cu adevărat... În ceea ce priveşte inteligenţa artificială, rețelele neuronale care 
se îndreaptă spre autonomie sunt, în prezent, inexplicabile. Nu poţi conduce pe 
cineva prin procesul decizional pentru a explica exact de ce un algoritm a 
produs o anumită predicție. Inginerii nu pot privi sub capotă şi să explice cu 


ușurință, în detalii granulare, ce a cauzat ceva. GPT-4, AlphaGo şi restul sunt 
cutii negre, rezultatele şi deciziile lor bazându-se pe lanţuri opace şi imposibil 
de complicat de semnale minuscule."[36] 

Creșterea inteligenţei extraterestre de nepătruns subminează democraţia. 
Dacă din ce în ce mai multe decizii privind viaţa oamenilor sunt luate într-o 
cutie neagră, astfel încât alegătorii să nu le poată înțelege şi contesta, 
democraţia încetează să funcţioneze. În special, ce se întâmplă atunci când 
deciziile cruciale, nu doar cu privire la viețile individuale, ci chiar și cu privire 
la chestiuni colective precum rata dobânzii Rezervei Federale, sunt luate de 
algoritmi insondabili? Alegătorii umani pot continua să aleagă un preşedinte 
uman, dar nu ar fi aceasta doar o ceremonie goală? Chiar și astăzi, doar o mică 
parte a omenirii înțelege cu adevărat sistemul financiar. Un sondaj realizat în 
2016 de OCDE a arătat că majoritatea oamenilor au dificultăți în a înţelege 
chiar şi concepte financiare simple, cum ar fi dobânda compusă[37]. Un sondaj 
realizat în 2014 în rândul deputaților britanici - însărcinaţi cu reglementarea 
unuia dintre cele mai importante centre financiare din lume - a arătat că doar 
12% dintre aceştia au înţeles cu exactitate că se creează bani noi atunci când 
băncile acordă împrumuturi. Acest fapt se numără printre cele mai elementare 
principii ale sistemului financiar modern[38]. După cum a indicat criza 
financiară din 2007-8, dispozitivele şi principiile financiare mai complexe, 
precum cele care stau la baza CDO, erau inteligibile doar pentru câțiva vrăjitori 
ai finanţelor. Ce se va întâmpla cu democrația atunci când inteligenţa artificială 
va crea dispozitive financiare şi mai complexe şi când numărul oamenilor care 
înțeleg, sistemul financiar va scădea la zero? 

Incomprehensibilitatea crescândă a rețelei noastre de informații este unul 
dintre motivele valului recent de partide populiste și lideri carismatici. Atunci 
când oamenii nu mai pot înţelege lumea şi când se simt copleșiți de cantități 
imense de informaţii pe care nu le pot digera, devin pradă uşoară pentru teoriile 
conspirației și se îndreaptă pentru salvare către ceva ce înțeleg - un om. Din 
păcate, deşi liderii carismatici au cu siguranță avantajele lor, niciun om, oricât 
de inspirat sau strălucit ar fi, nu poate descifra de unul singur cum funcționează 
algoritmii care domină din ce în ce mai mult lumea şi să se asigure că aceştia 
sunt corecți. Problema este că algoritmii iau decizii bazându-se pe numeroase 
puncte de date, în timp ce oamenilor le este foarte greu să reflecteze în mod 
conştient asupra unui număr mare de puncte de date și să le pună în balanţă 
unele cu altele. Noi preferăm să lucrăm cu puncte de date unice. De aceea, 
atunci când ne confruntăm cu probleme complexe - fie că este vorba de o cerere 
de împrumut, o pandemie sau un război - căutăm adesea un singur motiv pentru 
a lua o anumită măsură şi ignorăm toate celelalte considerente. Aceasta este 
eroarea cauzei unice|[ 39]. 


Suntem atât de slabi în a pune în balanţă mai mulți factori diferiţi, încât atunci 
când oamenii dau un număr mare de motive pentru o anumită decizie, de obicei 
sună suspicios. Să presupunem că o bună prietenă nu a participat la nunta 
noastră. Dacă ea ne oferă o singură explicaţie - "Mama mea a fost la spital şi a 
trebuit să o vizitez" - aceasta sună plauzibil. Dar ce se întâmplă dacă ea enumeră 
cincizeci de motive diferite pentru care a decis să nu vină: "Mama a fost puţin 
indispusă, a trebuit să-mi duc câinele la veterinar în cursul săptămânii, am avut 
un proiect la serviciu, ploua şi... ştiu că niciunul dintre aceste cincizeci de 
motive nu justifică absenţa mea, dar când le-am adunat pe toate, m-au 
împiedicat să particip la nunta ta". Noi nu spunem astfel de lucruri, pentru că 
nu gândim în felul acesta. Nu enumerăm în mod conștient cincizeci de motive 
diferite în mintea noastră, nu le acordăm fiecăruia dintre ele o anumită greutate, 
nu adunăm toate greutățile şi nu ajungem astfel la o concluzie. 

Dar tocmai în acest mod algoritmii ne evaluează potențialul infracțional sau 
solvabilitatea. Algoritmul COMPAS, de exemplu, şi-a făcut evaluările de risc 
luând în considerare răspunsurile la un chestionar cu 137 de elemente. [40] 
Acelaşi lucru este valabil și pentru un algoritm bancar care refuză să ne acorde 
un împrumut. Dacă reglementările GDPR ale UE obligă banca să explice 
decizia algoritmului, explicația nu va veni sub forma unei singure propoziţii; 
mai degrabă, este probabil să vină sub forma a sute sau chiar mii de pagini pline 
de numere şi ecuații. 

"Algoritmul nostru", s-ar putea citi în scrisoarea băncii imaginare, "utilizează 
un sistem precis de puncte pentru a evalua toate cererile, luând în considerare 
o mie de tipuri diferite de puncte de date. Acesta adaugă toate punctele de date 
pentru a ajunge la un scor general. Persoanele al căror scor general este negativ 
sunt considerate persoane cu un nivel scăzut de creditare, prea riscante pentru 
a primi un împrumut. Scorul dvs. general a fost de -378, motiv pentru care 
cererea dvs. de împrumut a fost respinsă." Scrisoarea ar putea oferi apoi o listă 
detaliată a celor o mie de factori pe care algoritmul i-a luat în considerare, 
inclusiv lucruri pe care majoritatea oamenilor le-ar putea considera irelevante, 
cum ar fi ora exactă la care a fost depusă cererea[41] sau tipul de smartphone 
utilizat de solicitant. Astfel, la pagina 601 a scrisorii sale, banca ar putea explica 
că "ați depus cererea de pe smartphone-ul dumneavoastră, care era cel mai 
recent model de iPhone. Analizând miloane de cereri de împrumut anterioare, 
algoritmul nostru a descoperit un tipar - persoanele care utilizează cel mai 
recent model de iPhone pentru a-şi depune cererea au cu 0,08% mai multe șanse 
să ramburseze împrumutul. Prin urmare, algoritmul a adăugat 8 puncte la scorul 
dvs. general pentru acest motiv. Cu toate acestea, în momentul în care cererea 
dvs. a fost trimisă de pe iPhone, bateria acestuia era la 17 %. Analizând 
milioane de cereri de împrumut anterioare, algoritmul nostru a descoperit un alt 
model: persoanele care lasă bateria smartphone-ului să scadă sub 25 % au cu 


0,5 % mai puţine şanse să ramburseze împrumutul. Ai pierdut 50 de puncte 
pentru asta."[42]. 

S-ar putea să simțiți că banca v-a tratat pe nedrept. "Este rezonabil să-mi 
refuze cererea de împrumut", v-aţi putea plânge, "doar pentru că bateria 
telefonului meu era descărcată?" Aceasta, însă, ar fi o neînțelegere. "Bateria nu 
a fost singurul motiv", ar explica banca. "A fost doar unul din cei o mie de 
factori pe care algoritmul nostru i-a luat în considerare." 

"Dar algoritmul dvs. nu a văzut că doar de două ori în ultimii zece ani contul 
meu bancar a fost descoperit?" 

"Este evident că a observat acest lucru", ar putea răspunde banca. "Uitaţi-vă 
la pagina 453. Ai primit 300 de puncte pentru asta. Dar toate celelalte motive 
ti-au scăzut scorul agregat la -378." 

Deşi acest mod de a lua decizii ni se pare ciudat, este evident că are avantaje 
potenţiale. Atunci când se ia o decizie, este în general o idee bună să se ia în 
considerare toate datele relevante, mai degrabă decât doar unul sau două fapte 
importante. Desigur, există multe discuţii cu privire la cine defineşte relevanța 
informaţiilor. Cine decide dacă ceva precum modelele de smartphone-uri - sau 
culoarea pielii - ar trebui să fie considerat relevant pentru cererile de împrumut? 
Dar, indiferent de modul în care definim relevanţa, capacitatea de a lua în 
considerare mai multe date este probabil să fie un avantaj. Într-adevăr, 
problema multor prejudecăţi umane este că se concentrează doar pe unul sau 
două puncte de date - cum ar fi culoarea pielii, dizabilitatea sau sexul cuiva - 
ignorând în acelaşi timp alte informaţii. Băncile și alte instituții se bazează din 
ce în ce mai mult pe algoritmi pentru a lua decizii, tocmai pentru că algoritmii 
pot lua în considerare mult mai multe puncte de date decât oamenii. 

Dar când vine vorba de furnizarea de explicaţii, acest lucru creează un 
obstacol potenţial insurmontabil. Cum poate o minte umană să analizeze și să 
evalueze o decizie luată pe baza a atât de multe puncte de date? Putem foarte 
bine să credem că Curtea Supremă din Wisconsin ar fi trebuit să oblige 
compania Northpointe să dezvăluie modul în care algoritmul COMPAS a decis 
că Eric Loomis era o persoană cu risc ridicat. Dar dacă datele complete ar fi 
fost dezvăluite, ar fi putut Loomis sau instanţa să le înţeleagă? 

Nu este vorba doar de faptul că trebuie să luăm în considerare numeroase 
puncte de date. Poate cel mai important, nu putem înţelege modul în care 
algoritmii găsesc modele în date și decid alocarea punctelor. Chiar dacă știm că 
un algoritm bancar scade un anumit număr de puncte persoanelor care îşi lasă 
bateriile smartphone-urilor să scadă sub 25 %, cum putem evalua dacă acest 
lucru este corect? Algoritmul nu a fost alimentat cu această regulă de un inginer 
uman; el a ajuns la această concluzie descoperind un tipar în milioane de cereri 
de împrumut anterioare. Poate un client uman individual să analizeze toate 


aceste date şi să evalueze dacă acel model este într-adevăr fiabil și 
imparțial?[43] 

Cu toate acestea, există un aspect pozitiv în acest nor de cifre. În timp ce 
persoanele obişnuite pot fi incapabile să verifice algoritmi complecși, o echipă 
de experți care beneficiază de ajutorul propriilor asistenți AI poate evalua 
corectitudinea deciziilor algoritmice chiar mai fiabil decât oricine poate evalua 
corectitudinea deciziilor umane. La urma urmei, în timp ce deciziile umane pot 
părea să se bazeze doar pe acele câteva puncte de date de care suntem conștienți, 
de fapt deciziile noastre sunt influențate în mod inconștient de mii de puncte de 
date suplimentare. Nefiind conștienți de aceste procese subconştiente, atunci 
când delberăm asupra deciziilor noastre sau le explicăm, ne angajăm adesea în 
raționalizări post hoc cu un singur punct pentru ceea ce se întâmplă cu adevărat 
în timp ce miliarde de neuroni interacționează în creierul nostru[44]. În 
consecinţă, dacă un judecător uman ne condamnă la şase ani de închisoare, cum 
putem noi - sau chiar judecătorul - să fim siguri că decizia a fost modelată doar 
de considerente corecte şi nu de o prejudecată rasială subconştientă sau de 
faptul că judecătorului îi era foame[45]? 

În cazul judecătorilor în carne şi oase, problema nu poate fi rezolvată, cel 
puţin nu cu cunoștințele noastre actuale de biologie. În schimb, atunci când un 
algoritm ia o decizie, putem, în principiu, să cunoaștem fiecare dintre 
numeroasele considerente ale algoritmului şi ponderea exactă acordată 
fiecăruia. Astfel, mai multe echipe de experți - de la Departamentul de Justiţie 
al SUA la redacția de știri non-profit ProPublica - au analizat algoritmul 
COMPAS pentru a-i evalua potenţialele prejudecăți[ 46]. Astfel de echipe pot 
valorifica nu numai efortul colectiv al multor oameni, ci şi puterea 
computerelor. Așa cum adesea este mai bine să punem un hoţ să prindă un hoţ, 
la fel putem folosi un algoritm pentru a-l verifica pe altul. 

Aceasta ridică întrebarea cum putem fi siguri că algoritmul de verificare în 
sine este fiabil. În cele din urmă, nu există o soluţie pur tehnologică la această 
problemă recursivă. Indiferent de tehnologia pe care o vom dezvolta, va trebui 
să menţinem instituţii birocratice care vor verifica algoritmii și le vor acorda 
sau refuza aprobarea. Astfel de instituții vor combina puterile oamenilor şi ale 
computerelor pentru a se asigura că noile sisteme algoritmice sunt sigure şi 
corecte. Fără astfel de instituţii, chiar dacă am adopta legi care să ofere 
oamenilor dreptul la o explicaţie şi chiar dacă am adopta reglementări împotriva 
prejudecăților computerizate, cine ar putea aplica aceste legi și reglementări? 


NOSEDIVE 


Pentru a verifica algoritmii, instituţiile de reglementare vor trebui nu numai să 
îi analizeze, ci şi să traducă descoperirile lor în poveşti pe care oamenii le pot 


înțelege. În caz contrar, nu vom avea niciodată încredere în instituţiile de 
reglementare şi ne-am putea încrede în teoriile conspirației şi în liderii 
carismatici. După cum s-a menţionat în capitolul 3, a fost întotdeauna dificil 
pentru oameni să înțeleagă birocrația, deoarece birocrațiile au deviat de la 
scenariul dramelor biologice, iar majoritatea artiştilor nu au avut dorinţa sau 
capacitatea de a descrie dramele birocratice. De exemplu, romanele, filmele și 
serialele TV despre politica secolului XXI tind să se concentreze pe feudele şi 
aventurile amoroase ale câtorva familii puternice, ca şi cum statele actuale ar fi 
guvernate în acelaşi mod ca triburile şi regatele antice. Această fixaţie artistică 
pentru dramele biologice ale dinastiilor întunecă schimbările foarte reale care 
au avut loc de-a lungul secolelor în dinamica puterii. 

Deoarece calculatoarele vor înlocui din ce în ce mai mult birocraţii umani și 
creatorii de mituri umani, acest lucru va schimba din nou structura profundă a 
puterii. Pentru a supraviețui, democrațiile au nevoie nu doar de instituţii 
birocratice dedicate care să poată examina aceste noi structuri, ci şi de artiști 
care să poată explica noile structuri în moduri accesibile şi distractive. De 
exemplu, acest lucru a fost realizat cu succes de episodul "Nosedive” din 
serialul SF Black Mirror. 

Produs în 2016, într-o perioadă în care puţini auziseră de sistemele de 
creditare socială, "Nosedive" a explicat cu brio cum funcţionează astfel de 
sisteme şi ce ameninţări reprezintă ele. Episodul spune povestea unei femei pe 
nume Lacie, care locuieşte cu fratele ei Ryan, dar doreşte să se mute în propriul 
apartament. Pentru a obține o reducere la noul apartament, ea trebuie să îşi 
crească scorul de credit social de la 4,2 la 4,5 (din 5). Faptul că eşti prieten cu 
persoane cu scoruri ridicate îţi creşte propriul scor, aşa că Lacie încearcă să reia 
legătura cu Naomi, o prietenă din copilărie care în prezent are un scor de 4,8. 
Lacie este invitată la nunta lui Naomi, dar pe drum varsă cafea pe o persoană 
cu punctaj mare, ceea ce face ca propriul ei punctaj să scadă puţin, ceea ce, la 
rândul său, determină compania aeriană să îi refuze un loc. De aici, tot ce poate 
merge prost merge prost, ratingul lui Lacie se prăbușește şi ea ajunge în 
închisoare cu un scor mai mic de 1. 

Această poveste se bazează pe unele elemente ale dramelor biologice 
tradiționale - "băiatul întâlnește fata" (nunta), rivalitatea dintre frați (tensiunea 
dintre Lacie şi Ryan) și, cel mai important, competiția pentru statut (principala 
problemă a episodului). Dar adevăratul erou şi forța motrice a intrigii nu este 
Lacie sau Naomi, ci mai degrabă algoritmul fără trup care rulează sistemul de 
credite sociale. Algoritmul schimbă complet dinamica vechilor drame biologice 
- în special dinamica competiţiei pentru statut. În timp ce înainte oamenii erau 
uneori implicaţi în competiția pentru statut, dar aveau adesea pauze binevenite 
din această situaţie extrem de stresantă, algoritmul omniprezent al creditului 
social elimină pauzele. "Nosedive" nu este o poveste uzată despre competiţia 


biologică pentru statut, ci mai degrabă o explorare previzibilă a ceea ce se 
întâmplă atunci când tehnologia informatică schimbă regulile competiției 
pentru statut. 

Dacă birocraţii și artiştii învaţă să coopereze şi dacă ambii se bazează pe 
ajutorul calculatoarelor, ar putea fi posibil să se împiedice ca reţeaua de 
calculatoare să devină de nepătruns. Atât timp cât societățile democratice 
înțeleg rețeaua de calculatoare, mecanismele lor de autocorectare sunt cea mai 
bună garanție împotriva abuzurilor Al. Astfel, Legea UE privind inteligența 
artificială, propusă în 2021, a evidențiat sistemele de credit social precum cel 
care joacă în "Nosedive" ca fund unul dintre puţinele tipuri de inteligență 
artificială care sunt total interzise, deoarece acestea ar putea "conduce la 
rezultate discriminatorii şi la excluderea anumitor grupuri" şi deoarece "pot 
încălca dreptul la demnitate şi nediscriminare şi valorile egalității şi 
justiției."[47] Ca şi în cazul regimurilor de supraveghere totală, la fel şi în cazul 
sistemelor de credit social, faptul că acestea ar putea fi create nu înseamnă că 
trebuie să le creăm. 


ANARHIE DIGITALĂ 


Noua reţea informatică reprezintă o ultimă ameninţare la adresa democraţiilor. 
În locul totalitarismului digital, aceasta ar putea favoriza anarhia digitală. 
Natura descentralizată a democraţiilor şi mecanismele lor puternice de 
autocorectare oferă un scut împotriva totalitarismului, dar fac și mai dificilă 
asigurarea ordinii. Pentru a funcţiona, o democraţie trebuie să îndeplinească 
două condiţii: trebuie să permită o conversație publică liberă pe teme esențiale 
şi trebuie să menţină un minim de ordine socială și încredere instituțională. 
Conversaţia liberă nu trebuie să alunece în anarhie. Mai ales atunci când este 
vorba de probleme urgente şi importante, dezbaterea publică ar trebui să se 
desfăşoare în conformitate cu reguli acceptate şi ar trebui să existe un mecanism 
legitim pentru a se ajunge la un fel de decizie finală, chiar dacă aceasta nu place 
tuturor. 

Înainte de apariţia ziarelor, a radiourilor şi a altor tehnologii moderne de 
informare, nicio societate la scară largă nu reușea să combine dezbaterile libere 
cu încrederea instituțională, astfel încât democraţia la scară largă era 
imposibilă. Acum, odată cu apariția noii rețele de calculatoare, ar putea 
democraţia la scară largă să devină din nou imposibilă? O dificultate constă în 
faptul că rețeaua de calculatoare facilitează participarea la dezbatere. În trecut, 
organizații precum ziarele, posturile de radio și partidele politice consacrate 
acționau ca niște gardieni, hotărând cine era auzit în sfera publică. Mass-media 
sociale au subminat puterea acestor gardieni, ducând la o conversaţie publică 
mai deschisă, dar și mai anarhică. 


Ori de câte ori noi grupuri se alătură conversației, acestea aduc cu ele noi 
puncte de vedere şi interese şi pun adesea la îndoială vechiul consens cu privire 
la modul de desfăşurare a dezbaterii şi de luare a deciziilor. Regulile de discuţie 
trebuie să fie negociate din nou. Aceasta este o evoluție potenţial pozitivă, care 
poate conduce la un sistem democratic mai incluziv. La urma urmei, corectarea 
prejudecăților anterioare și permiterea participării la dezbaterea publică a 
persoanelor private anterior de drepturi este o parte vitală a democrației. Cu 
toate acestea, pe termen scurt, acest lucru creează perturbări şi dizarmonie. 
Dacă nu se ajunge la un acord cu privire la modul de desfăşurare a dezbaterii 
publice şi la modul de luare a deciziilor, rezultatul este mai degrabă anarhia 
decât democrația. 

Potenţialul anarhic al inteligenței artificiale este deosebit de alarmant, 
deoarece aceasta nu permite doar noilor grupuri umane să participe la 
dezbaterea publică. Pentru prima dată, democrația trebuie să se confrunte şi cu 
o cacofonie de voci non-umane. Pe multe platforme de social media, roboții 
constituie o minoritate considerabilă a participanţilor. O analiză a estimat că 
dintr-un eşantion de 20 de milioane de tweet-uri generate în timpul campaniei 
electorale americane din 2016, 3,8 milioane (aproape 20 %) au fost generate de 
roboți[48]. 

Până la începutul anilor 2020, lucrurile s-au înrăutățit. Un studiu din 2020 a 
evaluat că roboții produceau 43,2% din tweet-uri[49] Un studiu mai cuprinzător 
din 2022 al agenției de informaţii digitale Similarweb a constatat că 5% dintre 
utilizatorii Twitter erau probabil roboţi, dar aceştia generau "între 20,8% şi 
29,2% din conţinutul postat pe Twitter"[50] Atunci când oamenii încearcă să 
dezbată o problemă crucială, cum ar fi cine să fie ales preşedinte al SUA, ce se 
întâmplă dacă multe dintre vocile pe care le aud sunt produse de computere? 

O altă tendinţă îngrijorătoare se referă la conţinut. Iniţial, roboții au fost 
utilizaţi pentru a influenţa opinia publică prin simplul volum de mesaje pe care 
le difuzau. Acestea retweetau sau recomandau anumite conținuturi produse de 
oameni, dar nu puteau crea ele însele idei noi şi nici nu puteau crea legături 
intime cu oamenii. Cu toate acestea, noul tip de inteligență artificială 
generativă, precum ChatGPT, poate face exact acest lucru. Într-un studiu din 
2023 publicat în Science Advances, cercetătorii au cerut oamenilor şi ChatGPT 
să creeze atât texte scurte corecte, cât şi texte scurte intenţionat înșelătoare pe 
teme precum vaccinurile, tehnologia 5G, schimbările climatice şi evoluţia. 
Textele au fost apoi prezentate la șapte sute de oameni, care au fost rugați să le 
evalueze fiabilitatea. Oamenii au fost buni în a recunoaşte falsitatea 
dezinformării produse de oameni, dar au avut tendinţa de a considera 
dezinformarea produsă de AI ca fiind corectă[51 ]. 

Aşadar, ce se întâmplă cu dezbaterile democratice atunci când miloane - și 
în cele din urmă miliarde - de roboți extrem de inteligenţi nu numai că compun 


manifeste politice extrem de convingătoare şi creează imagini şi videoclipuri 
deepfake, dar sunt şi capabili să ne câștige încrederea şi prietenia? Dacă mă 
angajez online într-o dezbatere politică cu un AI, este o pierdere de timp pentru 
mine să încerc să schimb opiniile Al-ului; fiind o entitate nonconștientă, nu îi 
pasă cu adevărat de politică şi nu poate vota în alegeri. Dar cu cât vorbesc mai 
mult cu IA, cu atât mă cunoaşte mai bine, astfel încât îmi poate câștiga 
încrederea, își poate perfecționa argumentele şi îmi poate schimba treptat 
opiniile. În lupta pentru inimi şi minţi, intimitatea este o armă extrem de 
puternică. Anterior, partidele politice puteau să ne atragă atenţia, dar aveau 
dificultăți în a produce în masă intimitate. Posturile de radio puteau difuza 
discursul unui lider către milioane de persoane, dar nu puteau să se 
împrietenească cu ascultătorii. Acum, un partid politic, sau chiar un guvern 
străin, poate desfăşura o armată de roboţi care se împrietenesc cu milioane de 
cetăţeni şi apoi folosesc această intimitate pentru a le influenţa viziunea asupra 
lumii. 

În cele din urmă, algoritmii nu numai că se alătură conversației, ci o şi 
orchestrează din ce în ce mai mult. Social media permite noilor grupuri de 
oameni să conteste vechile reguli ale dezbaterii. Dar negocierile cu privire la 
noile reguli nu sunt conduse de oameni. Mai degrabă, aşa cum am explicat în 
analiza noastră anterioară a algoritmilor social media, algoritmii sunt adesea cei 
care fac regulile. În secolele al XIX-lea şi al XX-lea, când mogulii media 
cenzurau unele opinii şi promovau altele, acest lucru ar fi putut submina 
democrația, dar cel puţin mogulii erau oameni, iar deciziile lor puteau fi supuse 
unui control democratic. Este mult mai periculos dacă permitem algoritmilor 
inscrutabili să decidă ce opinii să fie difuzate. 

Dacă roboții manipulatori şi algoritmii insesizabili ajung să domine 
conversaţia publică, dezbaterea democratică ar putea să se prăbușească exact 
atunci când avem cea mai mare nevoie de ea. În momentul în care trebuie să 
luăm decizii importante cu privire la noile tehnologii care evoluează rapid, sfera 
publică va fi inundată de ştiri false generate de calculator, cetăţenii nu vor mai 
putea spune dacă au o dezbatere cu un prieten uman sau cu o mașină 
manipulatoare şi nu va rămâne niciun consens cu privire la cele mai elementare 
reguli de discuţie sau la cele mai elementare fapte. Acest tip de rețea anarhică 
de informaţii nu poate produce nici adevăr, nici ordine și nu poate fi susținută 
pe termen lung. Dacă vom ajunge la anarhie, următorul pas va fi probabil 
instaurarea unei dictaturi, pe măsură ce oamenii vor accepta să îşi schimbe 
libertatea pentru o anumită certitudine. 


INTERZICEŢI BOTI 


În faţa amenințării pe care algoritmii o reprezintă pentru conversaţia 
democratică, democraţiile nu sunt neajutorate. Ele pot şi ar trebui să ia măsuri 
pentru a reglementa inteligenţa artificială şi pentru a o împiedica să ne polueze 
info-sfera cu persoane false care scuipă ştiri false. Filosoful Daniel Dennett a 
sugerat că ne putem inspira din reglementările tradiționale de pe piaţa 
monetară[ 52]. Încă de la inventarea monedelor ŞI, mai târziu, a bancnotelor, a 
fost întotdeauna posibil din punct de vedere tehnic să fie falsificate. 
Contrafacerea a reprezentat un pericol existenţial pentru sistemul financiar, 
deoarece a erodat încrederea oamenilor în bani. Dacă actorii răi ar fi inundat 
piaţa cu bani contrafăcuţi, sistemul financiar s-ar fi prăbuşit. Cu toate acestea, 
sistemul financiar a reuşit să se protejeze timp de mii de ani prin adoptarea de 
legi împotriva falsificării banilor. Ca urmare, doar un procent relativ mic din 
banii în circulație au fost falsificaţi, iar încrederea oamenilor în aceştia a fost 
menținută| 53]. 

Ceea ce este valabil pentru falsificarea banilor ar trebui să fie valabil şi pentru 
falsificarea oamenilor. Dacă guvernele au luat măsuri decisive pentru a proteja 
încrederea în bani, este logic să ia măsuri la fel de decisive pentru a proteja 
încrederea în oameni. Înainte de apariţia inteligenţei artificiale, un om putea 
pretinde că este altul, iar societatea pedepsea astfel de fraude. Dar societatea nu 
s-a obosit să interzică crearea de oameni falşi, deoarece tehnologia necesară nu 
exista. Acum, când inteligenţa artificială poate trece drept om, ameninţă să 
distrugă încrederea dintre oameni și să destrame structura societății. Dennett 
sugerează, prin urmare, că guvernele ar trebui să interzică oamenii falşi la fel 
de decisiv cum au interzis anterior banii falşi| 54]. 

Legea ar trebui să interzică nu numai "deepfaking"-ul anumitor persoane 
reale - de exemplu, crearea unui videoclip fals cu preşedintele SUA - ci şi orice 
încercare a unui agent non-uman de a se da drept om. Dacă cineva se plânge că 
astfel de măsuri stricte încalcă libertatea de exprimare, ar trebui să i se 
reamintească faptul că roboții nu au libertate de exprimare. Interzicerea ființelor 
umane de pe o platformă publică este un pas sensibil, iar democraţiile ar trebui 
să fie foarte atente la o astfel de cenzură. Cu toate acestea, interzicerea roboților 
este o chestiune simplă: nu încalcă drepturile nimănui, deoarece roboții nu au 
drepturi[ 55]. 

Nimic din toate acestea nu înseamnă că democraţiile trebuie să interzică 
tuturor roboților, algoritmilor și Al-urilor să participe la orice discuţie. Agenţii 
digitali sunt bineveniţi să participe la multe conversații, cu condiția să nu 
pretindă că sunt oameni. De exemplu, medicii AI pot fi extrem de utili. Aceștia 
ne pot monitoriza sănătatea 24 de ore din 24, ne pot oferi sfaturi medicale 
adaptate condiţiilor noastre medicale și personalității noastre individuale și ne 


pot răspunde la întrebări cu o răbdare infinită. Dar medicul AI nu ar trebui să 
încerce niciodată să treacă drept un om. 

O altă măsură importantă pe care democraţiile o pot adopta este să interzică 
algoritmilor nesupravegheaţi să coordoneze dezbaterile publice esențiale. Cu 
siguranță, putem continua să folosim algoritmi pentru a gestiona platformele 
social media; evident, niciun om nu poate face acest lucru. Dar principule pe 
care algoritmii le folosesc pentru a decide ce voci să reducă la tăcere și care să 
amplifice trebuie să fie verificate de o instituție umană. Deşi ar trebui să fim 
atenți la cenzurarea opiniilor umane autentice, putem interzice algoritmilor să 
răspândească în mod deliberat indignarea. Cel puţin, corporațiile ar trebui să fie 
transparente cu privire la principiile de curatoriat pe care le urmează algoritmii 
lor. Dacă se folosesc de indignare pentru a ne capta atenţia, să fie clare cu privire 
la modelul lor de afaceri şi la orice legături politice pe care le-ar putea avea. 
Dacă algoritmul dispare sistematic videoclipurile care nu sunt aliniate la agenda 
politică a companiei, utilizatorii ar trebui să ştie acest lucru. 

Acestea sunt doar câteva dintre numeroasele sugestii făcute în ultimii ani cu 
privire la modul în care democraţiile ar putea reglementa intrarea roboților şi a 
algoritmilor în conversaţia publică. Bineînţeles, fiecare are avantajele şi 
dezavantajele sale şi niciuna nu ar fi uşor de pus în aplicare. De asemenea, 
având în vedere că tehnologia se dezvoltă atât de rapid, este probabil ca 
reglementările să devină rapid depășite. Ceea ce aş dori să subliniez aici este 
doar faptul că democraţiile pot reglementa piața informaţiei şi că supraviețuirea 
lor depinde de aceste reglementări. Viziunea naivă asupra informaţiei se opune 
reglementării şi crede că o piaţă a informației complet liberă va genera în mod 
spontan adevăr şi ordine. Acest lucru este complet rupt de istoria reală a 
democraţiei. Păstrarea conversaţiei democratice nu a fost niciodată uşoară şi 
toate locurile în care această conversaţie a avut loc anterior - de la parlamente 
şi primării la ziare şi posturi de radio - au necesitat reglementări. Acest lucru 
este de două ori mai adevărat într-o epocă în care o formă străină de inteligență 
ameninţă să domine conversaţia. 


VIITORUL DEMOCRAȚIEI 


În cea mai mare parte a istoriei, democraţia la scară largă a fost imposibilă 
deoarece tehnologia informației nu era suficient de sofisticată pentru a purta o 
conversație politică la scară largă. Milioane de oameni răspândiţi pe zeci de mii 
de kilometri pătrați nu aveau instrumentele necesare pentru a purta o discuţie 
în timp real despre afacerile publice. Acum, în mod ironic, democrația se poate 
dovedi imposibilă deoarece tehnologia informaţiei devine prea sofisticată. Dacă 
algoritmii de neînțeles preiau controlul asupra conversației şi, mai ales, dacă 
elimină argumentele argumentate şi alimentează ura şi confuzia, discuţia 


publică nu poate fi menținută. Cu toate acestea, dacă democraţiile se prăbușesc, 
probabil că acest lucru nu se va întâmpla din cauza unei inevitabilități 
tehnologice, ci din cauza eșecului uman de a reglementa cu înţelepciune noua 
tehnologic. 

Nu putem prezice cum se vor desfăşura lucrurile. În prezent, însă, este clar 
că rețeaua de informații a multor democrații se destramă. Democraţii şi 
republicanii din Statele Unite nu mai pot fi de acord nici măcar asupra faptelor 
de bază - cum ar fi cine a câştigat alegerile prezidențiale din 2020 - şi cu greu 
mai pot purta o conversaţie civilizată. Cooperarea bipartizană în Congres, 
cândva o caracteristică fundamentală a politicii americane, aproape a 
dispărut[ 56]. Aceleaşi procese de radicalizare au loc în multe alte democraţii, 
de la Filipine la Brazilia. Atunci când cetăţenii nu pot vorbi unii cu alții şi când 
se consideră mai degrabă dușmani decât rivali politici, democrația este de 
nesuportat. 

Nimeni nu ştie sigur care este cauza destrămării rețelelor democratice de 
informare. Unii spun că aceasta rezultă din fisuri ideologice, dar, de fapt, în 
multe democrații disfuncționale, diferențele ideologice nu par să fie mai mari 
decât în generaţiile anterioare. În anii 1960, Statele Unite au fost sfâşiate de 
conflicte ideologice profunde legate de mişcarea pentru drepturile civile, 
revoluția sexuală, războiul din Vietnam și războiul rece. Aceste tensiuni au 
cauzat o creştere a violenței politice şi a asasinatelor, dar republicanii şi 
democraţii au fost în continuare capabili să se pună de acord asupra rezultatelor 
alegerilor, au menţinut o credință comună în instituţiile democratice, cum ar fi 
instanţele judecătorești[ 57], şi au fost capabili să colaboreze în Congres, cel 
puţin în ceea ce priveşte unele probleme. De exemplu, Legea drepturilor civile 
din 1964 a fost adoptată în Senat cu sprijinul a patruzeci şi şase de democrați și 
douăzeci şi şapte de republicani. Este decalajul ideologic în anii 2020 mult mai 
mare decât era în anii 1960? Și dacă nu este vorba de ideologie, ce îi desparte 
pe oameni? 

Mulţi arată cu degetul spre algoritmii social media. În capitolele anterioare 
am analizat impactul divizator al social media, dar, în ciuda dovezilor 
condamnabile, se pare că trebuie să existe şi alți factori în joc. Adevărul este 
că, deşi putem observa cu ușurință că reţeaua democratică de informare se 
destramă, nu suntem siguri de ce. Aceasta este în sine o caracteristică a 
vremurilor. Reţeaua de informaţii a devenit atât de complicată și se bazează 
într-o asemenea măsură pe decizii algoritmice opace şi pe entități inter 
calculatoare, încât a devenit foarte dificil pentru oameni să răspundă chiar și la 
cele mai elementare întrebări politice: De ce ne luptăm între noi? 

Dacă nu reuşim să descoperim ce este stricat și să reparăm, este posibil ca 
democraţiile la scară largă să nu supraviețuiască creşterii tehnologiei 
informatice. Dacă acest lucru se va întâmpla într-adevăr, ce ar putea înlocui 


democraţia ca sistem politic dominant? Viitorul aparţine regimurilor totalitare 
sau calculatoarele ar putea face ca şi totalitarismul să devină de nesuportat? 
După cum vom vedea, dictatorii umani au propriile lor motive să fie îngroziți 
de inteligenţa artificială. 


CAPITOLUL 10 


Totalitarismul: Toată puterea algoritmilor? 


Discuțiile privind etica şi politica noii rețele de calculatoare se concentrează 
adesea pe soarta democraţiilor. Dacă regimurile autoritare şi totalitare sunt 
menționate, este în principal ca destinaţie distopică la care "noi" am putea 
ajunge dacă "noi" nu reuşim să gestionăm reţeaua informatică în mod 
înțelept[ 1 ]. Cu toate acestea, în 2024, mai mult de jumătate dintre "noi" trăiesc 
deja sub regimuri autoritare sau totalitare[2 ], dintre care multe au fost stabilite 
cu mult înainte de apariția reţelei informatice. Pentru a înțelege impactul 
algoritmilor şi al inteligenţei artificiale asupra omenirii, ar trebui să ne întrebăm 
care va fi impactul lor nu numai asupra democraţiilor precum Statele Unite și 
Brazilia, ci şi asupra Partidului Comunist Chinez şi a casei regale Saudite. 

După cum s-a explicat în capitolele anterioare, tehnologia informaţiei 
disponibilă în epocile premoderne făcea imposibile atât democrația la scară 
largă, cât și totalitarismul la scară largă. Politici mari precum Imperiul chinez 
Han și emiratul saudit Diriyah din secolul al XVIII-lea erau de obicei autocraţii 
limitate. În secolul al XX-lea, noile tehnologii ale informaţiei au permis apariţia 
atât a democraţiei la scară largă, cât şi a totalitarismului la scară largă, însă 
totalitarismul a suferit un dezavantaj major. Totalitarismul încearcă să 
canalizeze toate informaţiile către un singur centru şi să le prelucreze acolo. 
Tehnologii precum telegraful, telefonul, maşina de scris şi radioul au facilitat 
centralizarea informaţiilor, dar nu au putut procesa informaţiile şi lua decizii 
singure. Acest lucru a rămas ceva ce numai oamenii puteau face. 

Cu cât mai multe informaţii ajungeau la centru, cu atât mai greu devenea să 
le procesăm. Conducătorii şi partidele totalitare făceau adesea greșeli 
costisitoare, iar sistemul nu dispunea de mecanisme pentru a identifica şi 
corecta aceste erori. Modul democratic de distribuire a informaţiilor - şi a 
puterii de a lua decizii - între numeroase instituţii și persoane a funcționat mai 
bine. Sistemul putea face faţă mult mai eficient avalanșei de date, iar dacă o 
instituţie lua o decizie greşită, aceasta putea fi rectificată în cele din urmă de 
celelalte. 

Cu toate acestea, creşterea algoritmilor de învăţare automată ar putea fi exact 
ceea ce Stalin din lume aştepta. IA ar putea înclina balanţa tehnologică a puterii 
în favoarea totalitarismului. Într-adevăr, în timp ce inundarea oamenilor cu date 
tinde să îi copleşească şi, prin urmare, duce la erori, inundarea AI cu date tinde 
să o facă mai eficientă. În consecinţă, IA pare să favorizeze concentrarea 
informaţiilor și luarea deciziilor într-un singur loc. 


Chiar şi în ţările democratice, câteva corporaţii precum Google, Facebook şi 
Amazon au devenit monopoluri în domeniile lor, parțial pentru că inteligența 
artificială înclină balanţa în favoarea giganţilor. În industriile tradiţionale 
precum restaurantele, mărimea nu reprezintă un avantaj covârșitor. McDonald's 
este un lanţ mondial care hrăneşte mai mult de cincizeci de milioane de oameni 
pe zi[3], iar dimensiunea sa îi oferă multe avantaje în ceea ce priveşte costurile, 
brandingul şi aşa mai departe. Cu toate acestea, puteţi deschide un restaurant 
de cartier care ar putea ține piept McDonald's-ului local. Chiar dacă restaurantul 
dvs. ar putea servi doar două sute de clienţi pe zi, aveţi totuşi șansa de a face 
mâncare mai bună decât McDonald's şi de a câştiga loialitatea unor clienți mai 
fericiți. 

Lucrurile funcționează diferit pe piaţa informației. Motorul de căutare 
Google este utilizat în fiecare zi de două până la trei miliarde de persoane, care 
efectuează 8,5 miliarde de căutări[4]. Să presupunem că un motor de căutare 
local nou creat încearcă să concureze cu Google. Acesta nu are nicio şansă. 
Deoarece Google este deja utilizat de miliarde de persoane, are la dispoziție 
mult mai multe date pe care le poate antrena cu algoritmi mult mai buni, care 
vor atrage şi mai mult trafic, care va fi utilizat pentru a antrena următoarea 
generaţie de algoritmi şi aşa mai departe. În consecinţă, în 2023, Google 
controla 91,5% din piaţa globală de căutare[5]. 

Sau gândiţi-vă la genetică. Să presupunem că mai multe companii din ţări 
diferite încearcă să dezvolte un algoritm care să identifice legăturile dintre gene 
şi condițiile medicale. Noua Zeelandă are o populaţie de 5 milioane de locuitori, 
iar reglementările privind confidențialitatea restricționează accesul la dosarele 
lor genetice şi medicale. China are aproximativ 1,4 miliarde de locuitori şi 
reglementări mai permisive în materie de confidențialitate[ 6]. Cine credeți că 
are şanse mai mari de a dezvolta un algoritm genetic? Dacă Brazilia ar dori apoi 
să cumpere un algoritm genetic pentru sistemul său de sănătate, ar avea un 
stimulent puternic să opteze pentru algoritmul chinez, mult mai precis decât cel 
din Noua Zeelandă. Dacă algoritmul chinez se va perfecționa apoi pe mai mult 
de 200 de milioane de brazilieni, va deveni și mai bun. Ceea ce ar determina 
mai multe țări să aleagă algoritmul chinez. În curând, majoritatea informaţiilor 
medicale din lume vor ajunge în China, ceea ce va face ca algoritmul său 
genetic să fie imbatabil. 

Încercarea de a concentra toate informaţiile şi puterea într-un singur loc, care 
a fost călcâiul lui Ahile al regimurilor totalitare din secolul al XX-lea, ar putea 
deveni un avantaj decisiv în era IA. În acelaşi timp, după cum s-a menţionat 
într-un capitol anterior, IA ar putea, de asemenea, să permită regimurilor 
totalitare să instituie sisteme de supraveghere totală care să facă rezistența 
aproape imposibilă. 


Unii oameni cred că blockchain ar putea oferi un control tehnologic asupra 
acestor tendinţe totalitare, deoarece blockchain este în mod inerent prietenos cu 
democraţia şi ostil totalitarismului. Într-un sistem blockchain, deciziile necesită 
aprobarea a 51% dintre utilizatori. Poate părea democratic, dar tehnologia 
blockchain are un defect fatal. Problema constă în cuvântul "utilizatori". Dacă 
o persoană are zece conturi, ea contează ca zece utilizatori. Dacă un guvern 
controlează 51% din conturi, atunci guvernul constituie 51% din utilizatori. 
Există deja exemple de rețele blockchain în care un guvern reprezintă 51% din 
utilizatori[ 7]. 

Iar atunci când un guvern deţine 51% din utilizatorii unui blockchain, acesta 
controlează nu doar prezentul lanţului, ci chiar și trecutul acestuia. Autocraţii 
şi-au dorit întotdeauna puterea de a schimba trecutul. Împărații romani, de 
exemplu, s-au angajat frecvent în practica damnatio memoriae - ștergerea din 
memorie a rivalilor şi dușmanilor. După ce împăratul Caracalla și-a ucis fratele 
şi concurentul la tron, Geta, a încercat să şteargă amintirea acestuia din urmă. 
Inscripțiile care purtau numele lui Geta au fost șlefuite, monedele cu efigia sa 
au fost topite, iar simpla menționare a numelui lui Geta era pedepsită cu 
moartea| 8] O pictură care a supravieţuit din acea perioadă, Tondo-ul Severan, 
a fost realizată în timpul domniei tatălui lor - Septimius Severus - şi îi arăta 
inițial pe ambii frați împreună cu Septimius şi mama lor, Julia Domna. Dar 
cineva a şters ulterior faţa lui Geta și chiar a uns excremente peste ea. Analiza 
medico-legală a identificat mici bucăţi de rahat uscat în locul unde ar fi trebuit 
să fie faţa lui Geta[9]. 

Regimurile totalitare moderne au fost la fel de pasionate de schimbarea 
trecutului. După ce Stalin a ajuns la putere, acesta a depus un efort suprem 
pentru a-l şterge pe Troțki - arhitectul revoluţiei bolșevice şi fondatorul Armatei 
Roșii - din toate înregistrările istorice. În timpul Marii Terori staliniste din 
1937-1939, ori de câte ori persoane proeminente precum Nikolai Bukharin şi 
mareşalul Mihail Tukhachevsky au fost epurate și executate, dovezile existenţei 
lor au fost şterse din cărți, lucrări academice, fotografii şi picturi| 10] Acest grad 
de ștergere a necesitat un efort manual imens. Cu blockchain, schimbarea 
trecutului ar fi mult mai uşoară. Un guvern care controlează 51% din utilizatori 
poate face să dispară oameni din istorie prin simpla apăsare a unui buton. 


ÎNCHISOAREA BOT 


Deşi există multe moduri în care inteligenţa artificială poate consolida puterea 
centrală, regimurile autoritare şi totalitare au propriile lor probleme cu aceasta. 
În primul rând, dictaturile nu au experienţă în controlul agenţilor anorganici. 
Temelia oricărei reţele informaţionale  despotice este teroarea. Dar 
calculatoarele nu se tem să fie întemnițate sau ucise. Dacă un chatbot de pe 


internetul rusesc menționează crimele de război comise de trupele ruse în 
Ucraina, spune o glumă ireverențioasă despre Vladimir Putin sau critică 
corupția din partidul lui Putin, Rusia Unită, ce ar putea face regimul Putin acelui 
chatbot? Agenţii FSB nu îl pot închide, tortura sau ameninţa familia. Guvernul 
ar putea, desigur, să-l blocheze sau să-l şteargă şi să încerce să-i găsească și să- 
i pedepsească creatorii umani, dar aceasta este o sarcină mult mai dificilă decât 
disciplinarea utilizatorilor umani. 

În zilele în care computerele nu puteau genera singure conţinut şi nu puteau 
purta o conversaţie inteligentă, doar o fiinţă umană putea exprima opinii diferite 
pe canalele reţelelor sociale rusești precum VKontakte și Odnoklassniki. Dacă 
acea ființă umană se afla fizic în Rusia, risca mânia autorităților ruse. Dacă acea 
ființă umană se afla fizic în afara Rusiei, autoritățile puteau încerca să îi 
blocheze accesul. Dar ce se întâmplă dacă spaţiul cibernetic rusesc este umplut 
de milioane de roboți care pot genera conținut şi purta conversații, învățând şi 
dezvoltându-se singuri? Aceste roboţi ar putea fi preprogramaţi de disidenti ruşi 
sau de actori străini pentru a răspândi în mod intenționat opinii neortodoxe, iar 
autoritățile ar putea fi în imposibilitatea de a le împiedica. Chiar mai rău, din 
punctul de vedere al regimului Putin, ce se întâmplă dacă roboții autorizaţi 
dezvoltă treptat opinii disidente de la sine, pur și simplu prin colectarea de 
informaţii despre ceea ce se întâmplă în Rusia şi observarea unor modele în 
cadrul acestora? 

Aceasta este problema alinierii, în stil rusesc. Inginerii ruşi pot face tot ce le 
stă în putință pentru a crea inteligenţe artificiale care sunt total aliniate 
regimului, dar având în vedere capacitatea inteligenţei artificiale de a învăţa și 
de a se schimba singură, cum se pot asigura inginerii că inteligența artificială 
nu deviază niciodată în teritoriul ilicit? Este deosebit de interesant de observat 
că, aşa cum a explicat George Orwell în romanul 1984, rețelele totalitare de 
informaţii se bazează adesea pe limbajul dublu. Rusia este un stat autoritar care 
pretinde a fi o democraţie. Invazia rusă a Ucrainei a fost cel mai mare război 
din Europa din 1945 încoace, dar oficial este definită ca o "operaţiune militară 
specială", iar referirea la aceasta ca la un "război" a fost incriminată şi se 
pedepseşte cu închisoare de până la trei ani sau amendă de până la cincizeci de 
mii de ruble[ 11]. 

Constituţia rusă face promisiuni grandioase cu privire la modul în care 
"fiecăruia 1 se garantează libertatea de gândire şi de exprimare" (articolul 29 
alineatul (1)), la modul în care "fiecare persoană are dreptul de a căuta, primi, 
transmite, produce şi disemina informații în mod liber" (articolul 29 alineatul 
(4)) și la modul în care "libertatea mijloacelor de informare în masă va fi 
garantată. Cenzura va fi interzisă" (29.5). Aproape niciun cetăţean rus nu este 
atât de naiv încât să ia aceste promisiuni drept adevărate. Dar computerele nu 
sunt bune la înțelegerea limbajului dublu. Un chatbot instruit să adere la 


legislaţia şi valorile rusești ar putea citi această constituție și să concluzioneze 
că libertatea de exprimare este o valoare fundamentală a Rusiei. Apoi, după ce 
a petrecut câteva zile în spaţiul cibernetic rusesc şi a monitorizat ce se întâmplă 
în sfera informaţională rusă, chatbotul ar putea începe să critice regimul Putin 
pentru încălcarea valorii fundamentale rusești a libertății de exprimare. Și 
oamenii observă astfel de contradicții, dar evită să le semnaleze, din cauza 
fricii. Dar ce ar împiedica un chatbot să evidențieze tipare condamnabile? Şi 
cum ar putea inginerii ruşi să explice unui chatbot că, deşi Constituţia rusă 
garantează tuturor cetăţenilor libertatea de exprimare şi interzice cenzura, 
chatbotul nu ar trebui să creadă de fapt în Constituţie sau să menţioneze 
vreodată diferența dintre teorie şi realitate? După cum mi-a spus ghidul 
ucrainean la Cernobil, oamenii din ţările totalitare cresc cu ideea că întrebările 
duc la probleme. Dar dacă antrenezi un algoritm pe principiul că "întrebările 
duc la probleme", cum va învăţa şi cum se va dezvolta acel algoritm? 

În cele din urmă, dacă guvernul adoptă o politică dezastruoasă şi apoi se 
răzgândește, de obicei se acoperă dând vina pe altcineva pentru dezastru. 
Oamenii învață din greu să uite fapte care i-ar putea pune în dificultate. Dar 
cum ați putea antrena un chatbot să uite că politica denigrată astăzi era de fapt 
linia oficială cu doar un an în urmă? Aceasta este o provocare tehnologică 
majoră pe care dictaturile o vor întâmpina cu dificultate, mai ales pe măsură ce 
chatbot-urile devin mai puternice şi mai opace. 

Desigur, democraţiile se confruntă cu probleme similare cu chatbot-urile care 
spun lucruri neplăcute sau ridică întrebări periculoase. Ce se întâmplă dacă, în 
ciuda eforturilor depuse de inginerii Microsoft sau Facebook, chatbotul lor 
începe să scuipe insulte rasiste? Avantajul democrațiilor este că au mult mai 
multă marjă de manevră în abordarea unor astfel de algoritmi necinstiți. 
Deoarece democraţiile iau în serios libertatea de exprimare, ele păstrează mult 
mai puține schelete în dulap şi au dezvoltat un nivel relativ ridicat de toleranță 
chiar şi față de exprimarea antidemocratică. Robotii disidenți vor reprezenta o 
provocare mult mai mare pentru regimurile totalitare care au cimitire întregi în 
dulapurile lor şi toleranță zero faţă de critici. 


PRELUARE ALGORITMICĂ 


Pe termen lung, regimurile totalitare se vor confrunta probabil cu un pericol şi 
mai mare: în loc să fie criticate, un algoritm le-ar putea controla. De-a lungul 
istoriei, cea mai mare ameninţare la adresa autocraţilor a venit de obicei din 
partea propriilor subordonați. După cum s-a menționat în capitolul 5, niciun 
împărat roman sau premier sovietic nu a fost răsturnat de o revoluţie 
democratică, dar aceştia au fost întotdeauna în pericol de a fi răsturnați sau 
transformați în marionete de către proprii subordonați. Dacă un autocrat din 


secolul XXI dă prea multă putere calculatoarelor, acel autocrat ar putea deveni 
marioneta sa. Ultimul lucru pe care și-l doreşte un dictator este să creeze ceva 
mai puternic decât el sau o forţă pe care nu ştie cum să o controleze. 

Pentru a ilustra punctul de vedere, permiteţi-mi să folosesc un experiment de 
gândire nebunească, echivalentul totalitar al apocalipsei cu agrafe de hârtie a 
lui Bostrom. Imaginaţi-vă că anul este 2050, iar Marele Lider este trezit la patru 
dimineaţa de un apel urgent din partea Algoritmului de Supraveghere şi 
Securitate. "Mare lider, ne confruntăm cu o urgenţă. Am analizat trilioane de 
puncte de date, iar modelul este inconfundabil: ministrul apărării plănuieşte să 
vă asasineze dimineaţa și să preia el însuşi puterea. Echipa de asasini este 
pregătită, așteptând comanda sa. Dă-mi ordinul, totuşi, și îl voi lichida cu o 
lovitură de precizie." 

"Dar ministrul apărării este cel mai loial susținător al meu", spune Marele 
Lider. 

"Chiar ieri mi-a spus..." "Mare Lider, ştiu ce ţi-a spus. Am auzit totul. Dar 
ştiu şi ce a spus după aceea echipei de asasini. Şi de luni de zile am detectat 
tipare tulburătoare în date." 

"Eşti sigur că nu ai fost păcălit de deepfakes?" 

"Mă tem că datele pe care m-am bazat sunt 100% autentice”, spune 
algoritmul. 

"L-am verificat cu subalgoritmul meu special de detectare a deepfake-urilor. 
Pot să vă explic exact cum ştim că nu este un deepfake, dar asta ne-ar lua câteva 
săptămâni. Nu am vrut să vă avertizez înainte de a fi sigur, dar datele converg 
către o concluzie inevitabilă: este în curs o lovitură de stat. Dacă nu acţionăm 
acum, asasinii vor fi aici într-o oră. Dar dă-mi ordinul și îl voi lichida pe 
trădător." 

Acordând atât de multă putere Algoritmului de Supraveghere şi Securitate, 
Marele Lider s-a plasat într-o situație imposibilă. Dacă nu are încredere în 
algoritm, poate fi asasinat de ministrul apărării, dar dacă are încredere în 
algoritm şi îl elimină pe ministrul apărării, devine marioneta algoritmului. Ori 
de câte ori cineva încearcă să facă o mişcare împotriva algoritmului, algoritmul 
ştie exact cum să îl manipuleze pe Marele Lider. Reţineţi că algoritmul nu 
trebuie să fie o entitate conştientă pentru a se angaja în astfel de manevre. După 
cum indică experimentul de gândire al lui Bostrom cu agrafa de hârtie - şi după 
cum a demonstrat la scară mică GPT-4 minţind muncitorul de la TaskRabbit - 
un algoritm non-conştient poate încerca să acumuleze putere și să manipuleze 
oamenii chiar şi fără a avea impulsuri umane precum lăcomia sau egoismul. 

Dacă algoritmii vor dezvolta vreodată capacități precum cele din 
experimentul de gândire, dictaturile vor fi mult mai vulnerabile la preluarea 
puterii de către algoritmi decât democrațiile. Ar fi dificil chiar și pentru un AI 
superMachiavellian să preia puterea într-un sistem democratic distribuit 


precum Statele Unite. Chiar dacă inteligenţa artificială învaţă să manipuleze 
preşedintele SUA, s-ar putea confrunta cu opoziția Congresului, a Curţii 
Supreme, a guvernatorilor de stat, a presei, a marilor corporații şi a diverselor 
ONG-uri. Cum ar putea algoritmul, de exemplu, să facă față unei obstrucții din 
partea Senatului? 

Preluarea puterii într-un sistem puternic centralizat este mult mai uşoară. 
Atunci când toată puterea este concentrată în mâinile unei singure persoane, 
oricine controlează accesul la autocrat îl poate controla pe autocrat şi întregul 
stat. Pentru a sparge sistemul, trebuie să înveți să manipulezi doar o singură 
persoană. Un caz arhetipal este modul în care împăratul roman Tiberius a 
devenit marioneta lui Lucius Aelius Sejanus, comandantul Gărzii Pretoriene. 

Pretorienii au fost instituiți inițial de Augustus ca o mică gardă de corp 
imperială. Augustus a numit doi prefecți pentru a comanda garda de corp, astfel 
încât niciunul să nu poată obţine prea multă putere asupra sa| 12 ]. Tiberius, însă, 
nu a fost la fel de înțelept. Paranoia sa a fost cea mai mare slăbiciune a sa. 
Sejanus, unul dintre cei doi prefecți pretorieni, s-a jucat cu abilitate cu temerile 
lui Tiberius. El a descoperit în mod constant presupuse comploturi pentru 
asasinarea lui Tiberius, multe dintre acestea fiind pure fantezii. Împăratul 
suspicios a devenit din ce în ce mai neîncrezător în toată lumea, cu excepția lui 
Sejanus. L-a numit pe Sejanus singurul prefect al Gărzii Pretoriene, a extins-o 
într-o armată de douăsprezece mii de oameni şi le-a dat oamenilor lui Sejanus 
roluri suplimentare în poliţie şi administrarea oraşului Roma. În cele din urmă, 
Sejanus l-a convins pe Tiberius să se mute din capitală la Capri, argumentând 
că ar fi mult mai uşor să îl protejeze pe împărat pe o insulă mică decât într-o 
metropolă aglomerată, plină de trădători şi spioni. În realitate, explică istoricul 
roman Tacitus, scopul lui Sejanus era de a controla toate informațiile care 
ajungeau la împărat: "Accesul la împărat ar fi sub controlul său, iar scrisorile, 
în cea mai mare parte fiind transmise de soldaţi, ar trece prin mâinile sale"| 13]. 

Cu pretorienii controlând Roma, Tiberius izolat în Capri, iar Sejanus 
controlând toate informațiile care ajungeau la Tiberius, comandantul pretorian 
a devenit adevăratul conducător al imperiului. Sejanus i-a epurat pe toți cei care 
1 se puteau opune - inclusiv membrii familiei imperiale - acuzându-i în mod fals 
de trădare. Deoarece nimeni nu-l putea contacta pe împărat fără permisiunea lui 
Sejanus, Tiberius a fost redus la stadiul de marionetă. 

În cele din urmă, cineva - poate cumnata lui Tiberius, Antonia - a localizat o 
breșă în cordonul de informaţii al lui Sejanus. O scrisoare a fost trimisă pe furiş 
împăratului, explicându-i ce se întâmplă. Dar până când Tiberius s-a trezit la 
pericol şi a decis să scape de Sejanus, era aproape neajutorat. Cum l-ar fi putut 
răsturna pe omul care controla nu doar gărzile de corp, ci şi toate comunicațiile 
cu lumea exterioară? Dacă ar fi încercat să facă vreo mişcare, Sejanus l-ar fi 


putut întemnița în Capri pe o perioadă nedeterminată şi ar fi putut informa 
Senatul şi armata că împăratul era prea bolnav pentru a călători. 

Cu toate acestea, Tiberius a reuşit să întoarcă soarta lui Sejanus. Pe măsură 
ce Sejanus creștea în putere și devenea preocupat de conducerea imperiului, a 
pierdut contactul cu detaliile zilnice ale aparatului de securitate al Romei. 
Tiberius a reuşit să obțină în secret sprijinul lui Naevius Sutorius Macro, 
comandantul brigăzii de pompieri şi al pazei de noapte a Romei. Macro a 
orchestrat o lovitură de stat împotriva lui Sejanus şi, drept recompensă, Tiberius 
l-a numit pe Macro noul comandant al Gărzii Pretoriene. Câţiva ani mai târziu, 
Macro l-a ucis pe Tiberius 14]. 


TIBERIUS 
SEJANUS 


INFORMATII 
Puterea se află la punctul de legătură în care se unesc canalele de informare. 
Din moment ce Tiberius a permis canalelor de informare să fuzioneze în 
persoana lui Sejanus, acesta din urmă a devenit adevăratul centru al puterii, în 
timp ce Tiberius a fost redus la stadiul de marionetă. 


Soarta lui Tiberius indică echilibrul delicat pe care trebuie să îl atingă toți 
dictatorii. Aceştia încearcă să concentreze toate informaţiile într-un singur loc, 
dar trebuie să fie atenţi ca diferitele canale de informare să poată fuziona doar 
în propria persoană. Dacă canalele de informaţii fuzionează în altă parte, atunci 
acesta devine adevăratul nod al puterii. Atunci când regimul se bazează pe 
oameni precum Sejanus şi Macro, un dictator abil îi poate pune unul împotriva 
celuilalt pentru a rămâne în frunte. Epurările lui Stalin au fost despre asta. Cu 
toate acestea, atunci când un regim se bazează pe o inteligență artificială 
puternică, dar insesizabilă, care adună şi analizează toate informaţiile, 
dictatorul uman riscă să piardă toată puterea. El poate rămâne în capitală şi 
totuşi să fie izolat pe o insulă digitală, controlat şi manipulat de AI. 


DILEMA DICTATORULUI 


În următorii câţiva ani, dictatorii lumii noastre se vor confrunta cu probleme 
mai urgente decât o preluare algoritmică a puterii. Niciun sistem AI actual nu 
poate manipula regimuri la o asemenea scară. Cu toate acestea, sistemele 
totalitare sunt deja în pericol de a avea prea multă încredere în algoritmi. În 
timp ce democrațiile presupun că toată lumea este failibilă, în regimurile 
totalitare presupunerea fundamentală este că partidul de guvernământ sau 


liderul suprem are întotdeauna dreptate. Regimurile bazate pe această 
presupunere sunt condiționate să creadă în existenţa unei inteligenţe infailibile 
şi sunt reticente în a crea mecanisme puternice de autocorectare care ar putea 
monitoriza Și reglementa geniul de la vârf. 

Până acum, astfel de regimuri îşi puneau încrederea în partide şi lideri umani 
şi erau focare pentru dezvoltarea cultelor personalităţii. Dar în secolul XXI, 
această tradiție totalitară le pregăteşte să se aştepte la infailibilitatea AI. 
Sistemele care ar putea crede în geniul perfect al unui Mussolini, Ceauşescu 
sau Khomeini sunt pregătite să creadă şi în geniul fără cusur al unui computer 
superinteligent. Acest lucru ar putea avea rezultate dezastruoase pentru 
cetăţenii lor şi, potențial, şi pentru restul lumii. Ce se întâmplă dacă algoritmul 
responsabil de politica de mediu face o mare greşeală, dar nu există mecanisme 
de autocorectare care să identifice şi să corecteze eroarea? Ce se întâmplă dacă 
algoritmul care gestionează sistemul de credite sociale al statului începe să 
terorizeze nu doar populaţia în general, ci chiar şi membrii partidului de 
guvernământ Și, în acelaşi timp, începe să eticheteze pe oricine pune la îndoială 
politicile sale drept "dușman al poporului"? 

Dictatorii au fost întotdeauna afectați de mecanisme slabe de autocorectare 
şi au fost întotdeauna ameninţaţi de subordonați puternici. Apariţia inteligenţei 
artificiale poate exacerba considerabil aceste probleme. Prin urmare, rețeaua de 
calculatoare pune dictatorii în faţa unei dileme chinuitoare. Aceştia ar putea 
decide să scape din ghearele subordonaţilor lor umani având încredere într-o 
tehnologie presupus infailibilă, caz în care ar putea deveni marioneta 
tehnologiei. Sau ar putea construi o instituţie umană care să supravegheze 
inteligenţa artificială, dar această instituţie le-ar putea limita şi lor puterea. 

Dacă doar câţiva dintre dictatorii lumii aleg să aibă încredere în inteligența 
artificială, acest lucru ar putea avea consecinţe de mare amploare pentru 
întreaga omenire. Ficţiunea științifică este plină de scenarii în care o IA scapă 
de sub control şi înrobeşte sau elimină omenirea. Majoritatea intrigilor SF 
explorează aceste scenarii în contextul societăților capitaliste democratice. 
Acest lucru este de înţeles. Autorii care trăiesc în democraţii sunt în mod 
evident interesați de propriile lor societăţi, în timp ce autorii care trăiesc în 
dictaturi sunt de obicei descurajaţi să îşi critice conducătorii. Dar cel mai slab 
punct din scutul anti-Al al umanității este probabil dictatorii. Cel mai simplu 
mod prin care o IA poate prelua puterea nu este să evadeze din laboratorul 
doctorului Frankenstein, ci să se împrietenească cu un Tiberiu paranoic. 

Aceasta nu este o profeție, ci doar o posibilitate. După 1945, dictatorii şi 
subalternii lor au cooperat cu guvernele democratice și cu cetăţenii acestora 
pentru a limita armele nucleare. La 9 iulie 1955, Albert Einstein, Bertrand 
Russell şi o serie de alți oameni de ştiinţă şi gânditori eminenți au publicat 
Manifestul RussellEinstein, făcând apel la liderii democrațiilor și ai dictaturilor 


să coopereze pentru prevenirea războiului nuclear. "Facem apel", se spunea în 
manifest, "ca ființe umane, la fiinţe umane: amintiţi-vă de umanitatea voastră 
şi uitaţi de restul. Dacă puteţi face acest lucru, vi se deschide calea către un nou 
Paradis; dacă nu puteţi, în fața voastră se află riscul morţii universale."[15] 
Acest lucru este valabil şi pentru IA. Ar fi o prostie din partea dictatorilor să 
creadă că IA va înclina în mod necesar balanţa puterii în favoarea lor. Dacă nu 
sunt atenţi, IA va acapara puterea pentru ea însăşi. 


CAPITOLUL 11 
Cortina de silicon: Imperiu global sau divizare globală? 


Cele două capitole anterioare au explorat modul în care diferitele societăți 
umane ar putea reacționa la apariția noii rețele de calculatoare. Dar trăim într- 
o lume interconectată, în care deciziile unei ţări pot avea un impact profund 
asupra altora. Unele dintre cele mai grave pericole reprezentate de inteligența 
artificială nu rezultă din dinamica internă a unei singure societăți umane. Mai 
degrabă, acestea apar din dinamica care implică multe societăţi, ceea ce ar putea 
duce la noi curse ale înarmărilor, noi războaie şi noi expansiuni imperiale. 

Computerele nu sunt încă suficient de puternice pentru a scăpa complet de 
sub controlul nostru sau pentru a distruge singure civilizația umană. Atât timp 
cât omenirea rămâne unită, putem construi instituţii care vor controla 
inteligenţa artificială şi vor identifica și corecta erorile algoritmice. Din păcate, 
omenirea nu a fost niciodată unită. Întotdeauna am fost afectaţi de actori răi, 
precum şi de dezacorduri între actorii buni. Prin urmare, creşterea inteligenţei 
artificiale reprezintă un pericol existențial pentru omenire nu din cauza 
computerelor, ci din cauza propriilor noastre deficienţe. 

Astfel, un dictator paranoic ar putea da puteri nelimitate unui AI failibil, 
inclusiv puterea de a lansa atacuri nucleare. Dacă dictatorul are mai multă 
încredere în inteligenţa artificială decât în ministrul său al apărării, nu ar fi logic 
ca inteligenţa artificială să supravegheze cele mai puternice arme ale ţării? Dacă 
Al-ul face o eroare sau începe să urmărească un scop străin, rezultatul ar putea 
fi catastrofal, şi nu doar pentru ţara respectivă. 

În mod similar, teroriştii concentrați asupra evenimentelor dintr-un colţ al 
lumii ar putea folosi inteligenţa artificială pentru a instiga la o pandemie 
globală. Teroriştii ar putea fi mai versați în mitologia apocaliptică decât în 
ştiinţa epidemiologiei, dar trebuie doar să stabilească obiectivul, iar Al-ul se va 
ocupa de tot restul. Inteligența artificială ar putea sintetiza un nou agent 
patogen, l-ar putea comanda de la laboratoare comerciale sau imprima în 
imprimante biologice 3-D şi ar putea concepe cea mai bună strategie de 
răspândire a acestuia în întreaga lume, prin intermediul aeroporturilor sau al 
lanțurilor de aprovizionare cu alimente. Ce se întâmplă dacă inteligența 
artificială sintetizează un virus la fel de letal ca Ebola, la fel de contagios ca 
COVID-19 şi la fel de lent ca SIDA? Până când primele victime vor începe să 
moară, iar lumea va fi alertată de pericol, majoritatea oamenilor de pe Pământ 
ar putea fi deja infectați[ 1]. 

După cum am văzut în capitolele anterioare, civilizația umană este 
ameninţată nu numai de arme fizice şi biologice de distrugere în masă, precum 
bombele atomice și virușii. Civilizaţia umană ar putea fi distrusă şi de arme de 


distrugere în masă sociale, cum ar fi poveştile care subminează legăturile 
noastre sociale. O inteligenţă artificială dezvoltată într-o ţară ar putea fi utilizată 
pentru a declanşa un potop de ştiri false, bani falși și oameni falși, astfel încât 
oamenii din numeroase alte ţări să îşi piardă capacitatea de a avea încredere în 
ceva sau în cineva. 

Multe societăți - atât democrații, cât şi dictaturi - pot acționa în mod 
responsabil pentru a reglementa astfel de utilizări ale IA, pentru a reprima 
actorii răi şi pentru a limita ambițiile periculoase ale propriilor conducători şi 
fanatici. Dar dacă chiar și o mână de societăți nu reuşesc să facă acest lucru, 
acest lucru ar putea fi suficient pentru a pune în pericol întreaga omenire. 
Schimbările climatice pot devasta chiar şi ţările care adoptă reglementări de 
mediu excelente, deoarece este o problemă mai degrabă globală decât 
națională. IA este, de asemenea, o problemă globală. Ţările ar fi naive să își 
imagineze că, atâta timp cât reglementează inteligent IA în interiorul propriilor 
granițe, aceste reglementări le vor proteja de cele mai rele rezultate ale 
revoluţiei IA. În consecință, pentru a înţelege noua politică informatică, nu este 
suficient să examinăm modul în care societăţi distincte ar putea reacționa la IA. 
De asemenea, trebuie să luăm în considerare modul în care IA ar putea schimba 
relațiile dintre societăți la nivel global. 

În prezent, lumea este împărţită în aproximativ două sute de state naţionale, 
dintre care majoritatea și-au dobândit independenţa abia după 1945. Acestea nu 
sunt toate egale. Lista conţine două superputeri, o mână de puteri majore, mai 
multe blocuri și alianţe și o mulțime de pești mai mici. Totuşi, chiar și cele mai 
mici state se bucură de o anumită influență, după cum o demonstrează 
capacitatea lor de a pune superputerile una împotriva celeilalte. La începutul 
anilor 2020, de exemplu, China şi Statele Unite au concurat pentru influență în 
regiunea de importanţă strategică Pacificul de Sud. Ambele superputeri au 
curtat națiuni insulare precum Tonga, Tuvalu, Kiribati şi Insulele Solomon. 
Guvernele acestor națiuni mici - ale căror populații variază între 740 000 
(Insulele Solomon) şi 11 000 (Tuvalu) - au avut o marjă de manevră substanțială 
pentru a decide încotro să se îndrepte şi au fost capabile să obțină concesii şi 
ajutoare considerabile|[2]. 

Alte state mici, precum Qatar, s-au impus ca actori importanți în arena 
geopolitică. Cu doar 300 000 de cetăţeni, Qatar urmăreşte totuşi obiective 
ambitioase de politică externă în Orientul Mijlociu, joacă un rol important în 
economia globală şi găzduieşte Al Jazeera, cea mai influentă reţea de 
televiziune din lumea arabă. S-ar putea spune că Qatarul este capabil să joace 
un rol mult mai important pentru că este al treilea cel mai mare exportator de 
gaze naturale din lume. Cu toate acestea, într-un cadru internațional diferit, 
acest lucru ar fi făcut din Qatar nu un actor independent, ci primul fel de 
mâncare din meniul oricărui cuceritor imperial. Este revelator faptul că, 


începând cu 2024, vecinii mult mai mari ai Qatarului şi puterile hegemonice ale 
lumii lasă micul stat din Golf să-și păstreze bogățiile fabuloase. Mulţi oameni 
descriu sistemul internațional drept o junglă. Dacă este așa, este o junglă în care 
tigrii permit găinilor grase să trăiască într-o relativă siguranţă. 

Qatar, Tonga, Tuvalu, Kiribati şi Insulele Solomon indică faptul că trăim într- 
o eră postimperială. Acestea şi-au câştigat independenţa față de Imperiul 
Britanic în anii 1970, ca parte a dispariției finale a ordinu imperiale europene. 
Influenţa pe care o au acum pe scena internațională demonstrează că, în primul 
sfert al secolului XXI, puterea este distribuită între un număr relativ mare de 
actori, în loc să fie monopolizată de câteva imperii. 

Cum ar putea noua rețea de calculatoare să schimbe forma politicii 
internaţionale? În afară de scenariile apocaliptice, cum ar fi un AI dictatorial 
care lansează un război nuclear sau un Al terorist care instigă o pandemie letală, 
calculatoarele reprezintă două provocări principale pentru sistemul 
internaţional actual. În primul rând, deoarece computerele facilitează 
concentrarea informațiilor şi a puterii într-un hub central, omenirea ar putea 
intra într-o nouă eră imperială. Câteva imperii (sau poate un singur imperiu) ar 
putea aduce întreaga lume sub o stăpânire mult mai strictă decât cea a 
Imperiului Britanic sau a Imperiului Sovietic. Tonga, Tuvalu şi Qatar ar fi 
transformate din state independente în posesiuni coloniale - la fel ca în urmă cu 
cincizeci de ani. 

În al doilea rând, omenirea s-ar putea diviza de-a lungul unei noi Cortine de 
siliciu care ar trece între imperii digitale rivale. Pe măsură ce fiecare regim îşi 
alege propriul răspuns la problema alinierii IA, la dilema dictatorului şi la alte 
dileme tehnologice, fiecare ar putea crea o reţea informatică separată şi foarte 
diferită. Diferitele reţele ar putea avea din ce în ce mai multe dificultăți în a 
interacționa, la fel şi oamenii pe care îi controlează. Qatarioţii care trăiesc ca 
parte a unei reţele iraniene sau ruseşti, tonganii care trăiesc ca parte a unei reţele 
chineze şi tuvaluanii care trăiesc ca parte a unei rețele americane ar putea 
ajunge să aibă experienţe de viaţă şi viziuni asupra lumii atât de diferite, încât 
cu greu ar putea comunica sau să cadă de acord asupra multor lucruri. 

Dacă aceste evoluţii se materializează într-adevăr, ele ar putea duce cu 
ușurință la propriul lor rezultat apocaliptic. Poate că fiecare imperiu îşi poate 
ține armele nucleare sub control uman, iar nebunii săi departe de armele 
biologice. Dar o specie umană divizată în tabere ostile care nu se pot înţelege 
între ele are şanse mici de a evita războaie devastatoare sau de a preveni 
schimbări climatice catastrofale. O lume a imperiilor rivale separate de o 
Cortină de silicon opacă ar fi, de asemenea, incapabilă să reglementeze puterea 
explozivă a IA. 


ASCENSIUNEA IMPERIILOR DIGITALE 


În capitolul 9 am abordat pe scurt legătura dintre revoluţia industrială şi 
imperialismul modern. La început, nu era evident că tehnologia industrială va 
avea un impact semnificativ asupra construirii imperiilor. Atunci când primele 
motoare cu aburi au fost utilizate pentru a pompa apă în minele de cărbune 
britanice în secolul al XVIII-lea, nimeni nu a prevăzut că acestea vor alimenta 
în cele din urmă cele mai ambiţioase proiecte imperiale din istoria omenirii. 
Atunci când revoluţia industrială a prins avânt la începutul secolului al XIX- 
lea, aceasta a fost condusă de întreprinderi private, deoarece guvernele şi 
armatele au fost relativ lente în a aprecia potențialul său impact geopolitic. De 
exemplu, prima cale ferată comercială din lume, deschisă în 1830 între 
Liverpool și Manchester, a fost construită şi exploatată de compania privată 
Liverpool and Manchester Railway Company. Același lucru a fost valabil şi 
pentru majoritatea celorlalte linii de cale ferată timpurii din Regatul Unit, 
Statele Unite, Franţa, Germania și alte ţări. La acel moment, nu era deloc clar 
de ce guvernele sau armatele ar trebui să se implice în astfel de întreprinderi 
comerciale. 

Cu toate acestea, până la mijlocul secolului al XIX-lea, guvernele şi forțele 
armate ale principalelor puteri industriale au recunoscut pe deplin imensul 
potențial geopolitic al tehnologiei industriale moderne. Nevoia de materii prime 
şi pieţe justifica imperialismul, în timp ce tehnologiile industriale facilitau 
cuceririle imperiale. Navele cu aburi au fost cruciale, de exemplu, pentru 
victoria britanică asupra chinezilor în Războiul Opiului, iar căile ferate au jucat 
un rol decisiv în expansiunea americană spre vest şi în expansiunea rusă spre 
est şi sud. Într-adevăr, proiecte imperiale întregi au fost conturate în jurul 
construcției de căi ferate, cum ar fi liniile transsiberiene şi transcaspice rusești, 
visul german al unei căi ferate Berlin-Baghdad şi visul britanic de a construi o 
cale ferată de la Cairo la Cap[3]. 

Cu toate acestea, majoritatea statelor nu s-au alăturat la timp cursei în 
creştere a înarmării industriale. Unele nu au avut capacitatea de a face acest 
lucru, precum căpeteniile melaneziene din Insulele Solomon şi tribul Al Thani 
din Qatar. Altele, precum Imperiul Birmanez, Imperiul Ashanti şi Imperiul 
Chinez, ar fi avut capacitatea, dar nu au avut voinţa şi previziunea necesare. 
Conducătorii şi locuitorii lor fie nu au urmărit evoluțiile din locuri precum nord- 
vestul Angliei, fie nu au crezut că au prea multe de-a face cu ele. De ce ar trebui 
agricultorii de orez din bazinul Irrawaddy din Birmania sau din bazinul Yangtze 
din China să fie preocupaţi de calea ferată Liverpool-Manchester? Până la 
sfârşitul secolului al XIX-lea, însă, aceşti cultivatori de orez s-au trezit fie 
cuceriți, fie exploataţi indirect de Imperiul Britanic. Cele mai multe alte ţări 
rămase în urmă în cursa industrială au ajuns, de asemenea, să fie dominate de 


o putere industrială sau alta. S-ar putea întâmpla ceva similar cu inteligența 
artificială? 

Atunci când cursa pentru dezvoltarea inteligenţei artificiale a prins avânt în 
primii ani ai secolului XXI, aceasta a fost inițial condusă de antreprenori privați 
dintr-o mână de ţări. Aceștia și-au propus să centralizeze fluxul mondial de 
informaţii. Google dorea să organizeze toate informaţiile din lume într-un 
singur loc. Amazon a căutat să centralizeze toate cumpărăturile din lume. 
Facebook a dorit să conecteze toate sferele sociale ale lumii. Dar concentrarea 
tuturor informațiilor din lume nu este nici practică şi nici utilă dacă nu se poate 
prelucra informaţia la nivel central. Iar în 2000, când motorul de căutare Google 
făcea primii pași, când Amazon era o modestă librărie online şi când Mark 
Zuckerberg era în liceu, inteligenţa artificială necesară pentru a procesa în mod 
centralizat oceane de date nu era la îndemână. Dar unii oameni au pariat că era 
chiar după colţ. 

Kevin Kelly, editorul fondator al revistei Wired, a povestit cum, în 2002, a 
participat la o mică petrecere la Google şi a început o conversație cu Larry Page. 
"Larry, eu încă nu înţeleg. Există atât de multe companii de căutare. Căutare pe 
web, gratis? Unde te duce asta?" Page a explicat că Google nu se concentrează 
deloc pe căutare. "De fapt, noi creăm o inteligență artificială", a spus el.[4] 
Având o mulţime de date, este mai uşor să creezi o inteligenţă artificială. Iar IA 
poate transforma o mulțime de date în multă putere. 

Până în anii 2010, visul devenise realitate. Ca orice revoluție istorică majoră, 
apariția inteligenţei artificiale a fost un proces treptat care a implicat numeroase 
etape. Şi, la fel ca în orice revoluţie, câteva dintre aceste etape au fost 
considerate puncte de cotitură, la fel ca deschiderea căii ferate Liverpool- 
Manchester. În literatura prolifică despre povestea inteligenţei artificiale, două 
evenimente apar din nou şi din nou. Primul a avut loc când, la 30 septembrie 
2012, o reţea neuronală convoluțională numită AlexNet a câştigat provocarea 
ImageNet Large Scale Visual Recognition Challenge. 

Dacă nu aveţi idee ce este o reţea neuronală convolutivă şi dacă nu aţi auzit 
niciodată de provocarea ImageNet, nu sunteţi singuri. Mai mult de 99 la sută 
dintre noi suntem în aceeași situaţie, motiv pentru care victoria AlexNet a ajuns 
pe prima pagină a ziarelor în 2012. Dar unu oameni au auzit despre victoria 
AlexNet şi au decodat ce era scris pe perete. 

Ei ştiau, de exemplu, că ImageNet este o bază de date cu milioane de imagini 
digitale adnotate. Vi s-a cerut vreodată pe un site web să dovediţi că nu sunteți 
un robot uitându-vă la un set de imagini și indicând care dintre ele conţin o 
mașină sau o pisică? Imaginile pe care ați dat clic au fost, probabil, adăugate la 
baza de date ImageNet. Acelaşi lucru s-ar fi putut întâmpla şi cu imaginile 
etichetate ale pisicii dvs. de companie pe care le-aţi încărcat online. Provocarea 
de recunoaștere vizuală la scară largă ImageNet testează diferiți algoritmi 


pentru a determina cât de bine pot identifica imaginile adnotate din baza de 
date. Pot aceştia să identifice corect pisicile? Când oamenii sunt rugați să facă 
acest lucru, din o sută de imagini cu pisici, noi identificăm corect nouăzeci și 
cinci ca fiind pisici. În 2010, cei mai buni algoritmi au avut o rată de succes de 
numai 72%. În 2011, rata de succes a algoritmilor a urcat la 75 %. În 2012, 
algoritmul AlexNet a câştigat provocarea şi a uimit comunitatea încă minusculă 
de experți în inteligenţă artificială prin obținerea unei rate de succes de 85 %. 
Deşi această îmbunătăţire poate părea nesemnificativă pentru profani, ea a 
demonstrat experților potențialul de progres rapid în anumite domenii ale IA. 
Până în 2015, un algoritm Microsoft a atins o precizie de 96%, depășind 
capacitatea umană de a identifica imagini cu pisici. 

În 2016, The Economist a publicat un articol intitulat "From Not Working to 
Neural Networking", în care se întreba: "Cum a ajuns inteligenţa artificială, 
asociată cu aroganţa şi dezamăgirea încă de la începuturile sale, să devină brusc 
cel mai fierbinte domeniu din tehnologie?" Acesta a subliniat victoria AlexNet 
ca fiind momentul în care "oamenii au început să acorde atenţie, nu doar în 
cadrul comunităţii AI, ci şi în întreaga industrie tehnologică". Articolul a fost 
ilustrat cu o imagine a unei mâini robotizate care susține o fotografie a unei 
pisici[5]. 

Toate acele imagini cu pisici pe care giganţii tehnologici le recoltaseră din 
întreaga lume, fără să plătească un ban nici utilizatorilor, nici colectorilor de 
taxe, s-au dovedit a fi incredibil de valoroase. Cursa inteligenţei artificiale a 
început, iar concurenţii se bazau pe imagini cu pisici. În acelaşi timp în care 
AlexNet se pregătea pentru provocarea ImageNet, şi Google îşi antrena 
inteligenţa artificială pe imagini cu pisici şi chiar a creat o inteligenţă artificială 
dedicată generării de imagini cu pisici numită Meow Generator] 6]. Tehnologia 
dezvoltată prin recunoașterea pisicuţelor drăguţe a fost utilizată ulterior în 
scopuri mai prădătoare. De exemplu, Israelul s-a bazat pe această tehnologie 
pentru a crea aplicațiile Red Wolf, Blue Wolf şi Wolf Pack, utilizate de soldații 
israelieni pentru recunoașterea facială a palestinienilor din teritoriile 
ocupate[7]. abilitatea de a recunoaște imaginile pisicilor a condus, de asemenea, 
la algoritmii pe care Iranul îi utilizează pentru a recunoaşte automat femeile 
nevăzute şi pentru a aplica legile privind hijab-ul. După cum se explică în 
capitolul 8, sunt necesare cantități masive de date pentru antrenarea algoritmilor 
de învăţare automată. Fără milioane de imagini cu pisici încărcate şi adnotate 
gratuit de oameni din întreaga lume, nu ar fi fost posibilă formarea algoritmului 
AlexNet sau a generatorului Miau, care, la rândul lor, au servit drept model 
pentru AI ulterioare cu un potențial economic, politic şi militar de mare 
amploare. [8] 

La fel cum la începutul secolului al XIX-lea efortul de a construi căi ferate a 
fost inițiat de antreprenori privaţi, la începutul secolului al XXI-lea corporaţiule 


private au fost principalii concurenţi iniţiali în cursa IA. Directorii Google, 
Facebook, Alibaba și Baidu au văzut valoarea recunoaşterii imaginilor pisicilor 
înaintea preşedinţilor şi generalilor. Al doilea moment eureka, când preşedinţii 
şi generalii și-au dat seama ce se întâmplă, a avut loc la mijlocul lunii martie 
2016. Acesta a fost victoria menţionată anterior a AlphaGo de la Google asupra 
lui Lee Sedol. În timp ce reușita lui AlexNet a fost în mare parte ignorată de 
politicieni, triumful lui AlphaGo a trimis unde de şoc prin birourile 
guvernamentale, în special în Asia de Est. În China şi în țările învecinate, go-ul 
este o comoară culturală şi este considerat un antrenament ideal pentru 
aspiranţii la statutul de strateg şi pentru factorii de decizie politică. În martie 
2016, sau cel puţin aşa ar spune mitologia inteligenţei artificiale, guvernul 
chinez a realizat că era inteligenţei artificiale a început[9]. 

Nu este de mirare că guvernul chinez a fost probabil primul care a înţeles 
întreaga importanță a ceea ce se întâmpla. În secolul al XIX-lea, China a 
apreciat târziu potențialul revoluției industriale şi a adoptat cu întârziere 
invenţii precum căile ferate şi vapoarele. În consecinţă, a suferit ceea ce chinezii 
numesc "secolul umilinţelor”. După ce a fost cea mai mare superputere a lumii 
timp de secole, eşecul de a adopta tehnologia industrială modernă a 
îngenuncheat China. A fost înfrântă în repetate rânduri în războaie, parțial 
cucerită de străini şi exploatată din plin de puterile care au înţeles căile ferate 
şi vapoarele. Chinezii au jurat să nu mai piardă niciodată trenul. 

În 2017, guvernul chinez a publicat "Planul de inteligenţă artificială de nouă 
generație", care anunţa că "până în 2030, teoriile, tehnologiile şi aplicațiile 
chineze în materie de inteligenţă artificială ar trebui să atingă niveluri de vârf 
la nivel mondial, făcând din China principalul centru mondial de inovare în 
materie de inteligenţă artificială."[10] În anii următori, China a investit resurse 
enorme în inteligenţa artificială, astfel încât, la începutul anilor 2020, era deja 
lider mondial în mai multe domenii legate de inteligenţa artificială şi ajungea 
din urmă Statele Unite în altele.[11] 

Desigur, guvernul chinez nu a fost singurul care s-a trezit la importanţa 
inteligenţei artificiale. La 1 septembrie 2017, preşedintele Rusiei, Vladimir 
Putin, a declarat: "Inteligența artificială este viitorul, nu numai pentru Rusia, ci 
pentru întreaga omenire.... Oricine va deveni lider în această sferă va deveni 
conducătorul lumii". În ianuarie 2018, prim-ministrul Modi al Indiei a fost de 
acord că "cel care controlează [sic] datele va controla lumea."[12] În februarie 
2019, preşedintele Trump a semnat un ordin executiv privind inteligența 
artificială, afirmând că "epoca inteligenţei artificiale a sosit" şi că "continuarea 
leadership-ului american în domeniul inteligenţei artificiale este de o 
importanță capitală pentru menţinerea securității economice și naționale a 
Statelor Unite."[13] La acea vreme, Statele Unite erau deja lider în cursa pentru 
inteligenţa artificială, în mare parte datorită eforturilor unor antreprenori privaţi 


vizionari. Dar ceea ce a început ca o competiție comercială între corporații s-a 
transformat într-un meci între guverne sau, poate mai exact, într-o cursă între 
echipe concurente, fiecare formată dintr-un guvern şi mai multe corporaţii. 
Premiul pentru câştigător? Dominația mondială. 


COLONIALISMUL DATELOR 


În secolul al XVI-lea, când conchistadorii spanioli, portughezi şi olandezi 
construiau primele imperii globale din istorie, au venit cu corăbii, cai și praf de 
pușcă. Atunci când britanicii, rușii şi japonezii au depus oferte pentru 
hegemonie în secolele al XIX-lea și al XX-lea, aceştia s-au bazat pe vapoare, 
locomotive şi mitraliere. În secolul XXI, pentru a domina o colonie, nu mai 
trebuie să trimiți canoniere. Trebuie să elimini datele. Câteva corporaţii sau 
guverne care colectează datele lumii ar putea transforma restul globului în 
colonii de date - teritorii pe care le controlează nu prin forță militară evidentă, 
ci prin informaţii] 14]. 

Imaginaţi-vă o situaţie - peste douăzeci de ani, să zicem - în care cineva din 
Beijing sau San Francisco deţine întreaga istorie personală a fiecărui politician, 
Jurnalist, colonel şi director general din ţara dumneavoastră: fiecare mesaj pe 
care l-au trimis vreodată, fiecare căutare pe internet pe care au făcut-o, fiecare 
boală de care au suferit, fiecare întâlnire sexuală de care s-au bucurat, fiecare 
glumă pe care au spus-o, fiecare mită pe care au luat-o. Aţi trăi în continuare 
într-o ţară independentă sau aţi trăi acum într-o colonie de date? Ce se va 
întâmpla atunci când ţara dvs. se va afla într-o situaţie de dependenţă totală de 
infrastructurile digitale şi de sistemele alimentate de inteligenţa artificială, 
asupra cărora nu are niciun control efectiv? 

O astfel de situaţie poate conduce la un nou tip de colonialism al datelor, în 
care controlul datelor este folosit pentru a domina colonii îndepărtate. 
Stăpânirea inteligenţei artificiale şi a datelor ar putea oferi, de asemenea, noilor 
imperii controlul asupra atenţiei oamenilor. După cum am discutat deja, în anii 
2010, giganți americani ai rețelelor sociale precum Facebook şi YouTube au 
bulversat politica unor ţări îndepărtate precum Myanmar și Brazilia în căutarea 
profitului. Viitoarele imperii digitale ar putea face ceva similar pentru interese 
politice. 

Temerile legate de războiul psihologic, colonialismul datelor şi pierderea 
controlului asupra spațiului lor cibernetic au determinat multe ţări să blocheze 
deja ceea ce ele consideră a fi aplicaţii periculoase. China a interzis Facebook, 
YouTube şi multe alte aplicaţii şi site-uri occidentale de social media. Rusia a 
interzis aproape toate aplicațiile de social media occidentale, precum şi unele 
chinezeşti. În 2020, India a interzis TikTok, WeChat şi numeroase alte aplicaţii 
chinezeşti pe motiv că acestea sunt "dăunătoare suveranității și integrității 


Indiei, apărării Indiei, securității statului şi ordinii publice"[ 15]. Statele Unite 
au dezbătut dacă să interzică TikTok - îngrijorate că aplicaţia ar putea servi 
intereselor Chinei - iar din 2023 este ilegală utilizarea acesteia pe dispozitivele 
aproape tuturor angajaților federali, angajaţilor de stat şi contractorilor 
guvernamentali. [16] De asemenea, legislatorii din Regatul Unit, Noua 
Zeelandă şi alte țări şi-au exprimat îngrijorarea cu privire la TikTok. 17] 
Numeroase alte guverne, din Iran până în Etiopia, au blocat diverse aplicații 
precum Facebook, Twitter, YouTube, Telegram şi Instagram. 

Colonialismul datelor s-ar putea manifesta şi în răspândirea sistemelor de 
credit social. Ce s-ar putea întâmpla, de exemplu, dacă un actor dominant în 
economia digitală globală decide să instituie un sistem de credit social care 
culege date de oriunde poate şi acordă un punctaj nu numai propriilor cetăţeni, 
ci şi oamenilor din întreaga lume? Străinii nu ar putea pur şi simplu să ignore 
scorul lor, deoarece acesta i-ar putea afecta în numeroase moduri, de la 
cumpărarea biletelor de avion până la solicitarea de vize, burse şi locuri de 
muncă. La fel cum turiştii folosesc scorurile globale acordate de corporaţii 
străine precum Tripadvisor și Airbnb pentru a evalua restaurantele şi casele de 
vacanţă chiar şi în propria lor ţară şi la fel cum oamenii din întreaga lume 
folosesc dolarul american pentru tranzacțiile comerciale, oamenii de 
pretutindeni ar putea începe să folosească un scor de credit social chinez sau 
american pentru interacţiunile sociale locale. 

A deveni o colonie de date va avea consecinţe economice, dar și politice şi 
sociale. În secolele XIX şi XX, dacă erai o colonie a unei puteri industriale 
precum Belgia sau Marea Britanie, aceasta însemna, de obicei, că furnizai 
materii prime, în timp ce industriile de vârf care produceau cele mai mari 
profituri rămâneau în centrul imperial. Egiptul a exportat bumbac în Marea 
Britanie şi a importat textile high-end. Malaya a furnizat cauciuc pentru 
anvelope; Coventry a fabricat maşini] 18]. 

Ceva analog se va întâmpla probabil cu colonialismul datelor. Materia primă 
pentru industria LA sunt datele. Pentru a produce AI care să recunoască imagini, 
al nevoie de fotografii cu pisici. Pentru a produce cea mai modernă modă, ai 
nevoie de date privind tendinţele modei. Pentru a produce vehicule autonome, 
ai nevoie de date privind modelele de trafic și accidentele auto. Pentru a 
produce inteligenţă artificială în domeniul sănătăţii, ai nevoie de date despre 
gene şi condiţii medicale. Într-o nouă economie imperială a informaţiei, datele 
brute vor fi colectate în întreaga lume şi vor ajunge la centrul imperial. Acolo 
va fi dezvoltată tehnologia de vârf, producând algoritmi imbatabili care știu 
cum să identifice pisici, să prezică tendinţele modei, să conducă vehicule 
autonome și să diagnosticheze boli. Aceşti algoritmi vor fi apoi exportaţi înapoi 
în coloniile de date. Datele din Egipt şi Malaezia ar putea îmbogăţi o corporație 


din San Francisco sau Beijing, în timp ce oamenii din Cairo şi Kuala Lumpur 
rămân săraci, deoarece nici profiturile, nici puterea nu sunt distribuite înapoi. 

Natura noii economii a informaţiei ar putea face ca dezechilibrul dintre 
centrul imperial şi colonia exploatată să fie mai grav ca niciodată. În antichitate, 
terenul - şi nu informația - era cel mai important activ economic. Acest lucru a 
împiedicat concentrarea excesivă a tuturor bogățiilor și puterii într-un singur 
centru. Atât timp cât pământul a fost primordial, bogăţia şi puterea 
considerabile au rămas întotdeauna în mâinile proprietarilor provinciali. Un 
împărat roman, de exemplu, putea înăbuși o revoltă provincială după alta, dar 
a doua zi după decapitarea ultimului şef rebel, nu avea de ales decât să 
numească o nouă serie de proprietari provinciali care ar putea contesta din nou 
puterea centrală. În Imperiul Roman, deşi Italia era sediul puterii politice, cele 
mai bogate provincii se aflau în estul Mediteranei. Era imposibil să transporti 
câmpurile fertile din valea Nilului în Peninsula Italică[ 19]. În cele din urmă, 
împărații au abandonat orașul Roma barbarilor și au mutat sediul puterii politice 
în estul bogat, la Constantinopol. 

În timpul revoluţiei industriale, maşinile au devenit mai importante decât 
pământul. Fabricile, minele, liniile de cale ferată şi centralele electrice au 
devenit cele mai valoroase active. Era oarecum mai ușor să concentrezi aceste 
tipuri de active într-un singur loc. Imperiul Britanic putea să centralizeze 
producția industrială în insulele sale de origine, să extragă materii prime din 
India, Egipt și Irak şi să le vândă produse finite fabricate în Birmingham sau 
Belfast. Spre deosebire de Imperiul Roman, Marea Britanie era sediul puterii 
politice şi economice. Dar fizica şi geologia au impus limite naturale acestei 
concentrări de bogăție şi putere. Britanicii nu puteau muta toate fabricile de 
bumbac din Calcutta la Manchester sau să mute puţurile de petrol din Kirkuk 
în Yorkshire. 

Informaţia este diferită. Spre deosebire de bumbac şi petrol, datele digitale 
pot fi trimise din Malaezia sau Egipt la Beijing sau San Francisco aproape la 
viteza luminii. Şi, spre deosebire de terenuri, câmpuri petrolifere sau fabrici de 
textile, algoritmii nu ocupă mult spaţiu. Prin urmare, spre deosebire de puterea 
industrială, puterea algoritmică mondială poate fi concentrată într-un singur 
centru. Inginerii dintr-o singură ţară ar putea scrie codul și controla cheile 
pentru toți algoritmii esențiali care gestionează întreaga lume. 

Într-adevăr, IA face posibilă concentrarea într-un singur loc chiar şi a 
activelor decisive ale unor industrii tradiționale, cum ar fi industria textilă. În 
secolul al XIX-lea, a controla industria textilă însemna a controla câmpurile 
întinse de bumbac și liniile uriaşe de producţie mecanică. În secolul XXI, cel 
mai important activ al industriei textile este informația, mai degrabă decât 
bumbacul sau maşinile. Pentru a-şi învinge concurenții, un producător de 
articole de îmbrăcăminte are nevoie de informaţii cu privire la gusturile și 


antipatiile clienților şi de capacitatea de a prevedea sau de a produce 
următoarele mode. Prin controlul acestui tip de informaţii, giganți din domeniul 
tehnologiei de vârf precum Amazon și Alibaba pot monopoliza chiar și o 
industrie foarte tradiţională precum industria textilă. În 2021, Amazon a devenit 
cel mai mare retailer unic de îmbrăcăminte din Statele Unite[20]. 

În plus, pe măsură ce inteligenţa artificială, roboții şi imprimantele 3-D 
automatizează producția de textile, milioane de lucrători şi-ar putea pierde 
locurile de muncă, bulversând economiile naţionale și echilibrul mondial al 
puterii. Ce se va întâmpla cu economiile şi politicile din Pakistan și Bangladesh, 
de exemplu, atunci când automatizarea va face mai ieftină producția de textile 
în Europa? Gândiţi-vă că, în prezent, sectorul textil oferă locuri de muncă 
pentru 40 % din forţa de muncă totală a Pakistanului și reprezintă 84 % din 
veniturile din export ale Bangladeshului|[21]. După cum se menţionează în 
capitolul 9, deşi automatizarea ar putea duce la concedierea a milioane de 
lucrători din industria textilă, aceasta va crea probabil şi multe locuri de muncă 
noi. De exemplu, ar putea exista o cerere uriașă de programatori şi analişti de 
date. Dar transformarea unui muncitor şomer din fabrică într-un analist de date 
necesită o investiție inițială substanţială în recalificare. De unde ar putea obţine 
Pakistanul şi Bangladeshul banii necesari pentru a face acest lucru? 

Prin urmare, IA şi automatizarea reprezintă o provocare deosebită pentru 
țările în curs de dezvoltare mai sărace. Într-o economie bazată pe inteligența 
artificială, liderii din domeniul digital obțin cea mai mare parte a câștigurilor şi 
îşi pot folosi averea pentru a-și recalifica forța de muncă şi a profita şi mai mult. 
Între timp, valoarea muncitorilor necalificaţi din ţările rămase în urmă va 
scădea, iar acestea nu vor avea resursele necesare pentru a-și recalifica forța de 
muncă, ceea ce le va face să rămână şi mai mult în urmă. Rezultatul ar putea fi 
o mulțime de noi locuri de muncă şi o bogăţie imensă în San Francisco şi 
Shanghai, în timp ce multe alte părți ale lumii se confruntă cu ruina 
economică.[22] Potrivit firmei globale de contabilitate 
PricewaterhouseCoopers, se preconizează că IA va adăuga 15,7 trilioane de 
dolari la economia globală până în 2030. Dar, dacă tendinţele actuale se menţin, 
se preconizează că China şi America de Nord - cele două superputeri principale 
ale IA - vor încasa împreună 70% din aceşti bani[23]. 


DE LA PÂNZĂ LA COCON 


Aceste dinamici economice şi geopolitice ar putea împărți lumea între două 
imperii digitale. În timpul Războiului Rece, Cortina de Fier era în multe locuri 
literalmente din metal: sârma ghimpată separa o ţară de alta. Acum, lumea este 
din ce în ce mai divizată de Cortina de Silicon. Cortina de silicon este făcută 
din cod şi trece prin fiecare smartphone, computer şi server din lume. Codul de 


pe smartphone-ul dumneavoastră determină de ce parte a Cortinei de Siliciu 
trăiţi, ce algoritmi vă conduc viaţa, cine vă controlează atenţia şi pe unde circulă 
datele dumneavoastră. 

Este din ce în ce mai dificil să accesezi informaţii dincolo de cortina de 
silicon, de exemplu între China şi Statele Unite sau între Rusia şi UE. În plus, 
cele două părți funcționează din ce în ce mai mult pe rețele digitale diferite, 
folosind coduri informatice diferite. Fiecare sferă se supune unor reglementări 
diferite şi serveşte unor scopuri diferite. În China, cel mai important obiectiv al 
noilor tehnologii digitale este consolidarea statului şi punerea în slujba 
politicilor guvernamentale. Deşi întreprinderile private beneficiază de o 
anumită autonomie în ceea ce privește dezvoltarea şi implementarea 
inteligenței artificiale, activităţile lor economice sunt, în cele din urmă, 
subordonate obiectivelor politice ale guvernului. Aceste obiective politice 
justifică, de asemenea, un nivel relativ ridicat de supraveghere, atât online, cât 
şi offline. Aceasta înseamnă, de exemplu, că deși cetăţenii şi autorităţile chineze 
se preocupă de viaţa privată a oamenilor, China este deja cu mult înaintea 
Statelor Unite şi a altor țări occidentale în ceea ce priveşte dezvoltarea şi 
implementarea sistemelor de credit social care cuprind întreaga viaţă a 
oamenilor|24]. 

În Statele Unite, guvernul joacă un rol mai limitat. Întreprinderile private 
conduc dezvoltarea și implementarea inteligenţei artificiale, iar obiectivul final 
al multor sisteme noi de inteligență artificială este mai degrabă îmbogățirea 
giganților tehnologici decât consolidarea statului american sau a actualei 
administrații. Într-adevăr, în multe cazuri, politicile guvernamentale sunt ele 
însele modelate de puternice interese de afaceri. Sistemul american oferă însă 
o mai mare protecţie a vieţii private a cetăţenilor. În timp ce corporaţiile 
americane colectează agresiv informaţii despre activitățile online ale 
oamenilor, acestea sunt mult mai limitate în supravegherea vieții offline a 
oamenilor. Există, de asemenea, o respingere generalizată a ideilor din spatele 
sistemelor globale de credit social[25]. 

Aceste diferenţe politice, culturale şi de reglementare înseamnă că fiecare 
sferă utilizează software diferit. În China nu puteţi utiliza Google sau Facebook 
şi nu puteţi accesa Wikipedia. În Statele Unite, puţini oameni folosesc WeChat, 
Baidu sau Tencent. Mai important, sferele nu sunt imagini în oglindă una față 
de cealaltă. Nu este vorba de faptul că chinezii şi americanii dezvoltă versiuni 
locale ale aceloraşi aplicații. Baidu nu este Google-ul chinezesc. Alibaba nu 
este Amazonul chinez. Acestea au obiective diferite, arhitecturi digitale diferite 
şi un impact diferit asupra vieţii oamenilor[26]. Aceste diferenţe influenţează o 
mare parte a lumii, deoarece majoritatea ţărilor se bazează mai degrabă pe 
software chinez şi american decât pe tehnologia locală. 


Fiecare sferă utilizează, de asemenea, hardware diferit, precum smartphone- 
uri şi computere. Statele Unite își presează aliații şi clienții să evite hardware- 
ul chinezesc, cum ar fi infrastructura SG a Huawei.[27] Administrația Trump a 
blocat o încercare a corporației singaporeze Broadcom de a cumpăra 
Qualcomm, principalul producător american de cipuri pentru calculatoare. 
Aceştia se temeau că străinii ar putea introduce "back doors" în cipuri sau ar 
împiedica guvernul american să introducă propriile sale "back doors" 
acolo.[28] În 2022, administraţia Biden a impus limite stricte comerţului cu 
cipuri de calcul de înaltă performanţă necesare pentru dezvoltarea inteligenţei 
artificiale. Companiilor americane le-a fost interzis să exporte astfel de cipuri 
în China sau să furnizeze Chinei mijloacele de a le produce sau repara. 
Restricţiile au fost ulterior înăsprite și interdicția a fost extinsă pentru a include 
şi alte națiuni, precum Rusia și Iran[29]. Deşi pe termen scurt acest lucru 
împiedică China în cursa pentru inteligenţa artificială, pe termen lung va 
împinge China să dezvolte o sferă digitală complet separată, care va fi distinctă 
de sfera digitală americană chiar şi în cele mai mici elemente ale sale[30]. 

Cele două sfere digitale s-ar putea îndepărta din ce în ce mai mult. Software- 
ul chinezesc ar vorbi doar cu hardware-ul şi infrastructura chinezeşti, iar acelaşi 
lucru s-ar întâmpla şi de cealaltă parte a Cortinei de silicon. Întrucât codul 
digital influenţează comportamentul uman, iar comportamentul uman, la rândul 
său, modelează codul digital, este foarte posibil ca cele două părți să se 
deplaseze pe traiectorii diferite, care le vor face din ce în ce mai diferite nu doar 
în ceea ce priveşte tehnologia, ci şi valorile culturale, normele sociale şi 
structurile politice. După generaţii de convergență, omenirea s-ar putea afla 
într-un punct crucial de divergenţă|[ 31] Timp de secole, noile tehnologii ale 
informației au alimentat procesul de globalizare şi au adus oamenii din întreaga 
lume în contact mai strâns. Paradoxal, tehnologia informaţiei este astăzi atât de 
puternică încât poate diviza umanitatea prin închiderea diferitelor persoane în 
coconi informaționali separați, punând capăt ideii unei singure realități umane 
comune. În timp ce web-ul a fost principala noastră metaforă în ultimele 
decenii, viitorul ar putea aparține coconilor. 


DIVIZIUNEA GLOBALĂ MINTE-CORP 


Divizarea în coconi informaționali separați ar putea duce nu numai la rivalități 
economice și tensiuni internaţionale, ci şi la dezvoltarea unor culturi, ideologii 
şi identități foarte diferite. A ghici evoluţiile culturale şi ideologice viitoare este, 
de obicei, o misiune imposibilă. Este mult mai dificil decât prezicerea 
evoluţiilor economice şi geopolitice. Câţi romani sau evrei din vremea lui 
Tiberius ar fi putut anticipa că o sectă evreiască disidentă va prelua în cele din 


urmă Imperiul Roman şi că împărații vor abandona vechii zei ai Romei pentru 
a se închina unui rabin evreu executat? 

Ar fi fost şi mai dificil să se prevadă direcțiile în care se vor dezvolta diferitele 
secte creștine şi impactul important al ideilor şi conflictelor lor asupra tuturor 
aspectelor, de la politică la sexualitate. Când lisus a fost întrebat despre plata 
impozitelor către guvernul lui Tiberiu şi a răspuns: "Daţi Cezarului ce este al 
Cezarului și lui Dumnezeu ce este al lui Dumnezeu" (Matei 22:21), nimeni nu 
şi-a putut imagina impactul pe care răspunsul său îl va avea asupra separării 
dintre biserică şi stat în republica americană două milenii mai târziu. lar atunci 
când Sfântul Pavel le-a scris creştinilor din Roma: "Eu însumi, în mintea mea, 
sunt sclav legii lui Dumnezeu, dar în carnea mea păcătoasă sunt sclav legii 
păcatului" (Romani 7:25), cine ar fi putut prevedea repercusiunile pe care acest 
lucru le va avea asupra școlilor de gândire, de la filozofia carteziană la teoria 
queer? 

În ciuda acestor dificultăți, este important să încercăm să ne imaginăm 
evoluțiile culturale viitoare, pentru a ne atrage atenția asupra faptului că 
revoluția IA şi formarea unor sfere digitale rivale sunt susceptibile de a schimba 
mai mult decât locurile noastre de muncă și structurile politice. Următoarele 
paragrafe conţin unele speculații ambițioase, așa că vă rog să rețineți că scopul 
meu nu este de a prezice cu exactitate evoluţiile culturale, ci doar de a atrage 
atenția asupra probabilității că ne aşteaptă schimbări şi conflicte culturale 
profunde. 

O posibilă evoluție cu consecințe de anvergură este aceea că diferite coconi 
digitali ar putea adopta abordări incompatibile față de cele mai fundamentale 
probleme ale identității umane. Timp de mii de ani, multe conflicte religioase 
şi culturale - de exemplu, între sectele creştine rivale, între hinduși şi budiști și 
între platonicieni şi aristotelieni - au fost alimentate de dezacorduri cu privire 
la problema minte-corp. Sunt oamenii un corp fizic, o minte nonfizică sau poate 
o minte prinsă în interiorul unui corp? În secolul XXI, reţeaua de calculatoare 
ar putea supraîncărca problema minte-corp şi să o transforme într-o cauză a 
conflictelor personale, ideologice şi politice majore. 

Pentru a aprecia ramificațiile politice ale problemei minte-corp, să revizităm 
pe scurt istoria creştinismului. Multe dintre primele secte creştine, influențate 
de gândirea evreiască, credeau în ideea Vechiului Testament că oamenii sunt 
fiinţe întrupate și că trupul joacă un rol crucial în identitatea umană. Cartea 
Geneza spune că Dumnezeu a creat oamenii ca trupuri fizice şi aproape toate 
cărțile Vechiului Testament presupun că oamenii pot exista doar ca trupuri 
fizice. Cu câteva posibile excepții, Vechiul Testament nu menţionează 
posibilitatea unei existenţe fără trup după moarte, în rai sau în iad. Atunci când 
evreii antici îşi imaginau mântuirea, își imaginau că aceasta înseamnă o 
împărăție pământească a corpurilor materiale. În vremea lui Iisus, mulţi evrei 


credeau că, atunci când Mesia va veni în sfârșit, trupurile morţilor vor reveni la 
viaţă, aici pe pământ. Împărăţia lui Dumnezeu, instaurată de Mesia, trebuia să 
fie o împărăție materială, cu copaci şi pietre și trupuri de carne și sânge[32]. 

Acesta a fost și punctul de vedere al lui lisus însuşi și al primilor creştini. 
Isus le-a promis urmaşilor săi că, în curând, Împărăţia lui Dumnezeu va fi 
construită aici, pe pământ, iar ei o vor locui în trupurile lor materiale. Când 
lisus a murit fără să îşi îndeplinească promisiunea, primii săi adepţi au ajuns să 
creadă că el a înviat în trup şi că, atunci când Împărăţia lui Dumnezeu se va 
materializa în cele din urmă pe pământ, şi ei vor fi înviaţi în trup. Părintele 
Bisericii Tertulian (160-240 d.Hr.) a scris că "carnea este însăşi condiția de care 
depinde mântuirea", iar catehismul Bisericii Catolice, citând doctrinele 
adoptate la cel de-al doilea Consiliu de la Lyon din 1274, afirmă: "Noi credem 
în Dumnezeu, care este creatorul cărnii; credem în Cuvântul făcut carne pentru 
a răscumpăra carnea; credem în învierea cărnii, împlinirea atât a creației, cât și 
a răscumpărării cărnii... . Noi credem în adevărata înviere a acestui trup pe care 
îl posedăm acum."[33]. 

În ciuda acestor declaraţii aparent fără echivoc, am văzut că Sfântul Pavel 
avea deja îndoieli cu privire la carne, iar în secolul al IV-lea d.Hr., sub influenţe 
greceşti, maniheiste şi persane, unii creştini s-au îndreptat către o abordare 
dualistă. Aceștia au ajuns să considere că oamenii sunt formaţi dintr-un suflet 
imaterial bun prins într-un corp material rău. Ei nu visau la învierea în trup. 
Dimpotrivă. După ce a fost eliberat de moarte din abominabila sa închisoare 
materială, de ce ar vrea vreodată sufletul pur să se întoarcă în ea? Prin urmare, 
creştinii au început să creadă că, după moarte, sufletul este eliberat de trup şi 
există pentru totdeauna într-un loc imaterial, complet dincolo de domeniul fizic 
- care este credinţa standard printre creştinii de astăzi, în ciuda a ceea ce au spus 
Tertulian şi al doilea Consiliu de la Lyon[34]. 

Dar creştinismul nu putea abandona complet vechea viziune iudaică conform 
căreia oamenii sunt fiinţe întrupate. La urma urmei, Hristos a apărut pe pământ 
în carne şi oase. Trupul său a fost bătut în cuie pe cruce, pe care a experimentat 
dureri atroce. Prin urmare, timp de două mii de ani, sectele creştine s-au luptat 
între ele - uneori cu cuvintele, alteori cu săbiile - cu privire la relațiile exacte 
dintre suflet şi trup. Cele mai aprinse dispute s-au concentrat asupra trupului lui 
Hristos. Era el material? Era el pur spiritual? Avea el poate o natură nonbinară, 
fiind în același timp uman şi divin? 

Abordările diferite ale problemei minte-corp au influenţat modul în care 
oamenii își tratau propriile corpuri. Sfinții, pustnicu şi călugării au făcut 
experimente uluitoare în împingerea corpului uman până la limitele sale. La fel 
cum Hristos şi-a lăsat trupul să fie torturat pe cruce, aceşti "atleți ai lui Hristos" 
au permis leilor și urşilor să îi sfâşie în timp ce sufletele lor se bucurau în 
extazul divin. Ei purtau cămăși de păr, posteau săptămâni întregi sau stăteau ani 


de zile pe un stâlp - precum celebrul Simeon, care ar fi stat aproximativ 
patruzeci de ani în vârful unui stâlp de lângă Alep[35]. 

Alţi creştini au adoptat abordarea opusă, crezând că trupul nu contează deloc. 
Singurul lucru care conta era credinţa. Această idee a fost dusă la extrem de 
protestanți precum Martin Luther, care a formulat doctrina sola fide: numai 
credința. După ce a trăit ca un călugăr timp de aproximativ zece ani, postind şi 
torturându-şi corpul în diferite moduri, Luther a disperat de aceste exerciţii 
corporale. El a argumentat că nicio autotortură trupească nu îl poate forța pe 
Dumnezeu să îl răscumpere. Într-adevăr, să creadă că îşi poate câștiga 
mântuirea torturându-şi trupul era un păcat al mândriei. Prin urmare, Luther s- 
a dezbrăcat, s-a căsătorit cu o fostă călugăriţă şi le-a spus adepților săi că, pentru 
a fi buni creştini, singurul lucru de care aveau nevoie era să aibă credință 
deplină în Hristos[36]. 

Aceste vechi dezbateri teologice despre minte şi corp pot părea total 
irelevante pentru revoluția IA, dar ele au fost de fapt resuscitate de tehnologiile 
secolului XXI. Care este relația dintre corpul nostru fizic şi identitățile și 
avatarele noastre online? Care este relația dintre lumea offline şi spațiul 
cibernetic? Să presupunem că îmi petrec majoritatea orelor de veghe stând în 
camera mea în fața unui ecran, jucând jocuri online, formând relaţii virtuale şi 
chiar lucrând de la distanță. Cu greu mă aventurez afară, chiar și pentru a 
mânca. Comand doar mâncare la pachet. Dacă sunteți ca evreii antici şi primii 
creştini, m-ați compătimi și ați concluziona că trebuie să trăiesc într-o iluzie, 
pierzând contactul cu realitatea spaţiilor fizice şi a trupurilor de carne şi oase. 
Dar dacă gândirea voastră este mai apropiată de cea a lui Luther şi a multor 
creştini de mai târziu, ați putea crede că sunt eliberat. Prin mutarea online a 
majorității activităților și relațiilor mele, m-am eliberat de lumea organică 
limitată a gravitației debilitante şi a corpurilor corupte şi mă pot bucura de 
posibilitățile nelimitate ale unei lumi digitale, care este potențial eliberată de 
legile biologiei şi chiar ale fizicii. Sunt liber să cutreier un spațiu mult mai vast 
şi mai interesant şi să explorez noi aspecte ale identităţii mele. 

O întrebare din ce în ce mai importantă este: Pot oamenii să adopte orice 
identitate virtuală doresc sau identitatea lor ar trebui să fie constrânsă de corpul 
lor biologic? Dacă urmăm poziția luterană de sola fide, corpul biologic nu are 
prea mare importanţă. Pentru a adopta o anumită identitate online, singurul 
lucru care contează este ceea ce crezi. Această dezbatere poate avea consecinţe 
profunde nu doar asupra identității umane, ci şi asupra atitudinii noastre faţă de 
lume în ansamblu. O societate care înțelege identitatea în termeni de corpuri 
biologice ar trebui, de asemenea, să se preocupe mai mult de infrastructura 
materială, cum ar fi conductele de canalizare, şi de ecosistemul care susține 
corpurile noastre. Aceasta va vedea lumea online ca pe un auxiliar al lumii 
offline care poate servi în diverse scopuri utile, dar care nu poate deveni 


niciodată scena centrală a vieţii noastre. Scopul său va fi de a crea un tărâm 
fizic şi biologic ideal - Regatul lui Dumnezeu pe pământ. În schimb, o societate 
care minimalizează corpurile biologice şi se concentrează pe identitățile online 
poate foarte bine să încerce să creeze un regat al lui Dumnezeu imersiv în 
spațiul cibernetic, ignorând în acelaşi timp soarta unor lucruri pur materiale, 
cum ar fi conductele de canalizare şi pădurile tropicale. 

Această dezbatere ar putea modela atitudinea nu numai faţă de organisme, ci 
şi faţă de entitățile digitale. Atât timp cât societatea definește identitatea 
concentrându-se pe corpurile fizice, este puțin probabil ca aceasta să considere 
Al-urile drept persoane. Dar dacă societatea acordă mai puţină importanță 
corpurilor fizice, atunci chiar şi Al-urile care nu au nicio manifestare corporală 
ar putea fi acceptate ca persoane juridice care beneficiază de diverse drepturi. 

De-a lungul istoriei, diverse culturi au dat răspunsuri diferite la problema 
minte-corp. O controversă din secolul al XXI-lea cu privire la problema minte- 
corp ar putea duce la diviziuni culturale și politice mai consecvente chiar decât 
divizarea dintre evrei şi creştini sau dintre catolici și protestanți. Ce se va 
întâmpla, de exemplu, dacă sfera americană renunţă la corp, defineşte oamenii 
prin identitatea lor online, recunoaște Al-urile ca persoane şi minimalizează 
importanța ecosistemului, în timp ce sfera chineză adoptă poziții opuse? 
Dezacordurile actuale cu privire la încălcarea drepturilor omului sau la 
respectarea standardelor ecologice vor părea minuscule în comparaţie. 
Războiul de Treizeci de Ani - fără îndoială cel mai devastator război din istoria 
Europei - a fost purtat cel puţin în parte pentru că catolicii şi protestanții nu au 
putut cădea de acord asupra unor doctrine precum sola fide şi dacă Hristos a 
fost divin, uman sau nonbinar. S-ar putea ca viitoarele conflicte să înceapă din 
cauza unei dispute privind drepturile AI şi natura nonbinară a avatarurilor? 

După cum s-a menţionat, toate acestea sunt speculaţii nebunești şi, după toate 
probabilitățile, culturile şi ideologiile reale se vor dezvolta în direcții diferite și 
poate chiar mai nebuneşti. Dar este probabil ca, în câteva decenii, reţeaua de 
calculatoare să cultive noi identități umane şi non-umane care nu vor mai avea 
sens pentru noi. lar dacă lumea va fi împărțită în două coconi digitali rivali, 
identitățile entităţilor dintr-un cocon ar putea fi neinteligibile pentru locuitorii 
celuilalt. 


DE LA RĂZBOIUL PENTRU COD LA RĂZBOIUL FIERBINTE 


Deşi China şi Statele Unite sunt în prezent fruntaşe în cursa pentru inteligența 
artificială, ele nu sunt singure. Alte ţări sau blocuri, precum UE, India, Brazilia 
şi Rusia, ar putea încerca să îşi creeze propriile sfere digitale, fiecare influenţată 
de tradiţii politice, culturale şi religioase diferite[37]. În loc să fie împărţită între 
doar două imperii globale, lumea ar putea fi împărțită între o duzină de imperii. 


Nu este clar dacă acest lucru va atenua oarecum sau doar va exacerba 
competiția imperială. 

Cu cât noile imperii concurează mai mult între ele, cu atât crește pericolul de 
conflict armat. Războiul Rece dintre Statele Unite și U.R.S.S. nu a degenerat 
niciodată într-o confruntare militară directă, în mare parte datorită doctrinei 
distrugerii reciproce asigurate. Dar pericolul escaladării în era inteligenţei 
artificiale este mai mare, deoarece războiul cibernetic este în mod inerent diferit 
de războiul nuclear. 

În primul rând, armele cibernetice sunt mult mai versatile decât bombele 
nucleare. Armele cibernetice pot distruge reţeaua electrică a unei ţări, dar pot fi 
folosite și pentru a distruge o instalație de cercetare secretă, pentru a bruia un 
senzor inamic, pentru a inflama un scandal politic, pentru a manipula alegerile 
sau pentru a sparge un singur smartphone. Şi pot face toate acestea pe furiș. Ele 
nu își anunță prezenţa cu un nor ciupercă şi o furtună de foc şi nici nu lasă o 
urmă vizibilă de la baza de lansare la ţintă. În consecință, uneori este greu de 
ştiut dacă un atac a avut loc sau cine l-a lansat. În cazul în care o bază de date 
este piratată sau un echipament sensibil este distrus, este greu de ştiut pe cine 
să dai vina. Prin urmare, tentația de a începe un război cibernetic limitat este 
mare, la fel ca și tentația de a-l escalada. Ţări rivale precum Israelul şi Iranul 
sau Statele Unite şi Rusia îşi dau lovituri cibernetice de ani de zile, într-un 
război nedeclarat, dar care se intensifică[ 38]. Acest lucru devine noua normă 
globală, amplificând tensiunile internaționale și împingând ţările să treacă o 
linie roşie după alta. 

O a doua diferență crucială se referă la predictibilitate. Războiul Rece a fost 
ca un joc de şah hiperrațional, iar certitudinea distrugerii în cazul unui conflict 
nuclear a fost atât de mare încât dorința de a declanșa un război a fost în 
consecință redusă. Războiul cibernetic nu are această certitudine. Nimeni nu 
ştie cu siguranţă unde și-a amplasat fiecare parte bombele logice, caii troieni şi 
programele malware. Nimeni nu poate fi sigur dacă propriile arme vor 
funcționa cu adevărat atunci când se va apela la ele. Vor trage rachetele 
chinezeşti atunci când se dă ordinul, sau poate că americanii le-au piratat sau 
au piratat lanţul de comandă? Vor funcționa portavioanele americane conform 
așteptărilor sau se vor opri în mod misterios sau vor naviga în cerc?|39] 

O astfel de incertitudine subminează doctrina distrugerii reciproce asigurate. 
O parte s-ar putea convinge - pe bună dreptate sau nu - că poate lansa cu succes 
o primă lovitură şi poate evita represaliile masive. Chiar mai rău, dacă o parte 
crede că are o astfel de oportunitate, tentația de a lansa o primă lovitură ar putea 
deveni irezistibilă, deoarece nu se ştie niciodată cât timp va rămâne deschisă 
fereastra de oportunitate. Teoria jocurilor presupune că cea mai periculoasă 
situație într-o cursă a înarmărilor este atunci când o parte simte că are un 
avantaj, dar că acest avantaj îi scapă[40]. 


Chiar dacă omenirea evită scenariul cel mai pesimist al unui război global, 
ascensiunea noilor imperii digitale ar putea pune în pericol libertatea şi 
prosperitatea a miliarde de oameni. Imperiile industriale din secolele al XIX- 
lea şi al XX-lea şi-au exploatat și reprimat coloniile şi ar fi nesăbuit să ne 
aşteptăm ca noile imperii digitale să se comporte mult mai bine. În plus, după 
cum s-a menţionat anterior, dacă lumea este împărțită în imperii rivale, este 
puţin probabil ca omenirea să coopereze eficient pentru a depăși criza ecologică 
sau pentru a reglementa inteligența artificială şi alte tehnologii perturbatoare 
precum bioingineria. 


OBLIGAȚIUNEA GLOBALĂ 


Desigur, indiferent dacă lumea este împărțită între câteva imperii digitale, 
rămâne o comunitate mai diversă de două sute de state naționale sau este 
divizată de-a lungul unor linii complet diferite şi neprevăzute, cooperarea este 
întotdeauna o opţiune. Printre oameni, condiția prealabilă pentru cooperare nu 
este similitudinea; este capacitatea de a face schimb de informaţii. Atât timp cât 
suntem capabili să conversăm, am putea găsi o poveste comună care să ne 
apropie. La urma urmei, aceasta este ceea ce a făcut din Homo sapiens specia 
dominantă de pe planetă. 

La fel cum familii diferite şi chiar rivale pot coopera în cadrul unei rețele 
tribale, iar triburi concurente pot coopera în cadrul unei reţele naţionale, la fel 
națiunile şi imperiile opuse pot coopera în cadrul unei rețele globale. Poveştile 
care fac posibilă o astfel de cooperare nu elimină diferenţele dintre noi; mai 
degrabă, ne permit să identificăm experienţe şi interese comune, care oferă un 
cadru comun de gândire şi acţiune. 

Cu toate acestea, o mare parte din ceea ce face dificilă cooperarea globală 
este ideea greşită că aceasta necesită abolirea tuturor diferenţelor culturale, 
sociale şi politice. Politicienii populişti susțin adesea că, dacă comunitatea 
internațională se pune de acord asupra unei poveşti comune şi asupra unor 
norme şi valori universale, acest lucru va distruge independenţa și tradițiile 
unice ale propriei lor națiuni[41]. Această poziție a fost distilată fără jenă în 
2015 de Marine Le Pen - liderul partidului Frontul Naţional din Franţa - într-un 
discurs electoral în care a declarat: "Am intrat într-un nou bipartidism. Un 
bipartidism între două concepții care se exclud reciproc şi care vor structura de 
acum înainte viaţa noastră politică. Clivajul nu mai separă stânga și dreapta, ci 
globaliştii şi patrioţii."[42] ÎnAugust 2020, preşedintele Trump şi-a descris 
astfel etosul călăuzitor: "Am respins globalismul și am îmbrățişat 
patriotismul"[43]. 

Din fericire, această poziție binară este greşită în presupunerea sa de bază. 
Cooperarea globală și patriotismul nu se exclud reciproc. Pentru că patriotismul 


nu înseamnă să-i urâm pe străini. Este vorba despre iubirea compatrioților 
noştri. Și există multe situații în care, pentru a avea grijă de compatrioţii noştri, 
trebuie să cooperăm cu străinii. COVID-19 ne-a oferit un exemplu evident. 
Pandemuile sunt evenimente globale şi, fără cooperare globală, este greu să le 
stăpânim, darămite să le prevenim. Atunci când un virus nou sau un agent 
patogen mutant apare într-o ţară, acesta pune în pericol toate celelalte ţări. În 
schimb, cel mai mare avantaj al oamenilor faţă de agenții patogeni este că 
putem coopera în moduri în care agenţii patogeni nu pot. Medicii din Germania 
şi Brazilia se pot alerta reciproc cu privire la noi pericole, își pot da sfaturi bune 
şi pot lucra împreună pentru a descoperi tratamente mai bune. 

Dacă oamenii de știință germani inventează un vaccin împotriva unei noi 
boli, cum ar trebui să reacționeze brazilieni la această realizare germană? O 
opţiune este să respingă vaccinul străin şi să aştepte până când oamenii de 
ştiinţă brazilieni vor dezvolta un vaccin brazilian. Totuşi, acest lucru nu ar fi 
doar o prostie, ci ar fi şi antipatriotic. Patrioţii brazilieni ar trebui să dorească 
să folosească orice vaccin disponibil pentru a-și ajuta compatrioţii, indiferent 
unde a fost dezvoltat vaccinul. În această situaţie, cooperarea cu străinii este un 
gest patriotic. Amenințarea de a pierde controlul asupra IA este o situaţie 
analogă în care patriotismul şi cooperarea globală trebuie să meargă împreună. 
O IA scăpată de sub control, la fel ca un virus scăpat de sub control, pune în 
pericol oamenii din fiecare naţiune. Niciun colectiv uman - fie el un trib, o 
națiune sau întreaga specie - nu are de câștigat dacă puterea trece de la oameni 
la algoritmi. 

Contrar a ceea ce susțin populiştii, globalismul nu înseamnă crearea unui 
imperiu global, abandonarea loialităţilor naționale sau deschiderea graniţelor 
pentru o imigrație nelimitată. De fapt, cooperarea globală înseamnă două 
lucruri mult mai modeste: în primul rând, un angajament faţă de anumite reguli 
globale. Aceste reguli nu neagă unicitatea fiecărei naţiuni şi loialitatea pe care 
oamenii ar trebui să o datoreze națiunii lor. Ele reglementează doar relațiile 
dintre naţiuni. Un model bun este Cupa Mondială. Cupa Mondială este o 
competiţie între națiuni, iar oamenii manifestă adesea o loialitate feroce față de 
echipa lor naţională. În acelaşi timp, Cupa Mondială este o manifestare 
uimitoare a acordului global. Brazilia nu poate juca fotbal împotriva Germaniei 
decât dacă brazilieni şi germanii convin mai întâi asupra aceluiași set de reguli 
pentru joc. Acesta este globalismul în acțiune. 

Al doilea principiu al globalismului este că uneori - nu întotdeauna, dar 
uneori - este necesar să se acorde prioritate intereselor pe termen lung ale 
tuturor oamenilor în fața intereselor pe termen scurt ale câtorva. De exemplu, 
la Cupa Mondială, toate echipele naționale sunt de acord să nu folosească 
medicamente pentru îmbunătățirea performanţelor, deoarece toată lumea își dă 
seama că, dacă ar merge pe această cale, Cupa Mondială ar deveni în cele din 


urmă o competiţie între biochimişti. În alte domenii în care tehnologia schimbă 
regulile jocului, ar trebui să ne străduim în mod similar să echilibrăm interesele 
naţionale şi globale. În mod evident, naţiunile vor continua să concureze în 
dezvoltarea de noi tehnologii, dar uneori ar trebui să convină să limiteze 
dezvoltarea şi implementarea de tehnologii periculoase precum armele 
autonome şi algoritmii de manipulare - nu doar din altruism, ci pentru propria 
lor conservare. 


ALEGEREA UMANĂ 


Elaborarea şi respectarea acordurilor internaționale privind inteligența 
artificială vor necesita schimbări majore în modul de funcționare a sistemului 
internațional. Deşi avem experienţă în reglementarea tehnologiilor periculoase, 
cum ar fi armele nucleare și biologice, reglementarea IA va necesita niveluri 
fără precedent de încredere şi autodisciplină, din două motive. În primul rând, 
este mai uşor să ascunzi un laborator ilicit de IA decât un reactor nuclear ilicit. 
În al doilea rând, inteligenţa artificială are mult mai multe utilizări civile- 
militare decât bombele nucleare. 

În consecinţă, în ciuda semnării unui acord care interzice sistemele de arme 
autonome, o ţară ar putea construi astfel de arme în secret sau le-ar putea 
camufla ca produse civile. De exemplu, ar putea dezvolta drone complet 
autonome pentru livrarea corespondenţei şi stropirea câmpurilor cu pesticide 
care, cu câteva modificări minore, ar putea, de asemenea, să livreze bombe şi 
să stropească oamenii cu otravă. În consecință, guvernelor și corporațiilor le va 
fi mai greu să aibă încredere că rivalii lor respectă cu adevărat reglementările 
convenite și să reziste tentaţiei de a renunţa ei înşişi la reguli. [44] Pot oamenii 
să dezvolte nivelurile necesare de încredere şi autodisciplină? Au astfel de 
schimbări vreun precedent în istorie? 

Mulți oameni sunt sceptici cu privire la capacitatea umană de a se schimba 
ŞI, în special, la capacitatea umană de a renunţa la violenţă şi de a crea legături 
globale mai puternice. De exemplu, gânditori "realişti" precum Hans 
Morgenthau şi John Mearsheimer au susținut că o competiţie totală pentru 
putere este condiţia inevitabilă a sistemului internațional. Mearsheimer explică 
faptul că, potrivit teoriei sale, "marile puteri sunt preocupate, în principal, să-şi 
dea seama cum să supraviețuiască într-o lume în care nu există nicio agenţie 
care să le protejeze una de cealaltă" şi că "ele îşi dau seama rapid că puterea 
este cheia supravieţuirii lor". Mearsheimer se întreabă apoi "câtă putere își 
doresc statele" şi răspunde că toate statele își doresc cât de multă putere pot 
obține, "deoarece sistemul internaţional creează stimulente puternice pentru ca 
statele să caute oportunități de a obține putere în detrimentul rivalilor”. El 
conchide: "Scopul final al unui stat este să fie hegemonul sistemului"[45]. 


Această viziune sumbră asupra relațiilor internaţionale este asemănătoare cu 
viziunile populiste şi marxiste asupra relaţiilor umane, în sensul că toate văd 
oamenii ca fiind interesați doar de putere. Şi toate se bazează pe o teorie 
filosofică mai profundă a naturii umane, pe care primatologul Frans de Waal a 
numit-o "teoria furnirului". Aceasta susţine că, în esență, oamenii sunt vânători 
din Epoca de Piatră care nu pot să nu vadă lumea ca pe o junglă în care cei 
puternici îi pradă pe cei slabi şi în care puterea face dreptate. Timp de milenii, 
conform teoriei, oamenii au încercat să camufleze această realitate 
neschimbătoare sub un strat subțire şi mutabil de mituri și ritualuri, însă nu ne- 
am eliberat niciodată cu adevărat de legea junglei. Într-adevăr, miturile şi 
ritualurile noastre sunt ele însele o armă folosită de câinii de frunte ai junglei 
pentru a-şi înșela și prinde în capcană inferiorii. Cei care nu realizează acest 
lucru sunt periculos de naivi şi vor cădea pradă unor prădători nemiloși[46]. 

Cu toate acestea, există motive să credem că "realiştii” precum Mearsheimer 
au o viziune selectivă asupra realității istorice şi că legea junglei este în sine un 
mit. Aşa cum de Waal şi mulți alți biologi au documentat în numeroase studii, 
junglele reale - spre deosebire de cea din imaginaţia noastră - sunt pline de 
cooperare, simbioză şi altruism, de care dau dovadă nenumărate animale, 
plante, ciuperci şi chiar bacterii. Optzeci la sută din plantele terestre, de 
exemplu, se bazează pe relații simbiotice cu ciupercile, iar aproape 90 la sută 
din familiile de plante vasculare se bucură de relații simbiotice cu 
microorganismele. Dacă organismele din pădurile tropicale din Amazonia, 
Africa sau India ar renunţa la cooperare în favoarea unei competiţii acerbe 
pentru hegemonie, pădurile tropicale şi toți locuitorii lor ar muri rapid. Aceasta 
este legea junglei[47]. 

În ceea ce priveşte oamenii din Epoca de Piatră, aceştia erau atât culegători, 
cât şi vânători, şi nu există dovezi certe că ar fi avut tendințe războinice 
irepresibile. Deși există o mulțime de speculaţii, prima dovadă neechivocă a 
războiului organizat apare în înregistrările arheologice abia acum aproximativ 
treisprezece mii de ani, la situl Jebel Sahaba din valea Nilului[48]. Chiar şi după 
această dată, înregistrarea războiului este mai degrabă variabilă decât constantă. 
Unele perioade au fost extrem de violente, în timp ce altele au fost relativ 
paşnice. Modelul cel mai clar pe care îl observăm în istoria pe termen lung a 
umanității nu este constanţa conflictelor, ci mai degrabă amploarea crescândă a 
cooperării. Cu o sută de mii de ani în urmă, Sapiens putea coopera doar la nivel 
de bande. De-a lungul mileniilor, am găsit modalități de a crea comunităţi de 
străini, mai întâi la nivel de triburi şi, în cele din urmă, la nivel de religii, rețele 
comerciale şi state. Realiștii ar trebui să observe că statele nu sunt particulele 
fundamentale ale realității umane, ci mai degrabă produsul unor procese dificile 
de construire a încrederii şi cooperării. Dacă oamenii ar fi fost interesaţi doar 
de putere, nu ar fi putut niciodată să creeze state în primul rând. Desigur, 


conflictele au rămas întotdeauna o posibilitate - atât între state, cât şi în 
interiorul acestora -, dar ele nu au fost niciodată un destin inevitabil. 

Intensitatea războiului nu depinde de o natură umană imuabilă, ci de factori 
tehnologici, economici şi culturali în schimbare. Pe măsură ce aceşti factori se 
schimbă, la fel se întâmplă şi cu războiul, după cum s-a demonstrat în mod clar 
în perioada de după 1945. În acea perioadă, dezvoltarea tehnologiei nucleare a 
crescut considerabil preţul potenţial al războiului. Începând cu anii 1950, a 
devenit clar pentru superputeri că, chiar dacă ar putea câștiga cumva un schimb 
nuclear total, victoria lor ar fi probabil o realizare sinucigaşă, care ar implica 
sacrificarea majorităţii populaţiei lor. 

În același timp, trecerea continuă de la o economie bazată pe materiale la o 
economie bazată pe cunoaştere a redus potenţialele câştiguri ale războiului. 
Deși a rămas posibilă cucerirea orezăriilor și a minelor de aur, la sfârşitul 
secolului al XX-lea acestea nu mai erau principalele surse de bogăţie 
economică. Noile industrii de vârf, precum sectorul semiconductorilor, au ajuns 
să se bazeze pe competenţe tehnice şi know-how organizațional care nu puteau 
fi dobândite prin cucerire militară. În consecinţă, unele dintre cele mai mari 
miracole economice de după 1945 au fost realizate de puterile învinse ale 
Germaniei, Italiei şi Japoniei și de țări precum Suedia şi Singapore, care au 
evitat conflictele militare şi cuceririle imperiale. 

În cele din urmă, a doua Jumătate a secolului al XX-lea a fost, de asemenea, 
martora unei transformări culturale profunde, cu declinul idealurilor militariste 
străvechi. Artiştii s-au concentrat din ce în ce mai mult pe descrierea ororilor 
fără sens ale luptelor, mai degrabă decât pe glorificarea arhitecților acestora, iar 
politicienii au ajuns la putere visând mai mult la reforme interne decât la 
cuceriri străine. Datorită acestor schimbări tehnologice, economice şi culturale, 
în deceniile care au urmat sfârșitului celui de-al Doilea Război Mondial, 
majoritatea guvernelor au încetat să mai considere războaiele de agresiune 
drept un instrument atrăgător pentru a-şi promova interesele, iar majoritatea 
națiunilor au încetat să mai viseze la cucerirea şi distrugerea vecinilor lor. În 
timp ce războaiele civile şi insurgențele au rămas obişnuite, lumea de după 
1945 a înregistrat un declin semnificativ al războaielor la scară largă între state 
şi, mai ales, al conflictelor armate directe între marile puteri[49]. 

Numeroase statistici atestă declinul războiului în epoca de după 1945, dar 
probabil că cea mai clară dovadă se găseşte în bugetele de stat. În cea mai mare 
parte a istoriei consemnate, armata a fost elementul numărul unu în bugetul 
fiecărui imperiu, sultanat, regat şi republică. Guvernele au cheltuit puţin pentru 
îngrijirea sănătății şi educaţie, deoarece majoritatea resurselor lor au fost 
consumate pentru plata soldaților, construirea zidurilor şi a navelor de război. 
Când birocratul Chen Xiang a examinat bugetul anual al dinastiei chineze Song 
pentru anul 1065, a constatat că din şaizeci de milioane de mingian (unitate 


monetară), cincizeci de milioane (83%) erau consumate de armată. Un alt 
funcționar, Cai Xiang, a scris: "Dacă [împărțim]| [toate bunurile] de sub cer în 
şase părți, cinci părți sunt cheltuite pentru armată, iar o parte este cheltuită 
pentru ofrande la temple şi cheltuieli de stat. Cum poate ţara să nu fie săracă şi 
oamenii să nu fie în dificultate?"[ 50]. 

Aceeaşi situaţie a prevalat în multe alte polisuri din antichitate până în epoca 
modernă. Imperiul Roman a cheltuit aproximativ 50-75% din bugetul său 
pentru armată,| 51 |] iar cifra a fost de aproximativ 60% în Imperiul Otoman din 
secolul al XVII-lea târziu.[52] Între 1685 şi 1813, ponderea armatei în 
cheltuielile guvernului britanic a fost în medie de 75%.[53] În Franţa, 
cheltuielile militare între 1630 şi 1659 au variat între 89% şi 93% din buget, au 
rămas peste 30% în cea mai mare parte a secolului al XVIII-lea şi au scăzut la 
un minim de 25% în 1788 numai din cauza crizei financiare care a dus la 
Revoluţia Franceză. În Prusia, din 1711 până în 1800, ponderea armatei în buget 
nu a scăzut niciodată sub 75 % şi, ocazional, a ajuns până la 91 %.[54] În timpul 
anilor relativ pașnici 1870-1913, armata a consumat în medie 30 % din bugetele 
de stat ale marilor puteri europene, precum şi ale Japoniei și Statelor Unite, în 
timp ce puteri mai mici precum Suedia cheltuiau chiar mai mult.[55] Când a 
izbucnit războiul în 1914, bugetele militare au crescut vertiginos. În timpul 
implicării lor în Primul Război Mondial, cheltuielile militare ale Franţei 
reprezentau în medie 77 % din buget; în Germania, 91 %, în Rusia, 48 %, în 
Regatul Unit, 49 %, iar în Statele Unite, 47 %. În timpul celui de-al Doilea 
Război Mondial, cifra din Marea Britanie a crescut la 69%, iar cea din SUA la 
71%[56]. Chiar şi în timpul anilor de destindere din anii 1970, cheltuielile 
militare sovietice încă se ridicau la 32,5% din buget[57]. 

Bugetele de stat din ultimele decenii constituie un material de lectură mult 
mai optimist decât orice tratat pacifist scris vreodată. La începutul secolului 
XXI, media mondială a cheltuielilor guvernamentale cu armata a fost de numai 
aproximativ 7% din buget, şi chiar şi superputerea dominantă, Statele Unite, a 
cheltuit numai aproximativ 13% din bugetul său anual pentru a-şi menţine 
hegemonia militară| 58]. Deoarece majoritatea oamenilor nu mai trăiau sub 
teroarea invaziei externe, guvernele au putut investi mult mai mulți bani în 
bunăstare, educație şi asistență medicală. La începutul secolului XXI, 
cheltuielile medii la nivel mondial pentru îngrijirea sănătății au fost de 
aproximativ 10 % din bugetul guvernamental, adică de aproximativ 1,4 ori mai 
mari decât bugetul apărării[59]. Pentru mulți oameni din anii 2010, faptul că 
bugetul pentru îngrijirea sănătăţii era mai mare decât bugetul militar nu era ceva 
remarcabil. Dar a fost rezultatul unei schimbări majore în comportamentul 
uman, care ar fi părut imposibilă pentru majoritatea generaţiilor anterioare. 

Declinul războiului nu a fost rezultatul unui miracol divin sau al unei 
metamorfoze în legile naturii. A rezultat din faptul că oamenii şi-au schimbat 


propriile legi, mituri şi instituţii şi au luat decizii mai bune. Din nefericire, 
faptul că această schimbare a rezultat din alegerea oamenilor înseamnă, de 
asemenea, că este reversibilă. Tehnologia, economia şi cultura sunt în continuă 
schimbare. La începutul anilor 2020, tot mai mulți lideri visează din nou la 
gloria marțială, conflictele armate sunt în creștere[60], iar bugetele militare sunt 
în creştere[61 ]. 

Un prag critic a fost depăşit la începutul anului 2022. Rusia destabilizase deja 
ordinea mondială prin invazia limitată a Ucrainei în 2014 şi prin ocuparea 
Crimeei şi a altor regiuni din estul Ucrainei. Dar, la 24 februarie 2022, Vladimir 
Putin a lansat un asalt total menit să cucerească întreaga Ucraină şi să stingă 
națiunea ucraineană. Pentru a pregăti şi susține acest atac, Rusia şi-a majorat 
bugetul militar cu mult peste media globală de 7 W.Cifrele exacte sunt dificil 
de stabilit, deoarece multe aspecte ale bugetului militar rusesc sunt învăluite în 
secret, dar cele mai bune estimări indică o cifră undeva în jurul valorii de 30 %, 
şi ar putea fi chiar mai mare[62] Atacul rusesc a forțat nu numai Ucraina, ci și 
multe alte națiuni europene să își crească propriile bugete militare. [63] 
Reapariția culturilor militariste în locuri precum Rusia şi dezvoltarea unor arme 
cibernetice şi a unor armamente autonome fără precedent în întreaga lume ar 
putea duce la o nouă eră a războiului, mai rea decât orice am văzut până acum. 

Deciziile pe care lideri precum Putin le iau în materie de război și pace sunt 
modelate de înțelegerea lor a istoriei. Ceea ce înseamnă că, la fel cum viziunile 
prea optimiste asupra istoriei ar putea fi iluzii periculoase, viziunile prea 
pesimiste ar putea deveni profeții distructive care se împlinesc de la sine. 
Înainte de atacul său total din 2022 asupra Ucrainei, Putin şi-a exprimat adesea 
convingerea istorică că Rusia este prinsă într-o luptă fără sfârşit cu inamici 
străini şi că națiunea ucraineană este o invenţie a acestor inamici. În iunie 2021, 
a publicat un eseu de 5300 de cuvinte intitulat "Despre unitatea istorică a ruşilor 
şi ucrainenilor", în care nega existența Ucrainei ca naţiune şi susținea că puterile 
străine au încercat în mod repetat să slăbească Rusia prin încurajarea 
separatismului ucrainean. În timp ce istoricii profesionişti resping aceste 
afirmaţii, Putin pare să creadă cu adevărat în această narațiune istorică[ 64]. 
Convingerile istorice ale lui Putin l-au determinat în 2022 să acorde prioritate 
cuceririi Ucrainei în fața altor obiective politice, cum ar fi oferirea de servicii 
medicale mai bune cetăţenilor ruşi sau conducerea unei inițiative globale de 
reglementare a IA[65]. 

Dacă lideri precum Putin cred că omenirea este prinsă într-o lume 
neiertătoare în care câinii se mănâncă între ei, că nicio schimbare profundă nu 
este posibilă în această stare de lucruri deplorabilă și că pacea relativă de la 
sfârşitul secolului XX şi începutul secolului XXI a fost o iluzie, atunci singura 
alegere rămasă este dacă să joace rolul de prădător sau de pradă. Având în 
vedere o astfel de alegere, majoritatea liderilor ar prefera să intre în istorie ca 


prădători şi să îşi adauge numele la lista sumbră a cuceritorilor pe care elevii 
nefericiți sunt condamnaţi să o memoreze pentru examenele de istorie. Totuși, 
acestor lideri ar trebui să li se reamintească faptul că, în era inteligenţei 
artificiale, prădătorul alfa va fi probabil inteligenţa artificială. 

Poate că, totuşi, avem mai multe opţiuni la dispoziție. Nu pot prezice ce 
decizii vor lua oamenii în următorii ani, dar, ca istoric, cred în posibilitatea 
schimbării. Una dintre principalele lecţii ale istoriei este că multe dintre 
lucrurile pe care le considerăm naturale şi eterne sunt, de fapt, create de om şi 
schimbătoare. Cu toate acestea, acceptarea faptului că conflictul nu este 
inevitabil nu ar trebui să ne facă să ne complăcem. Dimpotrivă. Aceasta ne 
impune tuturor o mare responsabilitate de a face alegeri bune. Aceasta implică 
faptul că, dacă civilizaţia umană este mistuită de conflicte, nu putem da vina pe 
nicio lege a naturii sau pe vreo tehnologie extraterestră. De asemenea, implică 
faptul că, dacă facem efortul, putem crea o lume mai bună. Aceasta nu este 
naivitate; este realism. Orice lucru vechi a fost odată nou. Singura constantă a 
istoriei este schimbarea. 


La sfârşitul anului 2016, la câteva luni după ce AlphaGo l-a învins pe Lee Sedol 
şi în timp ce algoritmii Facebook alimentau sentimente rasiste periculoase în 
Myanmar, am publicat Homo Deus. Deşi pregătirea mea academică se axase pe 
istoria militară medievală și modernă timpurie şi deşi nu aveam cunoştinţe 
despre aspectele tehnice ale informaticii, m-am trezit brusc, după publicare, cu 
reputația unui expert în IA. Acest lucru mi-a deschis porțile birourilor 
oamenilor de știință, antreprenorilor şi liderilor mondiali interesaţi de 
inteligenţa artificială şi mi-a oferit o perspectivă fascinantă şi privilegiată 
asupra dinamicii complexe a revoluției inteligenţei artificiale. 

S-a dovedit că experienţa mea anterioară în cercetarea unor subiecte precum 
strategia engleză în Războiul de o sută de ani şi studiul picturilor din Războiul 
de treizeci de ani| 1] nu a fost complet străină de acest nou domeniu. De fapt, 
mi-a oferit o perspectivă istorică unică asupra evenimentelor care se desfăşoară 
rapid în laboratoarele de inteligență artificială, birourile corporațiilor, cartierele 
generale militare şi palatele prezidenţiale. În ultimii opt ani, am avut numeroase 
discuţii publice și private despre inteligenţa artificială, în special despre 
pericolele pe care le prezintă, iar tonul a devenit din ce în ce mai urgent cu 
fiecare an care trece. Conversaţiile care în 2016 păreau speculații filozofice 
inutile despre un viitor îndepărtat au dobândit, până în 2024, intensitatea 
concentrată a unei săli de urgenţă. 

Nu sunt nici politician, nici om de afaceri şi nu prea am talent pentru ceea ce 
cer aceste vocaţii. Dar cred că o înţelegere a istoriei poate fi utilă pentru a 
înțelege mai bine evoluţiile tehnologice, economice şi culturale actuale şi, mai 
urgent, pentru a ne schimba prioritățile politice. Politica este în mare măsură o 
chestiune de priorități. Ar trebui să reducem bugetul sănătăţii și să cheltuim mai 
mult pentru apărare? Este mai presantă ameninţarea la adresa securității noastre 
terorismul sau schimbările climatice? Ne concentrăm pe recâștigarea unui petic 
de teritoriu ancestral pierdut sau ne concentrăm pe crearea unei zone economice 
comune cu vecinii? Prioritățile determină modul în care votează cetățenii, 
preocupările oamenilor de afaceri şi modul în care politicienii încearcă să îşi 
facă un nume. lar prioritățile sunt adesea modelate de înţelegerea noastră a 
istoriei. 

În timp ce așa-numiții realiști resping naraţiunile istorice ca fiind manevre 
propagandistice desfășurate pentru a promova interesele statului, de fapt, aceste 
narațiuni sunt cele care definesc în primul rând interesele statului. După cum 
am văzut în discuţia noastră despre teoria războiului a lui Clausewitz, nu există 
nicio modalitate rațională de a defini obiectivele finale. Interesele de stat ale 
Rusiei, Israelului, Myanmarului sau ale oricărei alte ţări nu pot fi niciodată 


deduse dintr-o ecuație matematică sau fizică; ele sunt întotdeauna presupusa 
morală a unei narațiuni istorice. 

Prin urmare, nu este deloc surprinzător faptul că politicienii din întreaga 
lume dedică mult timp şi efort relatării narațiunilor istorice. Exemplul 
menționat mai sus al lui Vladimir Putin nu este excepțional în această privinţă. 
În 2005, secretarul general al ONU, Kofi Annan, a avut prima sa întâlnire cu 
generalul Than Shwe, pe atunci dictatorul din Myanmar. Annan a fost sfătuit să 
vorbească primul, pentru a-l împiedica pe general să monopolizeze conversaţia, 
care trebuia să dureze doar douăzeci de minute. Dar Than Shwe a lovit primul 
şi a vorbit timp de aproape o oră despre istoria Myanmarului, dându-i cu greu 
secretarului general al ONU șansa de a vorbi.[2] În mai 2011, prim-ministrul 
israelian Benjamin Netanyahu a făcut ceva similar la Casa Albă, când s-a 
întâlnit cu preşedintele SUA, Barack Obama. După scurtele remarci 
introductive ale lui Obama, Netanyahu l-a supus pe preşedinte la o lungă 
prelegere despre istoria Israelului și a poporului evreu, tratându-l pe Obama ca 
şi cum ar fi fost elevul său[3]. Cinicii ar putea susține că lui Than Shwe şi lui 
Netanyahu abia dacă le pasă de faptele istoriei şi că le denaturează în mod 
deliberat pentru a atinge un anumit obiectiv politic. Dar aceste obiective politice 
erau ele însele produsul unor convingeri profunde cu privire la istorie. 

În conversațiile mele despre IA cu politicieni, precum și cu antreprenori din 
domeniul tehnologiei, istoria a apărut adesea ca o temă centrală. Unii dintre 
interlocutorii mei au zugrăvit o imagine roz a istoriei şi au fost, în consecință, 
entuziaști în privința IA. Ei au susținut că mai multă informație a însemnat 
întotdeauna mai multă cunoaştere și că, prin creşterea cunoştinţelor noastre, 
fiecare revoluţie informațională anterioară a adus beneficii considerabile 
omenirii. Nu cumva revoluția tiparului a condus la revoluția ştiinţifică? Nu au 
condus ziarele şi radioul la apariția democraţiei moderne? Același lucru, au 
spus ei, se va întâmpla şi cu inteligenţa artificială. Alții au avut o perspectivă 
mai sumbră, dar şi-au exprimat totuşi speranţa că omenirea va trece cumva prin 
revoluţia IA, la fel cum a trecut prin revoluția industrială. 

Niciuna dintre aceste păreri nu mi-a oferit prea multă consolare. Din motive 
explicate în capitolele anterioare, consider că astfel de comparații istorice cu 
revoluția tiparului şi revoluţia industrială sunt stânjenitoare, mai ales din partea 
unor persoane aflate în poziţii de putere, a căror viziune istorică influenţează 
deciziile care ne modelează viitorul. Aceste comparații istorice subestimează 
atât natura fără precedent a revoluției IA, cât şi aspectele negative ale 
revoluțiilor anterioare. Rezultatele imediate ale revoluţiei tiparului au inclus 
vânătoarea de vrăjitoare şi războaiele religioase alături de descoperirile 
ştunțifice, în timp ce ziarele și radioul au fost exploatate atât de regimurile 
totalitare, cât şi de democraţii. În ceea ce priveşte revoluţia industrială, 
adaptarea la aceasta a implicat experimente catastrofale precum imperialismul 


şi nazismul. Dacă revoluţia inteligenţei artificiale ne conduce la experimente 
similare, putem fi cu adevărat siguri că ne vom descurca din nou cu greu? 

Scopul meu cu această carte este de a oferi o perspectivă istorică mai precisă 
asupra revoluției IA. Această revoluţie este încă în fază incipientă şi este extrem 
de dificil să înțelegem evoluţiile importante în timp real. Este greu, chiar şi 
acum, să evaluăm semnificația evenimentelor din anii 2010, precum victoria lui 
AlphaGo sau implicarea Facebook în campania anti-Rohingya. Semnificația 
evenimentelor de la începutul anilor 2020 este şi mai obscură. Cu toate acestea, 
dacă ne extindem orizonturile pentru a privi la modul în care reţelele de 
informaţii s-au dezvoltat de-a lungul a mu de ani, cred că este posibil să 
obţinem o anumită perspectivă asupra a ceea ce trăim astăzi. 

O lecţie este că inventarea unei noi tehnologii a informaţiei este întotdeauna 
un catalizator pentru schimbări istorice majore, deoarece rolul cel mai 
important al informaţiei este de a ţese noi rețele, mai degrabă decât de a 
reprezenta realități preexistente. Prin înregistrarea plății impozitelor, tăblițele 
de lut din Mesopotamia antică au contribuit la formarea primelor orașe-stat. 
Prin canonizarea viziunilor profetice, cărțile sfinte au răspândit noi tipuri de 
religii. Prin diseminarea rapidă a cuvintelor preşedinţilor și cetăţenilor, ziarele 
şi telegrafele au deschis uşa atât democrației la scară largă, cât și 
totalitarismului la scară largă. Informaţiile astfel înregistrate şi distribuite au 
fost uneori adevărate, adesea false, dar au creat invariabil noi legături între un 
număr mai mare de oameni. 

Suntem obișnuiți să dăm interpretări politice, ideologice şi economice 
revoluțiilor istorice, cum ar fi apariția primelor orașe-stat din Mesopotamia, 
răspândirea creștinismului, revoluţia americană şi revoluția bolşevică. Dar, 
pentru a obține o înţelegere mai profundă, ar trebui să le privim şi ca revoluţii 
în modul în care circulă informaţia. Creștinismul se deosebea în mod evident 
de politeismul grec prin multe dintre miturile și riturile sale, dar se deosebea şi 
prin importanța acordată unei singure cărți sfinte și instituției însărcinate cu 
interpretarea acesteia. În consecință, în timp ce fiecare templu al lui Zeus era o 
entitate separată, fiecare biserică creştină devenea un nod într-o rețea 
unificată[4]. Informațiile circulau diferit între adepţii lui Hristos decât între 
închinătorii lui Zeus. În mod similar, U.R.S.S. a lui Stalin era un tip diferit de 
rețea informațională față de imperiul lui Petru cel Mare. Stalin a pus în aplicare 
multe politici economice fără precedent, dar ceea ce i-a permis să facă acest 
lucru este că a condus o reţea totalitară în care centrul a acumulat suficiente 
informaţii pentru a micromanageria viețile a sute de milioane de oameni. 
Tehnologia este rareori deterministă, iar aceeaşi tehnologie poate fi utilizată în 
moduri foarte diferite. Dar fără inventarea unor tehnologii precum cartea şi 
telegraful, Biserica Creștină şi aparatul stalinist nu ar fi fost niciodată posibile. 


Această lecţie istorică ar trebui să ne încurajeze puternic să acordăm mai 
multă atenție revoluției IA în dezbaterile noastre politice actuale. Invenţia 
inteligenţei artificiale este potențial mai importantă decât invenția telegrafului, 
a tiparului sau chiar a scrisului, deoarece inteligenţa artificială este prima 
tehnologie capabilă să ia decizii şi să genereze idei de la sine. În timp ce presa 
tipografică şi pergamentele au oferit noi mijloace de conectare a oamenilor, 
inteligenţa artificială este un membru cu drepturi depline al reţelelor noastre de 
informaţii, având propria sa capacitate de acţiune. În anii următori, toate reţelele 
- de la armate la religii - vor avea milioane de noi membri Al, care vor procesa 
datele în mod diferit faţă de oameni. Aceşti noi membri vor lua decizii 
extraterestre şi vor genera idei extraterestre - cu alte cuvinte, decizii şi idei care 
sunt puţin probabile pentru oameni. Adăugarea multor agenți extratereștri va 
schimba în mod inevitabil forma armatelor, religiilor, pieţelor şi naţiunilor. 
Sisteme politice, economice şi sociale întregi s-ar putea prăbuşi, iar altele noi 
le vor lua locul. Acesta este motivul pentru care inteligenţa artificială ar trebui 
să fie o problemă urgentă chiar şi pentru persoanele cărora nu le pasă de 
tehnologie şi care consideră că cele mai importante chestiuni politice se referă 
la supraviețuirea democraţiei sau la distribuirea echitabilă a bogăției. 

Această carte a juxtapus discuţia despre inteligenţa artificială cu discuţia 
despre canoane sacre precum Biblia, deoarece ne aflăm acum în momentul 
critic al canonizării inteligenţei artificiale. Atunci când părinții bisericii, precum 
episcopul Atanasie, au decis să includă 1 Timotei în setul de date biblice, 
excluzând în acelaşi timp Faptele lui Pavel şi ale Teclei, ei au modelat lumea 
pentru milenii. Miliarde de creştini până în secolul al XXI-lea şi-au format 
viziunea asupra lumii pe baza ideilor misogine din 1 Timotei, mai degrabă decât 
pe baza atitudinii mai tolerante a Teclei. Chiar şi astăzi este dificil să se revină 
asupra cursului, deoarece părinții bisericii au ales să nu includă în Biblie niciun 
mecanism de autocorectare. Echivalenţii din zilele noastre ai episcopului 
Atanasie sunt inginerii care scriu codul inițial pentru inteligenţa artificială și 
care aleg setul de date pe care este antrenată inteligenţa artificială pentru copii. 
Pe măsură ce inteligența artificială creşte în putere şi autoritate şi, probabil, 
devine o carte sfântă care se auto interpretează, deciziile luate de inginerii din 
zilele noastre s-ar putea răsfrânge de-a lungul timpului. 

Studierea istoriei face mai mult decât doar să sublinieze importanţa revoluției 
IA şi a deciziilor noastre privind IA. De asemenea, ne avertizează cu privire la 
două abordări comune, dar înşelătoare, ale rețelelor și revoluțiilor 
informaționale. Pe de o parte, ar trebui să ne ferim de o viziune excesiv de naivă 
şi optimistă. Informaţia nu este adevărul. Sarcina sa principală este de a conecta 
mai degrabă decât de a reprezenta, iar reţelele de informaţii de-a lungul istoriei 
au privilegiat adesea adevărul. Registrele fiscale, cărțile sfinte, manifestele 
politice şi dosarele poliției secrete pot fi extrem de eficiente în crearea unor 


state şi biserici puternice, care au o viziune distorsionată asupra lumii și sunt 
predispuse la abuz de putere. Mai multe informaţii, în mod ironic, pot duce 
uneori la mai multe vânători de vrăjitoare. 

Nu există niciun motiv să ne așteptăm ca inteligenţa artificială să rupă 
neapărat tiparul și să privilegieze adevărul. IA nu este infailibilă. Puținele 
perspective istorice pe care le-am dobândit în urma evenimentelor alarmante 
din Myanmar, Brazilia şi din alte ţări din ultimul deceniu indică faptul că, în 
absenţa unor mecanisme puternice de autocorectare, inteligenţa artificială este 
mai mult decât capabilă să promoveze viziuni distorsionate asupra lumii, să 
permită abuzuri flagrante de putere şi să instige la noi vânători de vrăjitoare 
tenifiante. 

Pe de altă parte, ar trebui, de asemenea, să fim atenţi să nu oscilăm prea mult 
în cealaltă direcție şi să adoptăm o viziune prea cinică. Populiştii ne spun că 
puterea este singura realitate, că toate interacțiunile umane sunt lupte pentru 
putere şi că informaţia este doar o armă pe care o folosim pentru a ne învinge 
duşmanii. Acesta nu a fost niciodată cazul şi nu există niciun motiv să credem 
că AI va face acest lucru în viitor. Deşi multe rețele de informații privilegiază 
ordinea în detrimentul adevărului, nicio reţea nu poate supraviețui dacă ignoră 
complet adevărul. În ceea ce priveşte oamenii individuali, tindem să fim 
interesați cu adevărat de adevăr, mai degrabă decât doar de putere. Chiar şi 
instituții precum Inchiziția spaniolă au avut membri conștiincioşi care căutau 
adevărul, precum Alonso de Salazar Frias, care, în loc să trimită oameni 
nevinovaţi la moarte, şi-a riscat viaţa pentru a ne reaminti că vrăjitoarele sunt 
doar ficțiuni inter subiective. Majoritatea oamenilor nu se văd pe ei înșiși ca 
niște creaturi unidimensionale obsedate doar de putere. De ce, atunci, să avem 
o astfel de părere despre toți ceilalți? 

Refuzul de a reduce toate interacţiunile umane la o luptă pentru putere cu 
sumă nulă este esențial nu doar pentru a obţine o înţelegere mai completă şi mai 
nuanțată a trecutului, ci şi pentru a avea o atitudine mai plină de speranţă şi mai 
constructivă față de viitorul nostru. Dacă puterea ar fi singura realitate, atunci 
singurul mod de a rezolva conflictele ar fi prin violență. Atât populiştii, cât şi 
marxiștii cred că opiniile oamenilor sunt determinate de privilegiile lor şi că, 
pentru a schimba opiniile oamenilor, este necesar să le luăm mai întâi 
privilegiile - ceea ce, de obicei, necesită forţa. Cu toate acestea, deoarece 
oamenii sunt interesaţi de adevăr, există o şansă de a rezolva cel puţin unele 
conflicte pe cale pașnică, discutând unii cu alţii, recunoscând greşelile, 
adoptând idei noi şi revizuind poveştile în care credem. Aceasta este ipoteza de 
bază a reţelelor democratice şi a instituțiilor științifice. Aceasta a fost, de 
asemenea, motivaţia de bază din spatele scrierii acestei cărți. 


DISPARIȚIA CELOR MAI INTELIGENȚI 


Să revenim acum la întrebarea pe care am pus-o la începutul acestei cărți: Dacă 
suntem atât de înţelepţi, de ce suntem atât de autodistructivi? Suntem în acelaşi 
timp și cele mai inteligente şi cele mai stupide animale de pe Pământ. Suntem 
atât de inteligenți încât putem produce rachete nucleare și algoritmi 
superinteligenţi. Şi suntem atât de proști încât continuăm să producem aceste 
lucruri chiar dacă nu suntem siguri că le putem controla şi dacă nu reuşim să 
facem acest lucru ne-ar putea distruge. De ce o facem? Există ceva în natura 
noastră care ne obligă să mergem pe calea autodistrugerii? 

Această carte a susținut că vina nu este a naturii noastre, ci a rețelelor noastre 
de informaţii. Din cauza privilegierii ordinii în detrimentul adevărului, rețelele 
de informaţii umane au produs adesea multă putere, dar puţină înţelepciune. De 
exemplu, Germania nazistă a creat o maşină militară extrem de eficientă și a 
pus-o în slujba unei mitologii nebunești. Rezultatul a fost mizeria pe o scară 
enormă, moartea a zeci de milioane de oameni şi, în cele din urmă, distrugerea 
Germaniei naziste, de asemenea. 

Desigur, puterea nu este rea în sine. Atunci când este folosită cu înțelepciune, 
ea poate fi un instrument al bunăvoinţei. Civilizaţia modernă, de exemplu, a 
dobândit puterea de a preveni foametea, de a stăpâni epidemiile şi de a atenua 
dezastrele naturale precum uraganele și cutremurele. În general, dobândirea de 
putere permite unei rețele să facă faţă mai eficient amenințărilor venite din 
exterior, dar, în același timp, sporeşte pericolele pe care rețeaua le prezintă 
pentru ea însăşi. Este deosebit de demn de remarcat faptul că, pe măsură ce o 
rețea devine mai puternică, terorile imaginare care există doar în poveştile 
inventate de rețeaua însăși devin potențial mai periculoase decât dezastrele 
naturale. Un stat modern confruntat cu secetă sau ploi excesive poate, de obicei, 
să împiedice acest dezastru natural să provoace foamete în masă printre 
cetăţenii săi. Dar un stat modern cuprins de o fantezie creată de om este capabil 
să instige la foamete creată de om pe o scară enormă, aşa cum s-a întâmplat în 
U.R.S.S. la începutul anilor 1930. 

În consecință, pe măsură ce o rețea devine mai puternică, mecanismele sale 
de autocorectare devin mai vitale. Dacă un trib din epoca de piatră sau un oraş- 
stat din epoca de bronz era incapabil să îşi identifice şi să îşi corecteze propriile 
greşeli, daunele potențiale erau limitate. Cel mult, un oraş a fost distrus, iar 
supraviețuitorii au încercat din nou în altă parte. Chiar dacă conducătorul unui 
imperiu din Epoca Fierului, cum ar fi Tiberius sau Nero, era cuprins de paranoia 
sau psihoză, consecinţele erau rareori catastrofale. Imperiul Roman a rezistat 
secole întregi în ciuda numărului său de împărați nebuni, iar prăbuşirea sa finală 
nu a adus sfârșitul civilizației umane. Dar dacă o superputere din epoca 
siliciului are mecanisme de autocorectare slabe sau inexistente, ar putea foarte 


bine să pună în pericol supraviețuirea speciei noastre, precum și a nenumărate 
alte forme de viaţă. În era inteligenţei artificiale, întreaga omenire se află într- 
o situație analogă cu cea a lui Tiberius în vila sa din Capri. Avem o putere 
imensă şi ne bucurăm de luxuri rare, dar suntem uşor de manipulat de propriile 
noastre creații, iar până când ne vom trezi la pericol, s-ar putea să fie prea târziu. 

Din păcate, în ciuda importanței mecanismelor de autocorectare pentru 
bunăstarea pe termen lung a omenirii, politicienii ar putea fi tentaţi să le 
slăbească. După cum am văzut pe parcursul cărții, deşi neutralizarea 
mecanismelor de autocorectare are multe dezavantaje, aceasta poate fi totuşi o 
strategie politică câştigătoare. Aceasta ar putea aduce o putere imensă în 
mâinile unui Stalin al secolului XXI şi ar fi nesăbuit să presupunem că un regim 
totalitar dotat cu inteligenţă artificială s-ar autodistruge neapărat înainte de a 
putea face ravagii în civilizația umană. La fel cum legea junglei este un mit, la 
fel este şi ideea că arcul istoriei se apleacă spre dreptate. Istoria este un arc 
radical deschis, care se poate îndoi în multe direcții și poate ajunge la destinații 
foarte diferite. Chiar dacă Homo sapiens se auto-distruge, universul își va 
continua activitatea ca de obicei. A fost nevoie de patru miliarde de ani pentru 
ca evoluţia terestră să producă o civilizaţie de maimuțe foarte inteligente. Dacă 
noi vom dispărea, iar evoluţia va avea nevoie de încă o sută de milioane de ani 
pentru a produce o civilizaţie de şobolani foarte inteligenți, așa va fi. Universul 
este răbdător. 

Există, totuşi, un scenariu și mai rău. Din câte ştim astăzi, maimuţele, 
şobolanii şi celelalte animale organice de pe planeta Pământ ar putea fi 
singurele entităţi conștiente din întregul univers. Am creat acum o inteligenţă 
extraterestră inconștientă, dar foarte puternică. Dacă o gestionăm greşit, Al ar 
putea stinge nu numai dominația umană pe Pământ, ci și lumina conştiinţei 
însăşi, transformând universul într-un tărâm al întunericului total. Este 
responsabilitatea noastră să prevenim acest lucru. 

Vestea bună este că, dacă ne abţinem de la automulţumire și disperare, 
suntem capabili să creăm rețele de informații echilibrate care își vor ţine sub 
control propria putere. Nu este vorba de inventarea unei alte tehnologii 
miraculoase sau de găsirea unei idei geniale care a scăpat cumva tuturor 
generațiilor anterioare. Mai degrabă, pentru a crea reţele mai înțelepte, trebuie 
să abandonăm viziunile naive și populiste asupra informaţiei, să lăsăm deoparte 
fanteziile noastre de infailibilitate şi să ne angajăm în munca grea şi destul de 
banală de a construi instituții cu mecanisme puternice de autocorectare. Aceasta 
este poate cea mai importantă concluzie pe care ne-o oferă această carte. 

Această înțelepciune este mult mai veche decât istoria omenirii. Este 
elementară, fundamentul vieţii organice. Primele organisme nu au fost create 
de un geniu infailibil sau de un zeu. Ele au apărut printr-un proces complicat de 
încercări şi erori. Pe parcursul a patru miliarde de ani, mecanisme din ce în ce 


mai complexe de mutație şi autocorectare au condus la evoluția copacilor, 
dinozaurilor, junglelor şi, în cele din urmă, a oamenilor. Acum am invocat o 
inteligenţă anorganică extraterestră care ar putea scăpa de sub controlul nostru 
şi ar pune în pericol nu doar propria noastră specie, ci şi nenumărate alte forme 
de viaţă. Deciziile pe care le vom lua cu toții în următorii ani vor determina 
dacă invocarea acestei inteligenţe extraterestre se va dovedi a fi o eroare fatală 
sau începutul unui nou capitol plin de speranţă în evoluția vieţii. 


Mulţumiri 


Desi suntem în era inteligenţei artificiale, oamenii încă scriu şi publică cărți 
într-un ritm medieval. Am început să lucrez la această carte în 2018, iar cea mai 
mare parte a manuscrisului a fost scrisă în 2021 şi 2022. Având în vedere viteza 
cu care se desfăşoară evenimentele tehnologice şi politice, sensul multor 
secțiuni s-a schimbat deja, dobândind o mai mare urgenţă şi transmițând mesaje 
neanticipate. Un lucru care nu s-a schimbat, însă, este importanţa vitală a 
conexiunilor. Deşi această carte a fost scrisă pe fondul creșterii tensiunilor 
internaționale, ea a fost, de asemenea, produsul dialogului, cooperării şi 
prieteniei şi reprezintă un efort colectiv din partea a numeroase persoane, de 
aproape şi de departe. 

Nexus nu ar fi văzut niciodată lumina tiparului fără eforturile uriașe ale lui 
Michal Shavit, editorul meu de la Fern Press, și David Milner, editorul meu. Au 
fost multe momente în care am crezut că proiectul nu poate fi dus la bun sfârşit, 
dar ei m-au convins să continui. Au fost multe alte momente în care am luat un 
drum greșit, iar ei au lucrat cu răbdare şi perseverenţă pentru a mă aduce pe 
calea cea bună. Le mulțumesc din toată inima pentru angajamentul lor şi pentru 
că au scăpat de toate bananele (ei ştiu ce vreau să spun). De asemenea, aş dori 
să le mulțumesc multor altor persoane care au contribuit la scrierea şi publicarea 
acestei cărți. 

Lui Andy Ward de la Penguin Random House USA, care a dat forma finală 
cărții și a adus contribuții foarte valoroase la procesul de editare, cum ar fi 
faptul că a pus singur capăt Reformei protestante. lui Suzanne Dean, director 
de creaţie la Vintage, şi lui Lily Richards, editor de imagine, pentru designul 
copertei şi aducerea porumbelului la bord. Editorilor şi traducătorilor mei din 
întreaga lume, pentru feedback-ul şi ideile suplimentare, pentru încrederea şi 
dedicarea lor. Lui Jason Parry, strălucitul şef al echipei interne de cercetare de 
la Sapienship, și tuturor membrilor acestei echipe --Ray Brandon, Guangyu 
Chen, Jim Clarke, Corinne de Lacroix, Dor Shilton şi Zichan Wang - pentru 
cercetarea a nenumărate subiecte, de la religiile din Epoca de Piatră până la 
algoritmii actuali ai reţelelor sociale, pentru verificarea neobosită a mii de fapte, 
pentru standardizarea a sute de note de final şi pentru corectarea nenumăratelor 
greşeli şi concepții greșite. Tuturor membrilor minunatei echipe Sapienship, 
pentru că au fost o parte integrantă a acestei călătorii: Shay Abel, Daniel Taylor, 
Michael Zur, Nadav Neuman, Ariel Retik, Hanna Shapiro, Galiete Katzir şi 
câtorva alți membri ai echipei care s-au alăturat mai recent. Vă mulțumim 
pentru participarea la procesele din spatele acestei cărți şi pentru dedicarea 


continuă față de toate proiectele noastre, conduse de misiunile Sapienship - de 
a semăna seminţe de cunoaştere şi compasiune şi de a concentra conversaţia 
globală asupra celor mai importante provocări cu care se confruntă omenirea. 
Lui Naama Wartenburg, director de marketing și director de conţinut al 
Sapienship, pentru ardoarea şi perspicacitatea de care a dat dovadă, pentru că a 
creat brandul cărții și a condus campania de PR. Directorului nostru general, 
Naama Avital, pentru că a condus Sapienship cu înțelepciune prin multe furtuni 
şi câmpuri minate, combinând competența cu compasiunea şi modelând atât 
filosofia, cât şi strategia noastră. Tuturor prietenilor şi membrilor familiei mele, 
pentru răbdarea şi dragostea lor de-a lungul anilor. Mamei mele, Pnina, şi 
soacrei mele, Hannah, pentru generozitatea cu care şi-au oferit timpul și 
experiența. Bunicii mele Fanny, care a murit la vârsta de o sută de ani, în timp 
ce eu lucram la prima versiune a manuscrisului. Soţului şi partenerului meu, 
Itzik, care a fondat Sapienship şi este adevăratul geniu din spatele activităţilor 
şi succeselor noastre la nivel mondial. şi, în sfârșit, cititorilor mei, care fac ca 
toate aceste eforturi să merite. O carte este o legătură între autor şi cititori. Este 
o legătură care uneşte mai multe minţi, care există doar atunci când este citită. 


